Andrew Durbin, autor y redactor jefe de la revista Frieze, pasó casi cinco años escribiendo **El mundo maravilloso que casi fue**. Esta doble biografía del fotógrafo Peter Hujar y del escultor Paul Thek —dos artistas homosexuales que crearon un trabajo extraordinario en los años previos y durante la crisis del sida— se centra en su amistad, creatividad y colaboración durante más de tres décadas. Murieron con un año de diferencia, en 1987 y 1988, ambos por complicaciones relacionadas con el sida.
El trabajo y las vidas de Thek y Hujar han resurgido con fuerza en la conversación cultural en los últimos años. Hujar fue interpretado por Ben Whishaw en la película poética de Ira Sachs de 2025, **El día de Peter Hujar**, y sus fotografías han ilustrado la portada de un álbum de Anohni and the Johnsons y del superventas de Hanya Yanagihara **Una vida pequeña**. El resurgimiento de Thek ha sido más lento; sus obras más significativas fueron instalaciones a gran escala en Europa, todas ellas perdidas, que, como señala Durbin, "todo el mundo amaba, pero pocos pudieron experimentar. Y cuando terminaban, no quedaba mucho que vender. Pero creo que su momento está a punto de llegar".
Cuando me encuentro con Durbin en Berlín a finales de marzo, dice que no ha dormido mucho en la recta final antes de la publicación del libro. Después de hablar, dará una charla en la galería local Gropius Bau, donde una exposición de la fotografía de Peter Hujar estará en exhibición hasta el 28 de junio. Esta es la primera parada de su gira de presentación del libro, y parece aliviado de poder hablar de él por fin. "Quería mostrar que realmente vivieron", dice sobre Hujar y Thek. "Lograron tanto, incluso mientras se estaban muriendo".
**El mundo maravilloso que casi fue** es un importante acto de recuperación literaria en el arte queer. Para escribirlo, Durbin tuvo que competir contra el tiempo: muchas fuentes fallecieron durante la elaboración del libro, incluidos los albaceas de los legados de Thek y Hujar.
Entre las muchas crueldades del sida hubo un segundo borrado: familias que afirmaban que sus hijos habían muerto por otra enfermedad, eliminando su condición queer del registro. Las colecciones de muchos artistas —incluso aquellos celebrados en su época— se dispersaron y perdieron. Ese destino podría haberle ocurrido también a Hujar y Thek, de no ser por las personas que Durbin entrevistó. Su libro extiende ese trabajo, capturando la intimidad de una pareja revolucionaria en el arte del siglo XX.
"Las vidas de los artistas que murieron de sida a menudo se han leído hacia atrás, a través de la lente de la enfermedad", escribe Durbin en la introducción del libro. "Se les ve como figuras trágicas, crepusculares". Trabajando en contra de esa narrativa, el libro se centra en sus vidas desde 1954 hasta 1975, abordando sus muertes solo en el epílogo. El resultado es una historia de amor que se siente desordenada y real.
Hujar fotografió por primera vez a Thek en Coral Gables, Florida, alrededor de 1956 o 1957, cuando ambos estaban en sus primeros veinte años. Para 1960, eran vecinos en el Lower East Side de Manhattan, y estaban enamorados. Cuando le pregunto a Durbin sobre el legendario magnetismo de Thek (Tennessee Williams y Gore Vidal estuvieron entre los que se enamoraron de él), dice: "Paul era como un niño. Estaba entusiasmado con el mundo. Era divertido, juguetón, te hacía reír. Te hacía querer cuidarlo".
Una postal enviada a Hujar desde Fire Island muestra una playa abarrotada con una sola figura rodeada por el bolígrafo de Thek. En el reverso, escribió: "Una fotografía de personas felices, excepto yo, que se me ve buscándote por todas partes".
Mientras estaban de vacaciones en Sicilia en 1963, descendieron a las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo, donde la fotografía estaba prohibida. Hujar, con la cámara en mano, ignoró la regla. Paul metió la mano en un ataúd de cristal y recogió lo que pensó que era un trozo de papel. Era un fragmento de muslo humano seco. "Me sentí extrañamente aliviado y libre", dijo más tarde en una entrevista de 1966 para **Artnews**. "Me encantó que los cuerpos pudieran usarse para decorar una habitación, como...".
Las fotografías de Hujar de las catacumbas se publicaron más tarde como **Retratos en la vida y la muerte** (1976), el único libro que publicó en vida. Para Thek, esa tarde plantó la semilla de sus "piezas de carne": esculturas inquietantes de carne de cera exhibidas en vitrinas de cristal y metal que recordaban a los relicarios cristianos. Estas obras rápidamente lo convirtieron en la nueva y perturbadora estrella del mundo del arte.
Ambos hombres se resistían a ser encasillados. Thek a menudo destruía su trabajo, fechaba deliberadamente mal sus pinturas y creaba instalaciones frágiles y temporales que no dejaban nada para vender. Hujar, como explica Durbin, "no quería ser conocido solo como un fotógrafo gay". Incluso mientras fotografiaba temas explícitamente homosexuales —como zonas de cruising en el West Side, parques por la noche, amantes, drag queens y amigos y artistas abiertamente queer— Hujar temía que reclamar una identidad gay relegaría su trabajo a una subcategoría que la mayoría de los museos y críticos serios ignorarían. Cuando fotografió desnudos masculinos, incluida una serie de imágenes eróticas de David Wojnarowicz, las publicó bajo un anagrama de su nombre: Jute Harper, parte de su larga búsqueda de un alias adecuado. Aun así, su lente regresaba continuamente a figuras queer icónicas como Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis y John Waters.
En agosto de 1975, Thek posó para sus últimas sesiones fotográficas con Hujar. Su relación se había ido desgastando. "No hay un solo momento en que comenzara", dice Durbin sobre su distanciamiento. "Es un espectro de experiencias. Un libro no puede capturar eso". Las sesiones produjeron algunos de los retratos más poderosos de Hujar. "En la segunda sesión", escribe Durbin, "el rostro de Paul atraviesa todos sus sentimientos por Peter: su amor, su envidia, su desdén, sus malentendidos, su deseo de olvidar, su deseo de perdonar".
La última carta que Thek escribió a Hujar está llena de ideas y sugerencias para **Retratos en la vida y la muerte**, que entonces estaba en proceso: "Un arbusto, una puerta, una verja, un camino, un túnel, perlas". Escribe como si estuvieran al principio de algo, no al final. La última línea dice: "Cada vez que quieras hacer el amor, solo pídemelo".
Para los lectores queer que alcanzaron la mayoría de edad después de que el sida se cobrara una generación y oscureciera cómo esos hombres amaban, trabajaban y creaban, **El mundo maravilloso que casi fue** ofrece algo raro: prueba. "Me encantaría que ellos leyeran esto", dice Durbin sobre los lectores más jóvenes, "y se dieran cuenta de que pueden hacer arte como quieran".
"Ahora es menos posible tener las carreras que tuvieron Peter y Paul", reconoce Durbin. "Pocos pueden vivir hoy en el East Village de Nueva York y trabajar como fotógrafo. Esa bohemia urbana se ha ido. Pero algunos aún la recuerdan, y es una pérdida aguda y dolorosa. Queremos un mundo donde Candy Darling y Jackie Curtis sean nuestros vecinos. Esta es la Nueva York que anhelamos y extrañamos. Queremos esos bares donde se sienta gente realmente genial a beber cerveza".
Linda Rosenkrantz, que ahora tiene 91 años y es uno de los últimos miembros supervivientes del círculo íntimo de Hujar, dice que el libro de Durbin arroja nueva luz sobre la vida privada del fotógrafo: "No creo que me diera cuenta de lo importante que fue la relación con Thek en la vida de Peter", escribe. "Supongo que estaba oscurecida, incluso por mí, hasta que Andrew la exploró tan a fondo".
Esa revalorización se está acelerando ahora: en Nueva York, una serie de proyecciones del MoMA se lleva a cabo este mes, la propia exposición de Durbin se inaugura esta semana en Ortuzar Projects, y la Galerie Buchholz inaugura una exposición de Thek el 13 de mayo, con una gran exposición también planeada en el Watermill Center a finales de este año. "Este es un gran éxito en términos de legado y patrimonio", dice Noah Khoshbin, presidente de la Fundación Paul Thek. "Este es un artista que no tenía ni una sola obra en una institución estadounidense". Cuando murió, Thek no dejó ninguna institución para preservar su legado.
En 1975, Thek escribió a Hujar: "...todo lo que queríamos hacer, y aún queremos hacer, es añadir nuestros nombres, casi como las listas en las tumbas de los millones desconocidos —soldados y otros. Queríamos decir: '¡Yo también estuve aquí!'".
El espíritu de **El mundo maravilloso que casi fue** es un poderoso llamado para que estos artistas finalmente reciban el reconocimiento que merecían. "Amaré a estos artistas hasta que muera", me dice Durbin. "Y estoy seguro de que hablaré de Peter Hujar y Paul Thek por el resto de mi vida".
**El mundo maravilloso que casi fue** de Andrew Durbin será publicado por Farrar, Straus and Giroux el 14 de abril en EE.UU. y Australia, y por Granta el 23 de abril en el Reino Unido. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistencia de la visión** está en exhibición en Gropius Bau en Berlín hasta el 23 de agosto.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes Lograron tanto incluso mientras se estaban muriendo El arte de Peter Hujar Paul Thek
Nivel Básico Preguntas Generales
1 ¿Quiénes eran Peter Hujar y Paul Thek?
Fueron dos influyentes artistas estadounidenses, amigos cercanos, que trabajaron principalmente en Nueva York desde la década de 1960 hasta sus muertes por enfermedades relacionadas con el sida a finales de los años ochenta. Hujar era un maestro fotógrafo y Thek era pintor, escultor y artista de instalaciones.
2 ¿Por qué se les suele discutir juntos?
Su profunda amistad personal y su diálogo artístico fueron centrales en sus vidas y obra. Se influyeron mutuamente profundamente, compartieron un círculo de amigos creativos y ambos crearon arte que exploraba íntimamente temas de vida, muerte, vulnerabilidad y el cuerpo.
3 ¿A qué se refiere la frase "incluso mientras se estaban muriendo"?
Destaca cómo ambos artistas produjeron algunas de sus obras más poderosas y celebradas en los últimos años de sus vidas, durante la primera crisis del sida, un período de inmenso trauma personal y colectivo.
4 ¿Qué tipo de arte hacía Peter Hujar?
Hujar creaba retratos íntimos y austeros en blanco y negro. Fotografiaba a amigos, amantes, artistas e incluso animales y paisajes urbanos con un estilo directo, implacable y profundamente empático que revelaba la esencia de sus sujetos.
5 ¿Qué tipo de arte hacía Paul Thek?
Thek era conocido por su trabajo innovador e inquietante. Comenzó con esculturas hiperrealistas de carne cruda y partes del cuerpo, y más tarde creó instalaciones expansivas y frágiles utilizando materiales efímeros como cera, periódico y arena, a menudo llamadas "procesiones" o "entornos".
6 ¿Eran artistas homosexuales?
Sí, eran abiertamente homosexuales y sus identidades y comunidades fueron integrales a su obra. Su arte a menudo exploraba la intimidad queer, el deseo y la experiencia de vivir fuera de la sociedad dominante, especialmente a medida que se desarrollaba la epidemia del sida.
Nivel Profundo Preguntas Avanzadas
7 ¿Cómo afectó la crisis del sida a su obra y legado?
La epidemia proporcionó un contexto devastador y urgente para sus temas de larga data sobre la mortalidad. Su obra tardía a menudo se ve como una meditación profunda y premonitoria sobre la pérdida, la fragilidad del cuerpo y la resiliencia del espíritu creativo. Sus muertes, como las de muchos artistas de su generación, inicialmente eclipsaron su trabajo, que luego fue redescubierto y
