Roedd hi yn haf 2004 pan beidiais â deall fy mhobl fy hun. Roeddwn yn sefyll ar sgwâr marchnad poeth yn Aschersleben, y dref lle ces i fy ngeni, wedi'i lleoli'n hardd ar ymyl ogleddol mynyddoedd Harz. Roedd torf fawr o bobl ddig wedi ymgasglu o flaen llwyfan i brotestio yn erbyn y diwygiadau lles—neu, fel y gwelai llawer, y toriadau lles—a gyflwynwyd gan lywodraeth glymblaid y Democratiaid Cymdeithasol-Gwyrddion o dan y Canghellor Gerhard Schröder. Roeddent yn gweiddi "Ni yw'r bobl!", yn chwifio arwyddion wedi'u paentio â llaw, ac yn ymddangos yn hollol wyllt.
Roeddwn wedi mynd i'r ysgol uwchradd gerllaw, wedi gwirfoddoli yn yr ysbyty lleol, ac wedi internio yn y papur newydd lleol: roeddwn yn adnabod y lle hwn. Ac eto roeddwn yn drysu. Beth, yn union, oedd y bobl hyn mor ofidus eisiau—yn sefyll ar sgwâr marchnad sydd newydd ei adnewyddu, bron yn idylaidd? Onid oedd pethau'n mynd yn weddol dda iddynt? O ble daeth y dicter llosg hwn tuag at y gorllewin? Onid oedd y rhaniad dwyrain-gorllewin i fod i ddiflannu erbyn hyn?
Fwy na dau ddegawd yn ddiweddarach, gellir gofyn cwestiynau tebyg eto.
Mae dwyrain yr Almaen yn wynebu ton las—neu yn hytrach, llifogydd glas. Yn etholiad y wladwriaeth yn Sacsoni-Anhalt ar 6 Medi, mae'r Alternative für Deutschland (AfD) asgell dde eithafol, y mae lliw ei phlaid yn las, bron yn sicr o ddod y blaid fwyaf. Mae arolygon barn yn gyson yn rhoi'r AfD dros 40%, tra bod y Democratiaid Cristnogol (CDU) sy'n llywodraethu yn ôl tua 23%. Mae'r blaid Chwith, a oedd unwaith yn ddominyddol yn y dwyrain, wedi gostwng i ddim ond 13%, ac mae'r Democratiaid Cymdeithasol (SPD) yn cael trafferth i glirio'r trothwy etholiadol o 5%.
Os mai dim ond tri neu bedwar o bleidiau sy'n mynd i mewn i'r senedd, byddai'r ffordd yn agored i lywodraeth wladwriaethol gyntaf erioed yr Almaen dan arweiniad yr AfD yn unig. Byddai'r pleidiau sefydledig yn cael eu gadael ar yr ochr arall i'r "wal dân" wleidyddol y cyfeirir ati'n aml yn erbyn cydweithredu â'r asgell dde eithafol—ac, am y tro cyntaf ers 1945, byddai plaid sy'n cynnwys ffracsiynau agored eithafol yn dal pŵer llywodraethol mewn talaith ffederal Almaenig.
Byddai'r AfD yn arfer awdurdod sylweddol dros blismona, y farnwriaeth, addysg, a materion diwylliannol—meysydd y mae'r blaid yn ceisio eu "hail-genedlaetholi" yn sylfaenol, er enghraifft trwy leihau cyllid ar gyfer safleoedd coffa sy'n coffáu troseddau Natsïaidd ac adolygu cwricwla ysgol i roi mwy o bwyslais ar yr hyn y mae'n ei ystyried yn gyflawniadau hanes yr Almaen.
I mi—ac, rwy'n amau, i lawer o Almaenwyr y dwyrain sydd wedi gadael eu mamwlad—ni ddaeth codiad y datblygiadau hyn fel syndod mawr. Yn ystod fy ymweliadau anaml adref dros y 10 mlynedd diwethaf, roedd yn amlwg bod rhywbeth sylfaenol yn symud.
Pan wnaethom ddathlu pen-blwydd carreg filltir hen ffrind ysgol yn gynnar yn 2024, hedfanodd grŵp o hen ffrindiau i mewn i dreulio penwythnos oer ym mis Ionawr gyda'i gilydd yn Hettstedt. Ac eto, tra roeddem yn ail-fyw hen amseroedd yn llawen, roedd teulu'r ffrind, yr oeddwn bob amser yn eu cofio fel pobl fywiog ac awyddus i ddadlau, yn eistedd yn dawel, bron yn dweud dim. Roeddwn yn syn. Dim ond yn ddiweddarach y dywedwyd wrthyf fod mam fy ffrind—calon y teulu—wedi gwahardd unrhyw drafodaeth wleidyddol. Roedd hi'n ofni y byddai'r gwesteion a oedd wedi dod o bell yn cael eu cynhyrfu'n fawr gan mor agored yr oedd pobl bellach yn mynegi safbwyntiau a oedd unwaith yn cael eu hystyried yn dabŵ.
Mae Sacsoni-Anhalt wedi bod bob amser yn wladwriaeth ag hunaniaeth anodd. Er gwaethaf treftadaeth ddiwylliannol anghyffredin—dyma gartref Martin Luther, George Frideric Handel, Friedrich Nietzsche, a'r Bauhaus—mae'n brin o gymeriad rhanbarthol wedi'i ddiffinio'n glir. Wedi'i ymgynnull o diriogaethau amrywiol Prwsia ar ôl ei diddymu yn 1947, fe'i diddymwyd yn ystod Gweriniaeth Ddemocrataidd yr Almaen sosialaidd ac yna fe'i hailsefydlwyd ar ôl ailuno yn 1990.
Gyda bron i 3 miliwn o drigolion ar y pryd, aeth Sacsoni-Anhalt i mewn i'r oes newydd gydag optimistiaeth aruthrol—dim ond i ddioddef glaniad damwain creulon yn y gwanwyn 1991. Roedd diwydiannau a oedd yn eiddo i'r wladwriaeth yn nwyrain yr Almaen i gael eu preifateiddio'n gyflym gan yr Asiantaeth Ymddiriedolaeth, a oedd i fod i'w gwneud yn gystadleuol mewn economi marchnad. Ond ar ôl degawdau o gynllunio canolog a phrinder cronig, prin y gallai'r cyfuniadau sosialaidd oroesi sioc enfawr yr undeb economaidd ac ariannol. Yn lle'r "tirluniau blodeuog" yr oedd y Canghellor Helmut Kohl wedi'u haddo'n hyderus, llithrodd y rhanbarth cyfan i droell ddisgynnol digynsail.
Cafodd diwydiannau metelwaith a chemegol de Sacsoni-Anhalt eu taro'n arbennig o galed. Yn y gwanwyn 1991, collodd cannoedd o filoedd eu swyddi. Dros weddill y degawd, gwelodd llawer o ardaloedd y tu allan i'r prif ddinasoedd ddad-ddiwydiannu, diweithdra torfol, ac allfudo ar raddfa fawr.
Dechreuodd pobl ifanc, yn enwedig menywod â chymwysterau da, adael y rhanbarth. I'm cenhedlaeth fy hun, yn graddio tua throad y mileniwm, roedd symud i ffwrdd yn ymddangos fel yr unig opsiwn go iawn. Ar yr un pryd, tynnodd y wladwriaeth yn ôl yn gyson o ardaloedd gwledig crebachu, gan gau ysgolion ac ysbytai, ac adleoli llysoedd a gorsafoedd heddlu. Hyd yn oed y pleidiau gwleidyddol democrataidd, a oedd bob amser yn llawer llai gwreiddiedig yn nwyrain yr Almaen nag yn y gorllewin, daeth yn fwyfwy anweledig.
Mae adleisiau'r newidiadau enfawr hyn wedi dod yn uwch eto dros y 35 mlynedd diwethaf. Ar gyfartaledd, mae Almaenwyr y dwyrain yn parhau'n sylweddol dlotach na'u cymheiriaid yn y gorllewin. Mae ganddynt lawer llai o gyfoeth, yn etifeddu llawer llai, ac yn aml yn wynebu rhagolygon gyrfa sylweddol wannach. Mae teimlad parhaus o fod yn "ddinasyddion ail ddosbarth" wedi dod yn wreiddiedig iawn, hyd yn oed ymhlith cenedlaethau a anwyd ymhell ar ôl ailuno.
Gallaf ddeall y teimladau hyn, a gallaf weld sut mae'r AfD wedi manteisio ar y teimlad eang hwn o gael eu gadael—trwy gyfryngau cymdeithasol, grwpiau WhatsApp lleol, clybiau pêl-droed, a thafarndai cymdogaeth. Nid yw'r dicter bellach yn ymgasglu'n ddiymadferth ar sgwâr y dref; yn lle hynny, mae wedi dod o hyd i egni newydd a chyrhaeddiad llawer mwy yn y byd digidol, ac wrth y blwch pleidleisio.
Yr hyn na allaf ei ddeall yw bod y bobl y ces i fy magu gyda nhw yn methu â gweld pa mor wag yw addewidion yr AfD. Nid yw'r sloganau y mae'r blaid hon yn eu cynnig yn atebion. Byddai llawer o'r mesurau y mae'n eu heiriol yn unig yn gwneud sefyllfa ddrwg yn waeth. Sut mae busnesau neu ysbytai i fod i recriwtio'r gweithwyr medrus y maent yn eu hangen yn ddwys os yw'r brif blaid hefyd yn galw am "ailfudo" ar raddfa fawr? Sut gall unrhyw un adeiladu gweledigaeth gadarnhaol o'r dyfodol tra hefyd yn mynegi edmygedd o'r Reich Natsïaidd neu'r GDR? Mae'n ymddangos fel achos o hunanladdiad allan o ofn marwolaeth, fel y dywedodd Bismarck yn ôl pob tebyg.
P'un ai ar sgwâr marchnad heulog yn haf 2004 neu yng nghynulliad teuluol gaeafol yn 2024, un peth ddaeth yn gwbl amlwg i mi: nid oes atebion syml nac atebion cyflym. Yn Sacsoni-Anhalt, fel mewn mannau eraill, yr her fydd rhoi ymdeimlad gwirioneddol i bobl sydd weithiau â safbwyntiau a gwerthoedd gwahanol iawn eu bod yn cael eu cynnwys ar lwybr a rennir tuag at ddyfodol cyffredin.
Marcus Böick yw uwch-ddarlithydd mewn hanes Almaenig modern ym Mhrifysgol Caergrawnt.