Ким Чен Ир обичаше пица пеперони. Саддам Хюсеин не можеше да устои на рибено барбекю. Иди Амин се твърдеше, че може да изяде цяло печено козле. Менютата им бяха различни, но апетитите им – еднакви. За най-бруталните диктатори в историята трапезата беше и сцена за власт. А за готвачите, които им служеха, всяко хранене носеше огромни рискове. „Това донякъде се връща към идеята на Хана Аренд за баналността на злото“, казва режисьорът Андрю Нийл. „Тези всекидневни неща, които всички обичаме, като храната, могат да придобият напълно различно значение в една диктатура.“
В най-новия си филм, Как да нахраним диктатор, който премиерно се представя тази седмица на филмовия фестивал „Трайбека“, петима лични готвачи споделят интимния си опит с готвенето за едни от най-страховитите диктатори в света и постоянните опасности, свързани с тази работа. Базиран на книга от 2020 г. на полския журналист Витолд Шабловски, 95-минутният документален филм изследва тънката граница между морала и оцеляването. Той кара зрителите да се замислят за изборите, които тези готвачи са направили – и за изборите, които всъщност никога не са имали. Филмът е структуриран като дегустационно меню, поднасяйки отрезвяващи късчета човешка жестокост, обвити в стила на пищно кулинарно шоу. Особено трудно се гледа на празен стомах.
Гледните точки варират значително, подобно на ястията, които са приготвяли. Срещаме Кео Самун на разхвърляния гроб на бившия ѝ шеф, камбоджанския диктатор Пол Пот, където оставя риба, плодове и ориз за мъж, когото все още вижда почти като бог. Известният пицайоло Ермано Фурланис, от друга страна, си спомня терора от правенето на пици за Ким Чен Ир – животът му под наблюдение, паспортът му задържан и държавен служител, който нахлува в кухнята му, за да се увери, че маслините върху една пица са разположени точно както трябва.
Никой готвач не е толкова преследван от службата си, колкото угадиецът Чарлз Отонде Одера. Той описва ранните си дни, работещи за угадийския тиранин Иди Амин, като променящи живота му – един ден бил беден селянин, едва свързващ двата края, а на следващия карал Мерцедес, издържал осем съпруги и живеел в изключителен комфорт, докато Амин тероризирал и брутализирал местното население. За всички тези готвачи комфортът бил разменната монета. По повечето стандарти това била страхотна работа – вид логика, която може да оправдае почти всичко. „Готвачът на Саддам получаваше по кола всяка година“, казва Нийл. „Тази фраза, „беше страхотна работа“, според мен всъщност движи света. Като: „Просто беше бизнес.““
Едва когато втората съпруга на Амин, Кей, беше открита мъртва в багажника на кола – сред слухове, че Амин я е убил, защото си е взела любовник – Одера започна да се съмнява в сделката, която беше сключил. „Липсваха ми ниските ми заплати отпреди“, казва той в документалния филм. „Поне сърцето ми беше спокойно.“
Одера описва Амин като „човек с големи апетити“, който сякаш се наслаждаваше на това как слуховете за предполагаемия му канибализъм разстройваха британските колонизатори в Уганда, затвърждавайки имиджа му на владетел извън всякакви правила или граници. (Амин прочуто отричаше клюките, казвайки, че човешкото месо е „твърде солено“.) Одера си спомня как му е било наредено да сготви човешко сърце, като Амин му казал, че яденето на нечие сърце спира духа му да те преследва. Кариерата му взе още един мрачен обрат, когато едно от децата на Амин получи стомашни болки след хранене – малък инцидент, който все пак донесе на готвача смъртна присъда.
Докато Одера споделя тези болезнени спомени, той приготвя печено козле с екип от готвачи. В Как да нахраним диктатор, изображения на месарница и държавно санкционирано насилие са умишлено показани заедно. Можете само да си представите колко неудобно се е чувствал екипът, снимайки цялата тази богата храна, хванат между сензорната привлекателност на това, което е пред тях, и ужаса, с който е съчетано.
„Храната наистина изстива, когато проектираш... Препускахме през кадрите и не успяхме да опитаме всичко“, казва Нийл. Но той хвали рибения сос на Самун, любимо ястие на трапезата на Пот, и масгуф – ястие от печен шаран, без което Хюсеин вероятно не е можел да живее. Това ястие в крайна сметка помогна на американските сили да го проследят, след като режимът му падна през 2003 г., когато беше открит да се крие в паяжина в пустинята.
За всеки, който се чуди защо един готвач не би играл ролята на герой и отровил диктатор, филмът пояснява: тази мисъл изобщо не им минава през ума. Приближаването до диктатор изисква дълбоко доверие, което също така ви държи далеч от външния свят. „Имаше изобилие от храна там, където бях аз“, казва Фурланис, спомняйки си как поръчките му от италианския магазин пристигали в Отшелническото кралство за дни. Когато предложил да сподели част от излишната си храна с гладуващи севернокорейци – много от които според съобщенията ядяли трева и дървесна кора – предложението му било бързо отхвърлено. „Готвачът трябва само да готви“, казва Одера, угадийският готвач. „Няма друга история.“
Самун, бившата готвачка на Пол Пот, просто не може да съчетае мъжа, който уредил брака ѝ, платил за сватбата ѝ и я отвел до олтара, с архитект на геноцид, убил приблизително 1,5 до 3 милиона камбоджанци за четири години. В най-интензивния момент на филма, един от преводачите на Нийл оспорва нейната история, споделяйки собствения си опит от бит и измъчван от Червените кхмери.
„Тя всъщност не отговаряше на въпроса“, спомня си Нийл. „И казах на [преводача], защото знаех историята му: „Трябва да ѝ кажеш какво се е случило с теб.“ Всеки иска да бъде уважителен. Всеки иска да забрави нещата, дори хората, които са ги преживели. Това е ужасното наследство, което диктатурата оставя: хора, брутализирани от режима, живеещи редом с хора, които са се възползвали от него.“
Вижте изображението на цял екран Снимка: Филмов фестивал „Трайбека“
Противоречието сякаш тласка Самун до точка на пречупване. „Въпреки че направи грешки, не може всичко да е лошо“, казва тя, плачейки.
Междувременно Коко Пачеко – чилийският Емерил Лагас – остава яростно лоялен към Аугусто Пиночет. Той пази под стъкло една от пиковите шапки на Пиночет, украсена със звезди, пази снимки от времето им заедно и празнува военния му преврат в Чили като смела съпротива срещу комунизма. Той приготвя трапеза с любимите храни на покойния си шеф, поставя празно място и вдига тост за него. „Никога не говорихме за политика“, казва Пачеко. „Всичко беше семейство. Смях се много с него.“
Що се отнася до десетките хиляди, които Пиночет уби, измъчва или принуди да избягат, Пачеко третира темата толкова леко, колкото поръчка за омлет. „Той трябваше да дава заповедите, които не искаше да дава“, казва той. „Такъв е животът.“
Бившият готвач на Хюсеин е подобно лоялен, наричайки президента, използвал химическо оръжие срещу собствения си народ, „бащата на Ирак“ и сравнявайки екзекуцията му след процеса – извършена на празника Курбан Байрам, от всички дни – със смърт в семейството. Готвачът говори под псевдоним и се появява на екрана като черен силует, самоличността му скрита повече от страх от враговете на Хюсеин, отколкото от роднини или бивши съюзници. „Тялото му беше променено, гласът му беше променен – искахме да сме сигурни, че нищо от това не може да бъде обратно инженерно с ИИ“, казва Нийл. „Едно нещо, което наистина ми хареса, беше идеята, че той е просто дупка. Избрахме тази пълна черна сянка, защото той не може да каже нищо от тези неща публично. В известен смисъл, за мен, Саддам го изряза от света.“
Как да нахраним диктатор почива на централна идея: хората помагат да се създадат диктатори точно толкова, колкото помагат да бъдат свалени, и готвачите, които поддържат тези режими, в крайна сметка са просто отделени от стадото. Гледайки го, се сещате за определен американски президент, привлечен от авторитарни фигури, минали и настоящи... и от самата представя на политиката на силния мъж – дори ако любовта му към бърза храна и Diet Coke не съвпада съвсем с по-изисканите вкусове на диктатора.
Нийл обмисляше да включи Доналд Тръмп във филма си – въпреки че, „за да сме ясни, той не е диктатор“, казва той. „Той иска да бъде, но не е. Намерих готвач, който готви за него преди да бъде избран. Но след като Тръмп спечели, готвачът изчезна. Той вече не искаше да говори с мен. Защо? Вероятно се страхуваше да не загуби работата си. Вероятно имаше страхотна работа.“
Как да нахраним диктатор премиерно се представя на филмовия фестивал „Трайбека“ и в момента търси разпространение.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно опита от готвенето за диктатор, базиран на концепцията за човек с големи апетити.
Въпроси за начинаещи
1 Какво означава „човек с големи апетити“ в този контекст
Означава диктатор, който има екстремни, често опасни желания – не само за храна, но и за власт, контрол, лукс и понякога насилие. Апетитът му за ядене е само една част от много по-голяма, взискателна личност.
2 Това истинска работа ли е? Хората наистина ли готвят за диктатори
Да, абсолютно. Диктаторите имат лични готвачи, кухненски персонал и дегустатори на храна. Това е истинска работа с високи залози, често за военни лидери или авторитарни владетели.
3 Защо на диктатор му трябва личен готвач
Поради няколко причини: крайна параноя, желание за екзотични или редки храни, нужда от постоянен контрол над средата си и чисто егото да имаш посветен кулинарен персонал.
4 Каква е най-голямата опасност от готвенето за диктатор
Най-голямата опасност е отравянето – случайно или умишлено. Една грешна съставка, развалено ястие или възприета обида могат да доведат до затвор, изтезания или екзекуция.
5 Храната винаги ли е изискана или скъпа
Не винаги. Някои диктатори предпочитат прости, носталгични храни от детството си. Но често става въпрос за излишък – хайвер, цели печени животни, редки вина и огромни порции.
Въпроси за средно напреднали
6 Какво се случва, ако на диктатора не му хареса храната
Последиците могат да варират от ужасяващ мълчалив поглед до изблик на насилие. В много случаи готвачът е незабавно уволнен, понижен или по-лошо. Лошото хранене може да се разглежда като пряк акт на неподчинение.
7 Как готвачите се справят с постоянната заплаха от отравяне
Те използват система от дегустатори на храна, които ядат всяко ястие първи. Готвачите също така набавят съставки от доверени ферми с един източник или от собствените си градини и заключват кухнята с въоръжена охрана.
8 Става ли въпрос само за готвене или има и психологически елемент
До голяма степен е психологически. Готвачът трябва да чете настроението на диктатора, да предвижда капризите му и да управлява егото му. Ястие, което му напомня
