Det var sommaren 2004 som jag slutade förstĂ„ mitt eget folk. Jag stod pĂ„ en tryckande het marknadsplats i Aschersleben, staden dĂ€r jag föddes, vackert belĂ€gen vid Harzbergens norra kant. En stor folkmassa av arga mĂ€nniskor hade samlats framför en scen för att protestera mot vĂ€lfĂ€rdsreformernaâeller, som mĂ„nga sĂ„g dem, vĂ€lfĂ€rdsnedskĂ€rningarnaâsom införts av den socialdemokratisk-gröna koalitionsregeringen under förbundskansler Gerhard Schröder. De ropade "Vi Ă€r folket!", viftade med handmĂ„lade skyltar och verkade helt utom sig.
Jag hade gĂ„tt i gymnasiet i nĂ€rheten, varit volontĂ€r pĂ„ det lokala sjukhuset och praktiserat pĂ„ den lokala tidningen: jag kĂ€nde till den hĂ€r platsen. ĂndĂ„ fann jag mig sjĂ€lv förvirrad. Vad, exakt, ville dessa djupt upprörda mĂ€nniskorâstĂ„ende pĂ„ en nyrenoverad, nĂ€stan idyllisk marknadsplats? Gick det inte hyggligt bra för dem? VarifrĂ„n kom denna brinnande bitterhet mot vĂ€st? Var inte den öst-vĂ€stliga klyftan tĂ€nkt att vara pĂ„ vĂ€g att försvinna vid det hĂ€r laget?
Mer Àn tvÄ decennier senare kan liknande frÄgor Äterigen stÀllas.
Ăstra Tyskland stĂ„r inför en blĂ„ vĂ„gâeller snarare, en blĂ„ flod. I delstatsvalet i Sachsen-Anhalt den 6 september Ă€r det nĂ€stan sĂ€kert att det högerextrema Alternativ för Tyskland (AfD), vars partifĂ€rg Ă€r blĂ„, blir det största partiet. OpinionsmĂ€tningar placerar konsekvent AfD över 40%, medan det regerande Kristdemokratiska partiet (CDU) ligger efter med omkring 23%. VĂ€nsterpartiet, en gĂ„ng dominerande i öst, har fallit till bara 13%, och Socialdemokraterna (SPD) kĂ€mpar för att klara femprocentsspĂ€rren.
Om bara tre eller fyra partier tar sig in i parlamentet skulle vĂ€gen vara öppen för Tysklands första delstatsregering som leds enbart av AfD. De etablerade partierna skulle finna sig strandsatta pĂ„ andra sidan av den ofta Ă„beropade politiska "brandvĂ€ggen" mot samarbete med extremhögernâoch, för första gĂ„ngen sedan 1945, skulle ett parti som innehĂ„ller öppet extremistiska falanger inneha regeringsmakt i en tysk delstat.
AfD skulle utöva betydande makt över polis, rĂ€ttsvĂ€sende, utbildning och kulturfrĂ„gorâomrĂ„den som partiet söker fundamentalt "Ă„terförnationalisera", till exempel genom att minska finansieringen av minnesplatser som firar nazistiska brott och revidera skolans lĂ€roplaner för att lĂ€gga större vikt vid vad det anser vara tyska historiens landvinningar.
För migâoch, misstĂ€nker jag, för mĂ„nga östtyskar som lĂ€mnat sitt hemlandâkom inte framvĂ€xten av dessa utvecklingar som en sĂ„dan överraskning. Under mina sĂ€llsynta besök hem under de senaste 10 Ă„ren var det tydligt att nĂ„got fundamentalt höll pĂ„ att förĂ€ndras.
NĂ€r vi firade en gammal skolvĂ€ns milstolpefödelsedag i början av 2024 flög en grupp lĂ„ngvariga vĂ€nner in för att tillbringa en kall januarhelg tillsammans i Hettstedt. Men medan vi glatt mindes gamla tider, satt vĂ€nnens familj, som jag alltid hade minns som livlig och debattsugen, bara tysta och sa nĂ€stan ingenting. Jag var förbryllad. Först senare fick jag veta att vĂ€nnens morâfamiljens hjĂ€rtaâhade förbjudit all politisk diskussion. Hon fruktade att gĂ€sterna som kommit lĂ„ngvĂ€ga ifrĂ„n skulle bli djupt upprörda över hur öppet mĂ€nniskor nu uttryckte Ă„sikter som en gĂ„ng ansetts tabubelagda.
Sachsen-Anhalt har alltid varit ett land med en svĂ„r identitet. Trots ett extraordinĂ€rt kulturarvâdet Ă€r hem för Martin Luther, Georg Friedrich HĂ€ndel, Friedrich Nietzsche och Bauhausâsaknar det en tydligt definierad regional karaktĂ€r. Sammansatt frĂ„n olika territorier i Preussen efter dess upplösning 1947, avskaffades det under det socialistiska Tyska demokratiska republiken och Ă„terupprĂ€ttades sedan efter Ă„terföreningen 1990.
Med nĂ€stan 3 miljoner invĂ„nare vid den tiden gick Sachsen-Anhalt in i den nya eran med enorm optimismâbara för att drabbas av en brutal hĂ„rdlandning vĂ„ren 1991. Ăsttysklands statligt Ă€gda industrier skulle snabbt privatiseras av Treuhand, som var tĂ€nkt att göra dem konkurrenskraftiga i en marknadsekonomi. Men efter decennier av central planering och kroniska brister kunde de socialistiska kombinaten knappt överleva den massiva chocken av ekonomisk och monetĂ€r union. IstĂ€llet för de "blomstrande landskap" som förbundskansler Helmut Kohl djĂ€rvt hade lovat, gled hela regionen in i en aldrig tidigare skĂ„dad nedĂ„tgĂ„ende spiral.
Metall- och kemindustrin i södra Sachsen-Anhalt drabbades sÀrskilt hÄrt. VÄren 1991 förlorade hundratusentals sina jobb. Under resten av decenniet upplevde mÄnga omrÄden utanför de större stÀderna industriell nedmontering, massarbetslöshet och storskalig utvandring.
Yngre mĂ€nniskor, sĂ€rskilt vĂ€lkvalificerade kvinnor, började lĂ€mna regionen. För min egen generation, som tog examen runt millennieskiftet, verkade flytt bort vara det enda verkliga alternativet. Samtidigt drog sig staten stadigt tillbaka frĂ„n krympande landsbygdsomrĂ„den, stĂ€ngde skolor och sjukhus och flyttade domstolar och polisstationer. Ăven de demokratiska politiska partierna, som alltid varit mycket mindre rotade i östra Tyskland Ă€n i vĂ€ster, blev alltmer osynliga.
Ekot av dessa massiva förÀndringar har blivit högre igen under de senaste 35 Ären. I genomsnitt förblir östtyskar betydligt fattigare Àn sina vÀstliga motsvarigheter. De har mycket mindre förmögenhet, Àrver mycket mindre och möter ofta betydligt svagare karriÀrmöjligheter. En kvardröjande kÀnsla av att vara "andra klassens medborgare" har blivit djupt rotad, Àven bland generationer födda lÄngt efter Äterföreningen.
Jag kan förstĂ„ dessa kĂ€nslor, och jag kan se hur AfD har utnyttjat denna utbredda kĂ€nsla av övergivenhetâgenom sociala medier, lokala WhatsApp-grupper, fotbollsklubbar och kvarterspubar. Ilskan samlas inte lĂ€ngre hjĂ€lplöst pĂ„ torget; istĂ€llet har den funnit ny energi och mycket större rĂ€ckvidd i den digitala vĂ€rlden och vid valurnorna.
Vad jag inte kan förstÄ Àr att mÀnniskorna jag vÀxte upp med misslyckas med att se hur ihÄliga AfD:s löften Àr. De slagord detta parti erbjuder Àr inte lösningar. MÄnga av de ÄtgÀrder det föresprÄkar skulle bara göra en dÄlig situation vÀrre. Hur ska företag eller sjukhus kunna rekrytera de kvalificerade arbetare de desperat behöver om huvudpartiet ocksÄ krÀver storskalig "remigration"? Hur kan nÄgon bygga en positiv framtidsvision samtidigt som man uttrycker beundran för nazistiska riket eller DDR? Det verkar vara ett fall av sjÀlvmord av rÀdsla för döden, som Bismarck förmodligen sa.
Oavsett om det Àr pÄ en solbelyst marknadsplats sommaren 2004 eller vid en vintrig familjesammankomst 2024, blev en sak obestridligt tydlig för mig: det finns inga enkla svar eller snabba lösningar. I Sachsen-Anhalt, liksom pÄ andra hÄll, kommer utmaningen att vara att ge mÀnniskor med ibland mycket olika Äsikter och vÀrderingar en genuin kÀnsla av att de Àr inkluderade pÄ en gemensam vÀg mot en gemensam framtid.
Marcus Böick Àr bitrÀdande professor i modern tysk historia vid University of Cambridge.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ din text som tÀcker allt frÄn grundlÀggande definitioner till djupare politisk analys
AllmÀnna bakgrundsfrÄgor
F Vad exakt Àr den tyska extremhögern du syftar pÄ
S Huvudpartiet Àr Alternativ för Tyskland Det började som ett antieuroparti 2013 men har sedan dess rört sig skarpt Ät höger med fokus pÄ invandringsfientlig, islamfientlig och nationalistisk politik Delar av partiet Àr officiellt klassificerade av tysk underrÀttelsetjÀnst som extremistiska eller misstÀnkt extremistiska
F Varför anses detta vara ett genombrott Har de inte redan suttit i parlamentet ett tag
S Ja de har suttit i förbundsparlamentet sedan 2017 Genombrottet syftar pÄ att vinna ett delstatsval och bli det starkaste partiet dÀr Detta Àr ett första för extremhögern i efterkrigstidens Tyskland Det ger dem makt att blockera vissa beslut och sÀtter ett farligt prejudikat
F Vilken delstat pratar vi om
S Delstaten Ă€r ThĂŒringen AfD:s kandidat Björn Höcke anses vara en av de mest radikala figurerna i partiet Delstatsvalet i september 2024 placerade dem pĂ„ första plats
F Varför Àr detta en katastrof som byggts upp under decennier
S Det Ă€r resultatet av lĂ„ngvarig försummelse Efter den tyska Ă„terföreningen 1990 mötte östra delstater som ThĂŒringen hög arbetslöshet, en hjĂ€rnflykt av unga mĂ€nniskor till vĂ€st och en kĂ€nsla av att behandlas som andra klassens medborgare MĂ„nga mĂ€nniskor kĂ€nner sig lĂ€mnade bakom av etablerad politik och AfD har framgĂ„ngsrikt kanaliserat den ilskan och frustrationen i Ă„ratal
Den politiska brandvÀggen
F Vad Àr brandvÀggen alla pratar om
S Det Àr en oskriven regel bland alla etablerade demokratiska partier att de aldrig ska bilda koalition eller anta lagar med hjÀlp av AfD Det Àr en pakt för att isolera extremhögern och hÄlla dem utanför regeringen
F Kommer AfD faktiskt att fÄ regera nu