신화, 괴물, 그리고 탈신비화된 세계를 이해하기: 왜 모두가 판타지로 향하는가.

판타지는 변호가 필요하지 않다. 그것은 우리 시대의 위대한 문화 형식 중 하나로, 어디에나 널리 퍼져 있다. 심지어 지금은 지배적인 글쓰기 형식이라고 할 수도 있을 정도로, 서점에서 흔히 하는 농담처럼 오늘날 출판계는 '로맨타시'와 '그 외 모든 것' 두 가지로 나뉜다고 할 만큼이다.

하지만 그 매력을 이해하지 못하는 사람들, 여전히 단순한 소망 충족으로 치부하거나 문학 소설이 깔보거나 난해한 관용을 보이는 열등한 형식으로 여기는 사람들에게는 약간의 설명이 필요할지도 모른다. 수년간 판타지의 클리셰를 차용하며 즐겨온 문학 소설 작가이자, 이제는 본격적인 판타지 소설을 직접 쓴 나로서는 더 이상 어떤 부끄러움도 없다. 나는 평생 판타지를 읽고 사랑해왔으며, 나에게 그 최고의 창작자들은 어떤 장르의 거장들과도 어깨를 나란히 한다. 그럼에도 불구하고, 나는 여전히 가끔 판타지를 쓰는 데 설명이 필요하다는 미묘한 느낌을 마주한다. 그것이 문화적으로 얼마나 널리 퍼졌든 상관없이, 내가 왜 '용이 나오는 그런 것'을 하고 싶어 하는지 정당화해야 한다는 생각 말이다.

내가 지금부터 말할 것들은 이 장르의 동료 팬들에게는 조금도 필요하지 않게 느껴질 것이다. 우리는 단순히 그 즐거움을 당연하게 여기고, 다른 글쓰기 형식과 마찬가지로 진정한 빛나는 작품과 대량 생산된 평범한 작품이 공존한다는 것을 인정한 후, 구체적인 이야기로 빠져들면 된다. 포털 판타지인가 서사 판타지인가? 도시 판타지인가 풍속 판타지인가? 로맨타시인가 그림다크인가? 아늑한 판타지인가 호러적 요소가 가미된 판타지인가? 그리고 어떤 계보가 당신에게 말을 걸어오는가? 당신은 계속 분화하는 톨킨의 클랜에 속하는가, 아니면 어슐러 K. 르 귄에서 시작된 페미니스트 전통이 당신의 취향을 정의하는가? N.K. 제미신의 탈식민지적 창의성, 캐서린 애디슨의 LGBTQ+ 포용성, 가이 가브리엘 케이의 재해석된 역사, 제프 밴더미어의 초현실주의, 차이나 미에빌의 정치적 위트, 탐신 뮤어의 퀴어 고딕을 보러 온 것인가? 이 중 어떤 것이든, 기다리고 있는 대화가 있고, 우리가 모여 몇 시간 동안 흥분하여 이야기할 수 있는 구석이 있다.

하지만 그 외의 모든 사람들을 위해, 여기 판타지를 위한 변론을 처음부터 만들어 보겠다.

첫째이자 가장 중요한 것은, 판타지는 인간 정신의 경험에 충실하다는 점이다. 구체적으로, 그것은 우리 내면의 야생성을 이야기한다. 이성적이고 절제된, 낮의 세계가 표현하기 어려워하지만 모두가 느끼는 그 부분 말이다. 어린이와 청소년들은 이 점을 특히 절실히 느끼는데, 이는 그들의 의존성과 자신의 거대한 내면의 크기에 대한 감각, 스스로에게서 희미하게 엿보는 어둠의 힘들 사이의 갈등과 관련된 이유 때문이다. 세상의 악 또한 그들에게는 거대하고 새롭게 두려운 것으로 느껴져, 용과 괴물들이 자연스러운 은유로 다가온다. 하지만 이는 다른 근거에서, 때때로 모든 연령대의 사람들에게도 해당된다. 철학자 찰스 테일러의 용어를 빌리자면, 우리 모두는 '완충된 자아'의 제약과 안도감 속에서 살아간다. 우리는 세상이 믿을 수 있게 '탈주술화'되었다고 가정한다. 우리 내면의 자아와 외부의 모든 것 사이에는 확고한 경계가 있다고 믿는다. 구울, 악마, 요정, 환상, 영혼, 또는 어떤 종류의 마법적 힘도, 악의적이든 선의적이든, 넘볼 수 없는 선 말이다.

이는 우리를 안전하게 지켜주지만, 동시에 우리 자신의 제어 불가능하고 상상력 넘치는 부분을 억압하거나 위축시킨다. 그것은 우리가 배제된 마법에 대한 단정치 못한 갈망을 남기고, 때때로 마법이 허용되어 휘날리기를 바라게 만든다.

아니면 어쩌면 그것은 단순한 욕망이 아니라 필요일지도 모른다. 엄격하게 탈주술화된 세계, 즉 물리적으로 설명 가능한 과정 외에는 아무것도 존재하지 않고 심지어 의식도 단지 해결을 기다리는 물질적 퍼즐에 불과한 세계는 건조하게 느껴질 수 있다. 그것은 마음과 정신을 빈약한 배급으로 내버려둔다. 이것이 필립 풀먼이 <더 로즈 필드>(<더 북 오브 더스트>의 마지막 권)에서 말하는 요점이다. 여기서 라이라는 인간이 증명할 수는 없지만 그것 없이는 숨이 막힐 것 같은 것들에 대한 필요성을 성찰한다. 무엇보다도 상상력. "아마도 상상력은 일종의 바람일 거야... 그것은 모든 세계를 통과해 불어간다… 그것은 우리에게 진실을 보여준다." 필립 풀먼에게 상상력의 적은 협소한 과학주의보다도 종교적 독단이다. 그러나 현대 생활에서 죽어 있다고 느껴지는 것을 설명하는 방법은 많으며, 모든 세계를 통과하며 진실을 드러내는 그 예측 불가능한 바람에 대한 다른 이름들도 있다.

우리는 특히 사무실 생활이 우리를 육체적으로 위축되었다고 느끼게 할 때 코난처럼 거대한 근육을 갖는 꿈을 꿀 수 있다. 우리는 현실에서는 군중 속의 한 픽셀에 불과함에도 불구하고, 자신을 유일무이한, 놀라운 선택받은 자로 상상한다. 하지만 이러한 환상에 빠진 후, 우리는 그것들을 안전하게 치워두기를 선호한다. 설명할 수 없는 왕들과 충동 조절 능력이 없는 야만인들이 실제로 우리의 운명을 좌우하는 세상에 살기보다는 말이다. 한 주장에 따르면, 이것이 바로 우리가 환상적인 요소를 완결되는 3부작과 닫히는 책으로 포장하는 이유라고 한다.

판타지 장르에 대한 한 설득력 있는 기원 이야기에 따르면(애덤 로버츠의 최근작 <판타지: 짧은 역사>에서 탁월하게 분석되었듯이), 판타지는 억압된 것의 규제된 귀환 역할을 한다. 그것은 우리의 과학, 계약, 고용, 규칙성의 세계에서 그리워하는 왕, 탐험, 선택받은 자, 전투, 원초적인 힘들을 다시 불러들이지만, 완전히 되돌리는 것은 아니다. 로버츠는 전환점을 제1차 세계대전으로 보는데, 이는 톨킨과 C.S. 루이스 같은 세대에게 완전한 기계적 야만성으로서의 근대성 경험을 안겨주었다. 이것은 그들 안에서 오래된 신화들, 특히 개인의 주체성을 위한 공간이 있는 신화들이 현대적인 형태로 리믹스되어 돌아올 수 있는 문학에 대한 갈망을 낳았다고 한다.

하지만 말해야 할 판타지의 또 다른 이야기가 있다. 여기서 판타지는 단순히 우리 충동의 배출구나 더 낭만적인 세계에 대한 조직적인 향수 이상이다. 오히려, 역설적이게도 그것은 일종의 필수적인 리얼리즘으로서 존재한다. 그것은 우리가 다른 어떤 방식으로도 제대로 파악하거나 서술할 수 없는 현대 세계의 특성들에 대한 응답으로 발생한다. 나는 판타지가 탈주술화된 세계에 대한 우리의 좌절감을 표현하는 동시에, 우리가 신비로부터 자신을 완충하려는 모든 노력에도 불구하고 세상이 여전히 주술적으로 남아 있는 방식을 포착하는 최선의 수단이라고 주장하고 싶다.

나는 판타지를 읽고 쓰는 이유는 그것이 인간 경험에서 반복적으로 나타나는 초자연적 요소를 인정하는 문학이기 때문이다. 그것은 우리가 유사성의 패턴(주문이나 다름없는 패턴)을 엮어 의미를 찾는, 희망없이 은유적인 존재라는 것을 이해한다. 그것은 진정으로 압도적인 것이 걸린 투쟁이 있으며, 선과 악이 그 순수한 형태에 가깝게 인간의 선택에 의해 좌우되는 순간이 있다는 것을 안다. 판타지는 사랑을 감행하는 것이 안전을 벗어나 낯선 풍경으로 모험하고, 위험하고도 놀라운 여정을 시작하는 것임을 이해한다.

프랜시스 스퍼퍼드의 <논서치>는 2월 26일 페이버 출판사에서 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 탈주술화된 세계에서 판타지, 신화, 괴물로의 현대적 전환에 관한 FAQ 목록입니다.

초보자용 정의 질문

1. '탈주술화된 세계'는 무슨 뜻인가요?
현대의 세속적이고 과학 중심의 시각을 가리키며, 이는 우리의 현실 이해에서 마법, 영혼, 더 깊은 신비를 대체로 제거했습니다. 세계는 살아가는 이야기가 아니라 이해해야 할 메커니즘으로 간주됩니다.

2. 왜 판타지가 지금 이렇게 인기 있을까요? 단순한 탈출주의 아닌가요?
탈출주의가 일부이지만, 그것보다는 참여에 관한 것입니다. 판타지는 우리의 종종 경직된 일상 생활보다 더 확장된 느낌을 주는 상징적 공간에서 실제 인간 문제를 탐구하기 위한 도구(신화, 괴물, 마법)를 제공합니다.

3. 신화, 전설, 판타지의 차이점은 무엇인가요?
신화: 세계, 신들, 우주적 질서의 기원을 설명하는 신성한 이야기
전설: 역사적 사건이나 인물에 뿌리를 둔 과장된 이야기
판타지: 종종 신화와 전설에서 차용하여 자체 규칙을 가진 2차 세계를 창조하는 의식적인 현대 소설

4. 뱀파이어, 좀비, 용 같은 괴물들은 왜 아직도 어디에나 있나요?
괴물들은 완벽한 은유입니다. 좀비는 소비주의나 팬데믹을, 뱀파이어는 욕망과 포식을, 용은 길들여지지 않은 자연이나 축적된 부를 상징할 수 있습니다. 그들은 우리 집단적 두려움과 불안에 유형의 얼굴을 부여합니다.

혜택 및 더 깊은 이유

5. 과학과 기술의 시대에 오래된 신화들은 우리에게 무엇을 가르쳐 줄 수 있나요?
그들은 인간 심리학, 윤리, 의미(과학이 정량화할 수 없는 것들)에 대해 가르쳐 줍니다. 신화는 영원한 질문들을 다룹니다: 좋은 삶이란 무엇인가? 우리는 어떻게 고통에 맞서는가? 공동체에 대한 우리의 의무는 무엇인가?

6. 판타지와 교감하는 것이 실제 문제 해결에 어떻게 도움이 되나요?
다른 삶을 살게 함으로써 공감 능력을 키우고, 영웅이 역경을 극복하는 이야기를 통해 회복탄력성을 길러주며, 트라우마, 불의, 치유와 같은 복잡한 문제들을 간접적으로 논의할 수 있는 언어를 제공합니다.

7. 이 추세는 과학과 진보에 대한 거부인가요?
전혀 아닙니다. 그것은