Mae’n fraint cael fy amgylchynu gan lyfrau. Daw fy rhieni o’r dosbarth gweithiol llenyddol—grŵp o bobl sy’n credu bod llyfrau gwych yn arwain at fywyd gwell. Iddynt hwy, roedd darllen yn fath o snobyddiaeth dosbarth gwrthdro. Gallai fy nhad ddarllen cystal ag unrhyw un. Byddai’n profi hynny ar wyliau pecyn, yn eistedd ar y balconi drwy’r amser, pen i lawr, sigarét yn ei law, yn troi tudalennau Jane Austen neu Herman Melville. Yr unig wahaniaeth rhwng fy nhad ac hen Etoniad oedd y gorfod i weithio. I fenthyg oddi wrth Oscar Wilde: gwaith yw melltith y dosbarth darllen.
O ran fy arferion darllen fy hun, fe’m blinwyd gan fy mam. Bob tro y dywedwn fy mod yn ddiflas, byddai’n gweiddi, “Darllen lyfr!” Fe ildiais yn eithaf cyflym. Fe’m gwithiodd tuag at y clasuron—llyfrau y disgrifiodd Italo Calvino fel rhai y mae pobl yn dweud y dylent eu “haiddarllen,” naill ai oherwydd eu bod eisoes wedi’u darllen neu am nad ydynt am gyfaddef nad ydynt. Yn fy neunawndegau a’m hugeiniau, gweithiais fy ffordd drwy’r mawrion. Syrthiais mewn cariad â menyw o’r enw George a meddwl bod Middlemarch yn hudol. Roeddwn yn blentyn craff, yn dueddol o wneud penderfyniadau gwael, yn ansicr o’m lle yn y byd. Nid yw’n debygol o fod yn syndod fy mod yn uniaethu â Dorothea.
Diflannodd fy archwaeth at y clasuron gyda’m llinell wallt. Yn fy nhridegau cynnar, troais at awduron cyfoes—ffefrynnau fel Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle, a Chimamanda Ngozi Adichie. Yna, ychydig wythnosau’n ôl, des ar draws rhestr newydd y Guardian o’r 100 nofel orau. Bron i mi fyrstio â hunanfoddhad. Roeddwn wedi darllen 68 ohonynt a phenderfynais ar unwaith ddarllen y 32 oedd yn weddill. Meddyliais am ba mor annioddefol y byddwn mewn partïon cinio. Roedd y rhan fwyaf o’r llyfrau nad oeddwn wedi’u darllen yn hen nofelau Fictoraidd trwm—y math roeddwn i’n arfer eu caru. Roeddwn bron yn teimlo’n gyffrous.
Yna agorais y llyfr cyntaf. Nid yw Bywyd a Barnau Tristram Shandy, Gŵr Bonheddig mewn gwirionedd am fywyd, ac nid yw am Tristram Shandy chwaith. Mae’r nofel yn bennaf am farnau. Mae Laurence Sterne yn bygwth y darllenydd yn y tudalennau agoriadol, gan awgrymu ychydig o wyriadau posibl, ac yn treulio gweddill y llyfr yn dilyn y bygythiad hwnnw. Mae F.R. Leavis, yn Y Traddodiad Mawr, yn diystyru Sterne am “fân-gampau anghyfrifol (a ffiaidd),” sy’n teimlo fel beirniadaeth rhy garedig. Cefais Tristram Shandy yn anfaddeuol. Roedd yr iaith yn eiriol, y plot yn amhosibl i’w ddilyn, a’r troeon yn peri dicter.
Troais at rywbeth mwy modern. Roedd Dracula yn hwyl am y 150 tudalen cyntaf, a mwynheais gyffredinolrwydd campy’r fampir. Ond cefais drafferth gydag afresymoldeb amlwg y fformat epistolaidd. Roedd pob cofnod dyddiadur wedi’i ysgrifennu yn union arddull nofel Fictoraidd afreolaidd. Ac roedd Van Helsing yn fy ngyrru’n wallgof gyda’i holl foesoli a phetruso. Nid oeddwn yn union yn cefnogi’r Cownt Dracula, ond ni fyddwn wedi meindio gweld darn o ŷd melys yn sownd yn nannedd Van Helsing.
Yn fy hugeiniau, arferwn fynd â Charles Dickens ar wyliau. Darllenais David Copperfield wrth y pwll. Cefais amser caled gyda Hard Times, ond roedd Great Expectations yn byw i fyny at y hype. Felly nawr troais at Our Mutual Friend. Mae Dickens yn rhannu awduron. Beirniadodd George Orwell ei wleidyddiaeth, casâi Ford Madox Ford ei arddull, a dirmygodd E.M. Forster ei gymeriadau. Ond roeddwn wrth fy modd â’r cyflymder a’r hiwmor—yn gynnil ac yn amlwg. Mae’r cymeriadau weithiau’n troi’n garluniau, ond roeddwn yn aml yn caru hynny. Efallai nad oes gan Dickens ddeallusrwydd na chymhlethdod Eliot, ond mae’n anodd gwadu bod y dyn yn ddifyr.
Ond eto, wrth ddarllen Our Mutual Friend, cefais fy nghanolbwyntio’n llithro. Roeddwn yn dal i wirio sgorau pêl-droed, ac nid wyf hyd yn oed yn poeni am bêl-droed. Hyd yn oed gyda Dickens—awdur roeddwn unwaith yn ei garu—cefais y stori’n gymhleth a’r rhyddiaith mor drwm â’r llyfr 900 tudalen. Rhois ef i lawr ar ôl tua 60 tudalen. Casáu un clasur, a gallwch feio’r llyfr. Casáu tri yn olynol, ac mae’r broblem yn ymddangos yn fwy. Felly beth oedd wedi newid? A ydym ni i gyd wedi newid? Neu ai dim ond fi oedd hi?
Nid yw’r dudalen yn gwneud llawer o ofynion. Mae’n dawel ac yn ganolbwyntiedig, gan ganiatáu inni ganolbwyntio ar un dasg. Nid oes gan y dudalen naidlen, dim galwadau i weithredu, dim hysbysebion yn ymladd am ein sylw. Ond yn ôl ymchwil gan y seicolegydd Gloria Mark, mae sgriniau yn ein gwthio i newid ein sylw ac i fynd ar ôl pethau newydd, sgleiniog. Rydym yn canolbwyntio ar ryngwynebau, hysbysebion, ac elfennau rhyngweithiol yn lle’r cynnwys ei hun. Ar-lein, mae ymchwil gan Chartbeat yn dangos bod un o bob tri darllenydd yn treulio llai na 15 eiliad ar unrhyw erthygl benodol. Mae’n debyg nad oedd llawer a ddechreuodd ddarllen y darn hwn wedi cyrraedd mor bell â hyn. Da iawn.
Mae sgriniau wedi newid sut rydym yn darllen. Maent yn annog profiad darllen basach, gan hyrwyddo sganio a chwilota. Mae darllen ar sgrin wedi niweidio darllen yn gyffredinol, ac mae ein dibyniaeth ar sgriniau wedi arwain at fath o flinder testun. Dywed Kate McLoughlin, athro llenyddiaeth Saesneg ym Mhrifysgol Rhydychen, ein bod yn darllen mwy nag erioed, dim ond nid llyfrau. “Mae llawer iawn o ddarllen yn digwydd: postiadau cyfryngau cymdeithasol, blogiau, sylwadau o dan erthyglau, negeseuon testun, e-byst, ac allbynnau AI.”
Mae gwaith yn gwaethygu’r broblem. Yn ôl Arolwg Darllen Cenedlaethol, mae mwy ohonom nawr mewn swyddi rheoli yn lle rhai llaw. Rydym yn treulio ein dyddiau’n syllu ar sgriniau, yn boddi mewn negeseuon gwib, e-byst, a llanast sy’n gysylltiedig â gwaith. Ar ôl yr holl ddarllen gwael hwnnw, nid yw pobl eisiau treulio eu hamser rhydd ar glasuron Fictoraidd.
Darllenwch un bennod y sesiwn, a byddwch yn gallu gwerthfawrogi manylion y bydoedd hyn—a’u hongliadau.
Mae fy rhieni yn enghraifft dda. Roedd fy nhad yn rheolwr canol, yn treulio’i ddyddiau gydag adroddiadau ac e-byst. Cafodd drafferth i godi llyfr yn ystod nosweithiau a phenwythnosau, gan stwffio clasuron i wyliau haf pythefnos. Ond roedd fy mam yn gweithio fel gofalwr plant, swydd law yn y bôn, a llwyddodd i ddarllen nofelau bob nos.
Ond y broblem fwyaf gyda chlasuron yw’r diffyg ymarfer. Mae Nancy Yousef, athro Saesneg yn Yale, yn egluro’r her o ddarllen nofelau o’r 18fed a’r 19eg ganrif. “Y brif her yw hyd a chymhlethdod brawddegau nad ydym yn gyfarwydd â nhw mwyach,” meddai Yousef. “Dilyn meddwl neu ddelwedd drwy sawl is-gymal, drwy drysni cystrawen a allai gynnwys amodau a thybiaethau, a newidiadau mewn cofrestr sy’n mynd â chi o gynnwys i haniaethol ac yn ôl eto—mae hynny’n anodd.” Mae Helen Hackett o Goleg Prifysgol Llundain yn cytuno. “Mae llyfrau hŷn yn aml yn eithaf trwchus, ac mae’r brawddegau’n drwchus hefyd,” meddai. “Hyd yn oed fel athro llenyddiaeth Saesneg, ar ddiwedd diwrnod gwaith blinedig, rwy’n troi’r teledu ymlaen yn amlach nag agor llyfr.”
Fel glaslanc, nid oedd gennyf unrhyw drafferth darllen awduron fel Sterne, Bram Stoker, a Dickens, ond nawr roeddent yn teimlo’n heriol yn afresymol. Mewn llai na degawd, roeddwn wedi colli’r gallu i ddarllen rhai o’r llyfrau gorau a ysgrifennwyd erioed. Nid oedd gennyf syniad sut y digwyddodd hynny. Dywedodd yr arbenigwyr y siaradais â nhw, dro ar ôl tro, fod clasuron angen amynedd ac ymarfer. Mae angen i ddarllenydd da ddysgu neu ail-ddysgu sut i’w darllen. Felly sut ydw i’n ymarfer y clasuron?
Gweler y ddelwedd mewn sgrin lawn: Mae darllen yn haws pan fydd gennych gydymaith i helpu. Ffotograff: Linda Nylind/The Guardian
Y cyngor mwyaf cyffredin: dechreuwch yn fach. Mae Katie Garner, uwch-ddarlithydd mewn llenyddiaeth 19eg ganrif yn St Andrews, yn argymell y strategaeth “Darllen fel Fictoriad”: “Ailadroddwch brofiad darllen clasuron Fictoraidd yn y ffurf gyfresol y cawsant eu cyhoeddi’n wreiddiol ynddi.” Ymddangosodd Dickens, Elizabeth Gaskell, a llawer o rai eraill gyntaf yn y fformat hwnnw. Mae hunan-gyfresoli yn ein harafu, yn gadael inni aros ar y testun, ac yn creu tensiwn. “Darllenwch un bennod y sesiwn, a byddwch mewn gwell sefyllfa i werthfawrogi manylion y bydoedd Fictoraidd hyn—a’u hongliadau.”
Gweler y ddelwedd mewn sgrin lawn: Gallwch dorri llyfr yn ddarnau, neu ddewis llyfrau llai. Ysgrifennodd Anton Chekhov unwaith at ffrind: “Mae gennyf wallgofrwydd am fyrredd. Pryd bynnag y darllenaf—fy ngwaith fy hun neu waith pobl eraill—mae’r cyfan...”Nid yw’n ymddangos yn ddigon byr i mi. Arferwn fetishio llyfrau mawr. Tweets amdanynt. Cyfeiriais sgyrsiau tuag at y llyfrau mawr roeddwn wedi’u darllen—darllen fel perfformiad oedd hwnnw. Ond nawr, mae nofelau cryno yn fy nharo fwy. Rwy’n mwynhau gwylio awdur yn gwneud mwy gyda llai. Mae llinell denau rhwng Tolstoy Anna Karenina a Tolstoy Rhyfel a Heddwch. I ddarllenwyr sy’n dychwelyd at y clasuron, efallai dechreuwch gyda The Prime of Miss Jean Brodie neu The Metamorphosis.
“Gall y byd mewn nofelau clasurol deimlo’n bell ac yn rhyfedd o’i gymharu â’n byd ni,” meddai McLoughlin. “Ym Mhrydain, mae codiad y nofel wedi bod yn gysylltiedig ers tro â chodiad dosbarth entrepreneuriaid. Efallai na fydd yr hyn a ddifyrrodd gyfalafwyr gwyn, gwrywaidd Fictoraidd yn apelio at gynulleidfaoedd heddiw.”
Mae clasuron mwy diweddar yn tueddu i arwain darllenwyr i mewn i ddarllen. Maent yn siarad â’n presennol, gyda’i holl gymhlethdodau. Dechreuwch gyda Catch-22 neu unrhyw beth gan James Baldwin—llyfrau sy’n teimlo’n fwy cyfoes na’r rhan fwyaf o nofelau cyfoes. I ddarllen ein byd, i’w ddeall, ychydig sy’n dod yn agos at Toni Morrison. Mae awduron fel Philip Roth a J.G. Ballard wedi cwestiynu a allai ffuglen newid y byd, gan gario baich gostyngeiddrwydd ffug. Mae ychydig dudalennau o Morrison yn codi’r baich hwnnw.
Neu darllenwch hen lyfrau sy’n dal i lunio ein byd, hen lyfrau sy’n teimlo’n ddwfn o newydd. Mae Frankenstein yn atseinio gyda’r rhai ohonom sy’n poeni am ego chwyddedig unrhyw dechnegwr. Mae beirniaid yn aml yn canolbwyntio ar athroniaeth y nofel, ei bywiogrwydd, ei chontract cymdeithasol, ond mae Mary Shelley yn ysgrifennu gyda rhyddiaith ddigon miniog i wneud llawdriniaeth. Neu trowch at Wuthering Heights, nofel a ailddyfeisiodd ei hun sawl gwaith, gan siarad ag adroddiadau heddiw o ddosbarth a hil. Neu dewiswch un o’r nofelau dystopaidd blin hynny, sy’n berthnasol bob amser i bobl o bob barn wleidyddol sy’n argyhoeddedig bod eu gwrthwynebwyr yn ormeswyr. Mae galw unrhyw beth yn Orwellian bellach yn Orwellian, ond mae Orwell yn dal yn werth ei ddarllen.
“Unwaith y byddwch wedi gwrando ar Alan Rickman yn darllen The Return of the Native,” meddai Garner, “byddwch wedi’ch hoelio ar Thomas Hardy.” Rwy’n gwgu ar bobl sy’n gwgu ar lyfrau sain. Er gwaethaf eu hymdrechion gorau, nid ydynt yn well na gweddill ohonom. Mae llyfrau sain yn gwella hygyrchedd, a dylem groesawu unrhyw beth sy’n helpu pobl i ddarllen. Yr unig broblem gyda chlasuron sain yw, gan fod y testunau yn y parth cyhoeddus, mae cannoedd o fersiynau wedi’u recordio gan unrhyw amatur sydd â meicroffon. Felly bydd angen i chi chwilio am actorion ffefrynnol, i ddod o hyd i’ch Rickman. Neu gofyn am argymhellion. Syrthiais mewn cariad â llyfrau sain ar ôl gwrando ar Stephen Fry yn adrodd The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Y llyfr sain nesaf ar fy rhestr yw Their Eyes Were Watching God, wedi’i ddarllen gan yr actores ac ymgyrchydd hawliau sifil Ruby Dee, fel yr argymhellwyd yn y Guardian gan Afua Hirsch.
Mae deunyddiau atodol yn gwella hygyrchedd. Y rhai gorau sydd y tu mewn i lyfrau. Mae argraffiadau fel Penguin Classics ac Oxford World’s Classics yn anelu at wneud darllen yn haws ac yn fwy dealladwy, gyda chyflwyniadau, llinellau amser, geirfâu, efallai map neu ddau. Mae gan y rhai gorau nodiadau esboniadol sy’n arwain darllenwyr, gan ddweud wrthym yn union pryd mae awduron yn taflu cysgod. Mae’r clasuron mewn sgwrs gyson: yn dychanu, yn parodïo, yn gwrth-ddweud, yn ceisio dial. Mae nodiadau esboniadol yn rhoi mewnwelediad i fychander awduron. Ac maent yn ein harafu, gan ein helpu i werthfawrogi’r ysgrifennu.
Mae darllen da yn arwain at ddarllen gwell. Yn The Novel: a Biography, mae Michael Schmidt yn ysgrifennu: “Mae darllen yn weithred gronnus, yn ychwanegu sgiliau, yn gynyddol greadigol wrth fynd yn ei blaen. I ddod yn ‘ddarllenydd da’ rhaid i chi roi eich hun i drefn o bleser canolbwyntiedig.” Po fwyaf y darllenwch, y cyfoethocaf y daw’r darllen. Byddwch yn dechrau sylwi sut mae nofelau’n siarad â’i gilydd. Bydd cysylltiadau’n aml yn ymddangos yn amlwg, fel sut mae Wide Sargasso Sea yn ymateb i Jane Eyre. Gall rhai cysylltiadau deimlo’n hollol iawn.Er enghraifft, mae Things Fall Apart yn herio’r farn Ewroganolog o Affrica a gyflwynir yn Heart of Darkness. Weithiau, mae’r cysylltiadau hyn yn gwneud darllen yn fwy pleserus. Cymerwch hyn: mae gwybod gwaith Henry James yn gwneud darllen un o’m ffefrynnau, The Line of Beauty, hyd yn oed yn well.
Dechreuais roi’r awgrymiadau hyn ar waith. Prynais argraffiad Oxford World’s Classics o Our Mutual Friend a dechreuais eto. Mae’r cyflwyniad yn dangos sut y lluniodd bywyd Dickens y stori—ei chwalfa briodas, marwolaeth ffrindiau, ac ymweliadau â chymdogaeth dlawd yn y Dwyrain Diwedd. Roedd y nodiadau esboniadol hefyd yn dyfnhau fy ngwerthfawrogiad o’r ysgrifennu. Dim ond tudalen deg sydd â phedwar nodyn: un yn disgrifio trosiad diddorol, cyfeiriadau at enwogion naturiaethwyr a chemegwyr, ac awgrym at gerdd gan Thomas Moore. Rwy’n gwirio unrhyw nodyn sy’n dal fy niddordeb, ac mae’r chwilfrydedd bach fel arfer yn hyfryd.
Rwyf wedi mabwysiadu’r dull “Darllen fel Fictoriad”: Rwy’n darllen dim ond ychydig benodau ar y tro ac yn rhoi’r llyfr i lawr gyda chlep, hyd yn oed os ydw i eisiau parhau. Rwy’n cymryd Our Mutual Friend yn araf, heb ruthro tuag at linell derfyn a osodwyd gennyf fy hun. Mae’r gwyriadau’n dal i fy niflasu, ond rwy’n dysgu gwerthfawrogi’r dadleuon a’r darnau bywiog—o leiaf y rhai da. Rwy’n graddol ddod i arfer â’r brawddegau hirach, y newidiadau mewn tôn, a’r gystrawen gymhleth. Mae fy nghariad at glasuron yn dychwelyd yn araf.
Mae llyfrau’n agor ein meddyliau ac yn eu cadw ar agor. Maent yn gwella sut rydym yn cyfathrebu, yn meddwl yn feirniadol, ac yn dysgu. Ond yn bwysicaf oll, mae nofelau’n rhoi hwb i’n empathi. Maent yn ein helpu i lywio’r byd gyda charedigrwydd a thosturi. Mae rhoi sgriniau o’r neilltu a threulio amser gyda chlasur, gan aros ychydig ar natur ddynol, yn teimlo fel gweithred werth chweil—hyd yn oed os oes angen ychydig o driciau i’w wneud.
Nid oes ffordd anghywir o ddarllen y llyfr cywir. Mewn llenyddiaeth, fel mewn bywyd, anwybyddwch y puryddion a dewch o hyd i’ch llwybr eich hun i lwyddiant. Dechreuwch ar y diwedd os ydych eisiau. Rhwygwch y llyfr yn ddau. Efallai darllenwch ef yn uchel mewn acen Glaswegian. Gwnewch beth bynnag sydd ei angen i ddechrau darllen.
Mae’n debyg ei bod yn well gorffen gyda rhywfaint o ddoethineb gan Virginia Woolf, yr unig awdur i ymddangos ar restr y Guardian bum gwaith: “Yr unig gyngor y gall un person ei roi i un arall am ddarllen yw peidio â chymryd unrhyw gyngor, dilyn eich greddf eich hun, defnyddio’ch rheswm eich hun, a dod i’ch casgliadau eich hun.”
A oes gennych farn ar y materion a godwyd yn yr erthygl hon? Os hoffech gyflwyno ymateb o hyd at 300 gair drwy e-bost i’w gyhoeddi’n bosibl yn ein hadran lythyrau, cliciwch yma.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar eich sefyllfa sydd wedi’u cynllunio i’ch helpu i ddychwelyd at ddarllen nofelau clasurol
Cwestiynau Lefel Dechreuwr
1 Roeddwn i’n arfer caru darllen ond nawr alla i ddim canolbwyntio A yw’n bosibl cael hynny’n ôl
Ydy, yn hollol Mae eich ymennydd wedi dod i arfer â byrstiau byr o wybodaeth Dechreuwch gyda dim ond 10 munud y dydd heb eich ffôn Mae’r canolbwyntio yn gyhyr—mae’n rhaid i chi ei ymarfer eto
2 Ble ydw i hyd yn oed yn dechrau Rwy’n teimlo’n llethol gan yr holl restrau rhaid-ddarllen
Peidiwch â dechrau gyda Rhyfel a Heddwch Dewiswch stori fyrrach, wedi’i gyrru gan blot fel Of Mice and Men neu Animal Farm Maent yn bwerus ond yn gyflym i’w darllen
3 Beth os nad wyf yn deall yr iaith hen-ffasiwn
Mae hynny’n normal Peidiwch â stopio i edrych i fyny pob gair Ceisiwch ddyfalu’r ystyr o’r frawddeg Os ydych yn hollol ar goll ar ôl tudalen, rhowch gynnig ar gyfieithiad modern neu fersiwn wedi’i anodi
4 Oes rhaid i mi ddarllen y llyfr mewn un eisteddiad
Na Pwysau modern yw hwnnw Roedd clasuron yn aml yn cael eu cyhoeddi mewn penodau cyfresol Darllenwch un bennod y dydd Mae’n wir yn nes at y ffordd y bwriadodd yr awdur iddynt gael eu mwynhau
Cwestiynau Canolradd Uwch
5 Sut ydw i’n delio â dechrau araf y rhan fwyaf o nofelau clasurol
Mae clasuron yn aml yn treulio’r 50 tudalen cyntaf yn gosod y llwyfan Gwthiwch drwyddo Tric da yw darllen crynodeb o’r plot ar-lein yn gyntaf fel eich bod yn gwybod i ble mae’r stori’n mynd Mae hyn yn cael gwared ar y pryder o fod ar goll
6 Rwy’n cael fy nwyn oddi ar fy ffôn bob 5 munud Unrhyw awgrymiadau ymarferol
Oes Defnyddiwch y rheol ffôn mewn ystafell arall Darllenwch bapur clawr meddal Os oes rhaid i chi ddefnyddio dyfais, rhowch hi ar Fodd Awyren Hefyd ceisiwch ddarllen yn uchel—mae’n gorfodi eich ymennydd i arafu
7 Beth os byddaf yn dechrau clasur ac yn ei gasáu A ddylwn i orfodi fy hun i orffen
Na Mae bywyd yn rhy fyr Clasur yw dim ond llyfr sydd wedi para am amser hir Os ydych yn ei gasáu, rhowch ef i lawr a dewiswch un arall.
Pan oeddwn yn fy arddegau, arferwn ddarllen nofelau clasurol drwy'r amser. Nawr, gyda chymaint o wrthdyniadau o'm cwmpas, tybed a allaf ddysgu eu darllen eto.
