Entrevistar a Rachel Aviv es una excelente manera de obtener recomendaciones de libros. Cuando le pregunto a la aguda ensayista sobre su nuevo libro, ella responde preguntándome si he leído a su colega Parul Sehgal sobre la trama del trauma (por supuesto), el trabajo de Janet Malcolm (¿estás bromeando?) o Parallel Lives de Phyllis Rose (sabes, lo he estado queriendo hacer). Luego hay un libro de autoayuda de los 90 que está circulando entre sus amigos.
The Middle Passage – "un mal título", admite Aviv – promueve la idea junguiana de que si te aferras a la identidad que formaste en la adultez temprana, terminarás pequeño y asustado en la mediana edad. Tienes que cambiar algo fundamental para superarlo. Tomando té verde en un café cerca de su casa en Park Slope, Brooklyn, la redactora de The New Yorker, que cubre el maravillosamente vago ámbito de "psicología, ética médica y justicia penal", confirma que esto es básica y frustrantemente cierto. "Siempre he tenido mucho miedo al cambio", dice. "Tuve una relación muy intensa en la secundaria donde perdí completamente mi identidad. Todo lo que me importaba antes simplemente desapareció". Le preocupaba que esto sucediera cuando tuvo su primer hijo en 2016, y se sintió aliviada cuando no fue así: "Pensé que había ganado, como si no hubiera más oportunidades de cambio más adelante".
Profesionalmente, Aviv ha ganado muchas veces. Es una de nuestras mejores escritoras de revistas, en parte porque es obsesivamente apasionada por los detalles de sus historias – ha internalizado tanto la regla de "muestra, no digas" que está tratando activamente de "simplemente decir lo que pienso" más a menudo – y porque entiende cómo esos detalles pueden complicar las historias sobre la humanidad que nadie más cuestiona. Ver su caricatura de The New Yorker – con cabello castaño y fino y ojos azules que se ven igual que ella en persona – es como una señal: estás a punto de leer algo que podría cambiar cómo eliges vivir. Su perfil de la psicóloga y experta en desinformación Elizabeth Loftus ganó un Premio Nacional de Revista en 2022. Second Life, sobre una mujer cuyo diagnóstico de esquizofrenia pareció curarse después de la quimioterapia, fue finalista del Premio Pulitzer 2025. Su investigación sobre el abuso del compañero de Alice Munro a la hija menor de Munro – pasado por alto en la vida real pero entretejido en la querida ficción de Munro – ganó un Premio George Polk el año pasado.
The Land and Its People reseña de David Sedaris – mal humor y encanto
Leer más
La segunda colección de ensayos de Aviv incluye estos, más tres historias más de The New Yorker, reelaboradas (y algunas reinvestigadas) con un enfoque en la relación madre-hija. "Hay una forma de escribir sobre la maternidad que puede ser muy sentimental y reductiva y un poco aburrida", dice Aviv. Eligió una dinámica que muchos de nosotros podemos relacionar y la sacó de sus entornos habituales. Esto nos permite convertirnos en analistas temporales mientras leemos, y luego en sentimentales llorosos una vez que termina, cuando nos damos cuenta de cuánto nos hace pensar en nuestros propios fracasos privados y éxitos fugaces en cómo criamos o cómo manejamos ser criados.
El título, You Won't Get Free of It, proviene de una línea en el cuento de Munro The Children Stay, que describe el dolor "crónico" que siente una madre cuando deja a sus hijos por un hombre: "No te librarás de él, pero no morirás de él. No lo sentirás cada minuto, pero no pasarás muchos días sin él. Y aprenderás algunos trucos para atenuarlo o desterrarlo, tratando de no terminar destruyendo aquello por lo que incurriste en este dolor".
Ver imagen a pantalla completa
La portada de You Won't Get Free of It Fotografía: Cortesía de Knopf
Fue el reportaje de Aviv sobre Munro lo que provocó el libro – eso, y el hecho de un contrato de dos libros con Farrar, Straus & Giroux. Su colección anterior, Strangers to Ourselves, publicada en 2022, utiliza estudios de caso de misterios de salud mental para explorar lo que Aviv llama los "trasfondos psíquicos". Ella aporta una empatía aparentemente interminable, un talento raro para encontrar y clasificar archivos, y un estilo de escritura que convierte incluso los términos psiquiátricos más áridos en oro narrativo cautivador. Aviv examinó su propia experiencia de ser diagnosticada con anorexia a los seis años – una etiqueta que se convirtió en una especie de trampa – al emparejar sus registros médicos con su diario infantil. "Tenía algo que es una enfermedad llamada anorexía", escribió una joven Aviv. Lo tenía "porque quiero ser alguien mejor que yo".
You Won't Get Free of It atrae a los lectores con un prefacio personal. Aviv recuerda el sueño de su madre de convertirse en una escritora seria, y el verano en que planeó un retiro de escritura DIY en una cabaña en la costa de Maine. Cuando Aviv llamó después de tres días en un campamento de verano, diciendo que planeaba ahogarse en el lago, su madre condujo siete horas para recogerla al día siguiente. Escribieron – la madre de Aviv trabajó en una historia que nunca se publicó, mientras que a su lado en el suelo, Aviv escribió una historia sobre una niña que amaba a su madre en un grado extremo. "Todas las cosas estúpidas que creé fueron recibidas con asombro", dice Aviv. "Estuve expuesta al sueño de escribir a una edad muy temprana, y ella idealizó incluso la lucha de ser escritora… Me hizo sentir que tenía un don especial".
Dave Eggers: 'Una vez que tengas una máquina que piense y escriba por ti, estás cocinado como especie'
Leer más
Aviv tiene un don. Mira cómo encuentra sujetos no famosos. Su primer artículo para The New Yorker, a los 28 años, fue sobre Linda Bishop, una madre joven que estuvo con y sin medicación toda su vida, hasta que pasó los últimos cuatro meses de su vida en una granja abandonada, viviendo de manzanas y agua de lluvia. Aviv descubrió el caso de Bishop al excavar en una base de datos mantenida por el psiquiatra E. Fuller Torrey – "que tiene su propia agenda específica sobre sentir que la gente debería ser medicada más, con lo que no estoy de acuerdo", señala Aviv – y vio una sola línea en un artículo de periódico que mencionaba que Bishop había escrito diarios. Eso la intrigó lo suficiente como para contactar a la hermana de Bishop. "Comenzó con una pregunta, que era, '¿Cómo sabes cuándo forzar a alguien a ser tratado contra su voluntad?' y estaba buscando formas de contar esa pregunta como una historia".
La historia de Bishop está incluida en la nueva colección, y revisarla hizo que Aviv se sintiera levemente horrorizada. No podía creer que nunca hubiera hecho una pregunta de seguimiento sobre la pérdida de un hijo de Bishop. ¿Cómo no había importado eso? Sintió que se había identificado de manera desigual con la mujer como individuo, no como quien era para sus hijos, o quien era para sí misma cuando asumió la identidad de madre. "Estaba muy metida en la idea de un estudio de caso psiquiátrico, durante muchos años. Simplemente se sentía como la forma ideal", me dice Aviv. Pero ese enfoque estrecho "era como si hubiera permitido la interioridad de una persona y no la otra parte de esa dinámica".
Ver imagen a pantalla completa
La colección anterior de Aviv, Strangers to Ourselves. Fotografía: Harvill Secker
La historia de Alice Munro y su hija Andrea Robin Skinner es la culminación del deseo de Aviv de ampliar su perspectiva. Hoy en día, dice, su asignación ideal "contaría una vida entera". Mientras que la versión original de The New Yorker cubre todos los puntos clave necesarios para entender la internalización del abuso, la invalidación de la víctima y las excusas que proporcionó el movimiento de liberación sexual, la versión del libro cambia la estructura. El Alzheimer de Munro y su sentido de lo que podía y no podía procesar sobre sus decisiones pasadas se revela solo al final, después de que hemos visto construir y luego desmoronarse un mundo entero.
Cuando Aviv entró en trabajo de parto con su primer hijo, llevó registros judiciales relacionados con un artículo en el que estaba trabajando al hospital. Después de dar a luz, comenzó a leerlos en su cama de hospital. Aviv escribe que esto estaba ligado a su deseo de aferrarse a su antiguo yo – su identidad como escritora, el ideal que su propia madre le había inculcado.
You Won't Get Free of It sale en un momento en que ser madre en Estados Unidos es cada vez más difícil. La tasa de fertilidad está cayendo, lo que puedes culpar al alto costo del cuidado infantil, las preocupaciones sobre el futuro del planeta, o simplemente la incertidumbre. Desear un hijo se ha politizado, absorbido por una agenda MAGA que ha etiquetado una experiencia de vida que todos deberían tener con la palabra despectiva "trad".
A pesar de todo el conocimiento literario de Aviv, no ha oído hablar de Yesteryear, un éxito de ventas de 12 semanas del New York Times sobre una influencer tradwife que se despierta en un rancho real del siglo XIX. Resumo la trama. Ella escucha cortésmente pero parece confundida. No, nada de eso estaba en su agenda. No tiene ninguna agenda en absoluto. Tiene historias.
Como resultado, You Won't Get Free of It está refrescantemente libre de debates. No está interesado en ganar una discusión, sino decidido a mostrar cómo se siente estar dentro de la relación madre-hija, que Aviv encuentra "quizás más que cualquier otra, parece desafiar un punto de vista fijo". Ese es el estilo de Aviv. No puede imaginarse hacerlo de otra manera. "Supongo que te convences a ti misma", dice, "de que lo que escribes es la única forma en que la historia podría haber sido escrita". No es muy diferente de cómo cría: "Siento fundamentalmente que el hijo que tengo se está convirtiendo en el yo que ya iba a ser. Puedo obstaculizar o ayudar, pero la creación recae en ellos". Tener empatía por los demás recae en última instancia en nosotros, pero el trabajo de Aviv solo puede ayudar.
You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters ya está disponible en EE. UU. a través de Knopf y el 9 de julio en el Reino Unido a través de Fern Press.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración de Rachel Aviv sobre la escritura de la maternidad, cubriendo diferentes niveles de interés
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Rachel Aviv?
R Es una periodista y escritora de The New Yorker conocida por historias profundas y reflexivas sobre personas, medicina y psicología.
P ¿Qué quiso decir con sentimental y aburrido?
R Quiere decir que mucha escritura sobre la maternidad se basa en clichés predecibles y demasiado emocionales que no se sienten reales ni sorprendentes. Puede volverse aburrido porque evita la verdad complicada y desordenada.
P ¿Está diciendo que no se debe escribir sobre la maternidad en absoluto?
R No. Está diciendo que se debe escribir de una manera más honesta y menos predecible. Evita la versión edulcorada e incluye la frustración, el aburrimiento y la confusión.
P ¿Puedes dar un ejemplo de escritura sentimental sobre la maternidad?
R Un ejemplo clásico es "Nunca supe lo que era el amor hasta que tuve a mi bebé. Cada momento es un milagro". Es un sentimiento hermoso, pero cuando cada historia dice lo mismo, pierde su poder.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Cuál es el principal problema con este tono sentimental según Aviv?
R Crea una imagen falsa y unidimensional de la maternidad. Deja fuera las partes difíciles: la soledad, la pérdida de identidad, el resentimiento, lo que hace que la escritura se sienta menos verdadera y menos identificable para muchos padres.
P ¿Cómo afecta esta crítica a los blogs modernos de mamás o influencers de crianza?
R Sugiere que el contenido más popular, brillante y de vida perfecta es a menudo el más aburrido y deshonesto. La escritura más valiosa es la cruda y desordenada que muestra la lucha, no solo el resumen de lo mejor.
P ¿Cuál es la diferencia entre escritura sentimental y emocional sobre la maternidad?
R La escritura sentimental te dice cómo sentirte y usa atajos baratos. La escritura emocional te muestra la experiencia de una manera específica y honesta, permitiéndote sentir lo que sea que sientas, incluso si es incómodo.
P ¿Esto se aplica a toda la escritura personal o solo a la maternidad?
