Intervjue Rachel Aviv er en glimrende måte å få boktips på. Når jeg spør den skarpe essayisten om den nye boken hennes, svarer hun med å spørre om jeg har lest kollegaen Parul Sehgal om traumeplottet (selvfølgelig), Janet Malcolms arbeid (tuller du?), eller Parallel Lives av Phyllis Rose (du vet, jeg har tenkt på det). Så er det en selvhjelpsbok fra 90-tallet som går sin runde blant vennene hennes.
The Middle Passage – «en dårlig tittel,» innrømmer Aviv – fremmer den jungianske ideen om at hvis du klamrer deg til identiteten du dannet i ung voksen alder, vil du ende opp liten og redd i middelalderen. Du må endre noe grunnleggende for å komme gjennom. Over grønn te på en kafé i nærheten av hjemmet hennes i Brooklyns Park Slope, bekrefter New Yorker-skribenten, som dekker den vidunderlig vage beatet «psykologi, medisinsk etikk og strafferett,» at dette i bunn og grunn er sant, om enn frustrerende. «Jeg har alltid vært veldig redd for forandring,» sier hun. «Jeg hadde et veldig intenst forhold på videregående der jeg fullstendig mistet meg selv. Alt jeg hadde brydd meg om før bare forsvant.» Hun var bekymret for at dette skulle skje da hun fikk sitt første barn i 2016, og ble lettet da det ikke skjedde: «Jeg trodde jeg hadde vunnet, som om det ikke skulle komme flere sjanser for forandring senere.»
Profesjonelt sett har Aviv vunnet mange ganger. Hun er en av våre største magasinskribenter, delvis fordi hun er besettende lidenskapelig opptatt av detaljene i historiene sine – hun har internalisert «vis, ikke fortell»-regelen så mye at hun aktivt prøver å «bare si hva jeg mener» oftere – og fordi hun forstår hvordan disse detaljene kan komplisere historiene om menneskeheten som ingen andre stiller spørsmål ved. Å se hennes New Yorker-tegneserieportrett – med tynt brunt hår og blå øyne som ser akkurat ut som henne i virkeligheten – er som et tegn: du er i ferd med å lese noe som kan endre hvordan du velger å leve. Profilen hennes av psykologen og feilinformasjonseksperten Elizabeth Loftus vant en National Magazine Award i 2022. Second Life, om en kvinne hvis schizofrenidiagnose så ut til å bli helbredet etter kjemoterapi, var en finalist til Pulitzerprisen i 2025. Hennes etterforskning av Alice Munros partners overgrep mot Munros yngste datter – oversett i det virkelige liv, men vevd inn i Munros elskede skjønnlitteratur – vant en George Polk Award i fjor.
The Land and Its People av David Sedaris anmeldelse – grettenhet og sjarm
Les mer
Avivs andre essaysamling inkluderer disse, pluss tre andre New Yorker-historier, omarbeidet (og noen gjenrapportert) med fokus på mor-datter-forholdet. «Det er en måte å skrive om morskap på som kan være veldig sentimental og reduktiv og ganske kjedelig,» sier Aviv. Hun valgte en dynamikk mange av oss kan relatere til og flyttet den ut av sine vanlige omgivelser. Dette lar oss bli midlertidige analytikere mens vi leser, og deretter gråtkvalte sentimentalister når det er over, når vi innser hvor mye det får oss til å tenke på våre egne private feil og flyktige suksesser i hvordan vi oppdrar eller hvordan vi håndterer å bli oppdratt.
Tittelen, You Won't Get Free of It, kommer fra en linje i Munros novelle The Children Stay, som beskriver den «kroniske» smerten en mor føler når hun forlater barna sine for en mann: «Du vil ikke bli fri for det, men du vil ikke dø av det. Du vil ikke føle det hvert minutt, men du vil ikke tilbringe mange dager uten det. Og du vil lære noen triks for å dempe det eller forvise det, og prøve å ikke ende opp med å ødelegge det du pådro deg denne smerten for å få.»
Vis bilde i fullskjerm
Forsiden av You Won't Get Free of It Foto: Courtesy Knopf
Det var Avivs rapportering om Munro som utløste boken – det, og det faktum at hun hadde en to-bokskontrakt med Farrar, Straus & Giroux. Hennes forrige samling, Strangers to Ourselves, utgitt i 2022, bruker kasusstudier av psykiske helsemysterier for å utforske det Aviv kaller «psykiske bakland.» Hun bringer tilsynelatende endeløs empati, et sjeldent talent for å finne og sortere gjennom arkiver, og en skrivestil som gjør selv de tørreste psykiatriske termene til gripende narrativt gull. Aviv undersøkte sin egen erfaring med å bli diagnostisert med anoreksi i en alder av seks – en merkelapp som ble en slags felle – ved å sammenstille sine medisinske journaler med barndomsdagboken sin. «Jeg hadde noe som er en sykdom den heter anoreksi,» skrev en ung Aviv. Hun hadde det «fordi jeg vil være noen bedre enn meg.»
You Won't Get Free of It trekker leserne inn med et personlig forord. Aviv husker morens drøm om å bli en seriøs forfatter, og sommeren hun planla et DIY-skriveretreat i en hytte på kysten av Maine. Da Aviv ringte etter tre dager på sommerleir og sa hun planla å drukne seg i innsjøen, kjørte moren syv timer for å hente henne dagen etter. De skrev – Avivs mor jobbet med en historie som aldri ble publisert, mens ved siden av henne på gulvet skrev Aviv en historie om et barn som elsket sin mor i ekstrem grad. «Alle de dumme tingene jeg skapte ble mottatt med undring,» sier Aviv. «Jeg ble eksponert for drømmen om å skrive i en veldig tidlig alder, og hun idealiserte til og med kampen ved å være forfatter… Hun fikk meg til å føle at jeg hadde en spesiell gave.»
Dave Eggers: 'Når du først har en maskin som tenker og skriver for deg, er du ferdig som art'
Les mer
Aviv har en gave. Ta hvordan hun finner ikke-berømte emner. Hennes første stykke for New Yorker, i en alder av 28, handlet om Linda Bishop, en ung mor som var på og av medisiner hele livet, inntil hun tilbrakte de siste fire månedene av sitt liv i et forlatt gårdshus, levende på epler og regnvann. Aviv oppdaget Bishops sak ved å grave gjennom en database holdt av psykiater E. Fuller Torrey – «som har sin egen spesifikke agenda om at folk bør medisineres mer, noe jeg er uenig i,» bemerker Aviv – og hun så en enkelt linje i en avisartikkel som nevnte at Bishop hadde skrevet dagbøker. Det vekket nok nysgjerrigheten hennes til å kontakte Bishops søster. «Det begynte med et spørsmål, som var, 'Hvordan vet du når du skal tvinge noen til å bli behandlet mot deres vilje?' og jeg lette etter måter å fortelle det spørsmålet som en historie.»
Bishops historie er inkludert i den nye samlingen, og å gå tilbake til den fikk Aviv til å føle seg mildt sagt forferdet. Hun kunne ikke tro at hun aldri hadde stilt et oppfølgingsspørsmål om at Bishop mistet et barn. Hvordan hadde ikke det hatt betydning? Hun følte at hun ujevnt hadde identifisert seg med kvinnen som individ, ikke som hvem hun var for barna sine, eller hvem hun var for seg selv da hun tok på seg mor-identiteten. «Jeg var veldig opptatt av ideen om en psykiatrisk kasusstudie, i mange år. Det føltes bare som den ideelle formen,» forteller Aviv meg. Men det snevre fokuset «var som om jeg hadde tillatt inderligheten til én person og ikke den andre delen av den dynamikken.»
Vis bilde i fullskjerm
Avivs forrige samling, Strangers to Ourselves. Foto: Harvill Secker
Historien om Alice Munro og datteren Andrea Robin Skinner er kulminasjonen av Avivs ønske om å utvide perspektivet sitt. I disse dager, sier hun, ville hennes ideelle oppdrag «fortelle et helt liv.» Mens den opprinnelige New Yorker-versjonen treffer alle nøkkelpunktene som trengs for å forstå internaliseringen av overgrep, ugyldiggjøringen av offeret, og unnskyldningene den seksuelle frigjøringsbevegelsen ga, endrer bokversjonen strukturen. Munros Alzheimers og hennes følelse av hva hun kunne og ikke kunne bearbeide om sine tidligere avgjørelser avsløres først på slutten, etter at vi har sett en hel verden bygge seg opp og deretter rakne.
Da Aviv gikk i fødsel med sitt første barn, tok hun med seg rettsdokumenter relatert til et stykke hun jobbet med til sykehuset. Etter fødselen begynte hun å lese dem i sykehussengen. Aviv skriver at dette var knyttet til hennes ønske om å holde fast ved sitt gamle jeg – identiteten hennes som forfatter, idealet hennes egen mor hadde innpodet i henne.
You Won't Get Free of It kommer ut i en tid da det å være mor i Amerika blir stadig vanskeligere. Fødselsraten synker, noe du kan skylde på høye barnehagekostnader, bekymringer for planetens fremtid, eller bare ren usikkerhet. Å ønske seg et barn har blitt politisert, absorbert av en MAGA-agenda som har merket en livserfaring alle burde ha tilgang til med det avfeiende ordet «trad.»
For all Avivs litterære kunnskap har hun ikke hørt om Yesteryear, en 12-ukers New York Times-bestselger om en tradwife-influenser som våkner opp på en ekte 1800-tallsranch. Jeg oppsummerer handlingen. Hun lytter høflig, men ser forvirret ut. Nei, ingenting av det var på agendaen hennes. Hun har ingen agenda i det hele tatt. Hun har historier.
Som et resultat er You Won't Get Free of It forfriskende fri for debatter. Den er ikke interessert i å vinne en argumentasjon, men bestemt på å vise hvordan det føles å være inne i mor-datter-forholdet, som Aviv finner «kanskje mer enn noe annet, ser ut til å trosse et fast synspunkt.» Det er Avivs stil. Hun kan ikke forestille seg å gjøre det på noen annen måte. «Jeg antar at du overbeviser deg selv,» sier hun, «om at det du skriver er den eneste måten historien kunne ha blitt skrevet på.» Det er ikke så forskjellig fra hvordan hun oppdrar: «Jeg føler fundamentalt at barnet jeg har er i ferd med å bli det selvet de allerede skulle bli. Jeg kan hindre eller hjelpe, men skapelsen ligger hos dem.» Å ha empati for andre ligger til syvende og sist hos oss, men Avivs arbeid kan bare hjelpe.
You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters er ute nå i USA via Knopf og 9. juli i Storbritannia via Fern Press.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på Rachel Avivs uttalelse om morskapsskriving, som dekker ulike nivåer av interesse
Nybegynnernivå Spørsmål
Q Hvem er Rachel Aviv
A Hun er en journalist og forfatter for The New Yorker, kjent for dype, gjennomtenkte historier om mennesker, medisin og psykologi
Q Hva mente hun med sentimentalt og kjedelig
A Hun mener at mye skriving om morskap er avhengig av forutsigbare, overfølsomme klisjeer som ikke føles ekte eller overraskende Det kan bli kjedelig fordi det unngår den rotete, kompliserte sannheten
Q Sier hun at man ikke bør skrive om morskap i det hele tatt
A Nei Hun sier at man bør skrive om det på en mer ærlig, mindre forutsigbar måte Unngå den sukkerbelagte versjonen og inkluder frustrasjonen, kjedsomheten og forvirringen
Q Kan du gi et eksempel på sentimental morskapsskriving
A Et klassisk eksempel er «Jeg visste aldri hva kjærlighet var før jeg holdt babyen min Hvert øyeblikk er et mirakel» Det er en vakker følelse, men når hver historie sier det samme, mister den sin kraft
Mellomnivå Spørsmål
Q Hva er hovedproblemet med denne sentimentale tonen ifølge Aviv
A Den skaper et falskt, endimensjonalt bilde av morskap Den utelater de vanskelige delene – ensomheten, tapet av identitet, irritasjonen – noe som gjør skrivingen mindre sann og mindre relaterbar for mange foreldre
Q Hvordan påvirker denne kritikken moderne mamma-blogger eller foreldreinfluensere
A Det antyder at det mest populære, glansfulle perfekte livsinnholdet ofte er det kjedeligste og mest uærlige Den mest verdifulle skrivingen er den råe, rotete greia som viser kampen, ikke bare høydepunktsrullen
Q Hva er forskjellen mellom sentimental og emosjonell skriving om morskap
A Sentimental skriving forteller deg hvordan du skal føle og bruker billige snarveier Emosjonell skriving viser deg opplevelsen på en spesifikk, ærlig måte, og lar deg føle hva du enn føler – selv om det er ubehagelig
Q Gjelder dette all personlig skriving eller bare morskap
