Két találkozás történt ugyanazon a napon. Egy majdnem üres vonatkocsiban egy hetvenes éveiben járó nő szólított meg: „Nem bánja, ha leülök? Vagy magára akart maradni a gondolataival?” Egy pillanatig haboztam, tudatában annak, hogy az igen azt jelentené, hogy beleegyezem a beszélgetésbe. „Nem, persze hogy nem. Üljön le.”
Kiderült, hogy kellemes és kedves, és nehéz napja volt. Nem kellett sokat mondanom – csak olyanokat, mint: „Sajnálom”, vagy: „Ez biztosan nehéz volt.” Felém is irányított néhány kérdést, amiket óvatosan kikerültem. Tudtam, hogy csak azért teszi, hogy ne érezzük egyoldalúnak a beszélgetést. Néha elég csak hallgatni, anélkül, hogy visszaválaszoljunk. Megéreztem, részletek nélkül, hogy valószínűleg egy üres házba megy haza, és csak ki kellett beszélnie a napját. Nem éreztem kényelmetlenül magam, tudva, hogy bármikor kimenthetem magam azzal, hogy meg kell néznem a telefonom. De nem tettem. Ehelyett beszélgettünk – vagy inkább én hallgattam – az ötvenperces út nagy részében. Feljegyeztem, milyen szokatlanul érződik ez a fajta kapcsolódás, de nem töprengtem rajta. Egy részem csendben örült, hogy még mindig vannak ilyen pillanatok.
Aznap este étteremben vacsoráztam a családommal. Amikor a pincérnő behozta a számlát, beszélgettünk, és megtudtam, hogy Szöulból származik. Félénk és halk hangú volt. Beszélgettünk egy kicsit a koreai ételekről és arról, hogy mit hiányol az otthonából. Ezúttal sem gondoltam sokat bele.
Sétálva hazafelé tizenöt éves fiam megkérdezte: „Jó dolog így beszélgetni az emberekkel?” „Hogyan?” Azon tűnődött, hogy mik a határok, amikor valakivel az ő hazájáról beszélgetünk.
Nagyon jó kérdés volt. Általánosságban hogyan tudod, mik a szabályok egy idegennel való beszélgetéshez? Rájöttem, hogy van egy íratlan kódex, amit az életkorral együtt sajátítunk el, és segít felmérni, hogy jó ötlet-e elkezdeni egy beszélgetést. Gondoltam a vonaton lévő nőre. Honnan tudta, hogy szabad hozzám szólnia? Végül azt mondtam a fiamnak: „Nem mindig tudod, hogy szabad-e. Néha meg kell kockáztatnod, és megtudni.”
Akkor esett le. Sokan már nem vállalnak kockázatot másokkal kapcsolatban – hogy talán hallgatni akarnak, vagy hogy talán beszélni akarnak. De magukkal kapcsolatban sem vállalnak már kockázatot – hogy talán képesek lennének kezelni egy beszélgetést egy új emberrel, kezelni az elutasítást, vagy navigálni a félreértések között.
Ezeknek a mindennapi interakcióknak – kocsmákban, éttermekben, üzletekben, sorokban, tömegközlekedésen – az eltűnése feltűnő. Az elmúlt tíz évben közvetve erről beszélgettem az emberekkel, amióta elkezdtem kutatni a How to Own the Room című könyvemet, amely 2018-ban jelent meg, és később podcast lett. A projekt a nyilvános beszédről és a magabiztosságról szólt volna. De az emberek – különösen a fiatalok – reakcióiból rájöttem, hogy legmélyebb aggodalmuk máshol, valami hétköznapibb és nehezebben megnevezhető dologban rejlik. Felejtsük el a „nyilvános beszédet”. Sokan ma valójában a „nyilvános beszédet bárkivel” utálják.
Sok okot felhoznak: zajszűrős fejhallgatók, okostelefonok és közösségi média, a távmunka térnyerése, az emberi interakciót kizáró érintőképernyős rendelés, a harmadik helyek hanyatlása, a pandémia. Végül a legnagyobb kifogás a „társadalmi norma megerősítése” lesz – az elgondolás, hogy ha senki sem szól hozzád, te sem szólsz senkihez. Egy alkalmi csevegés egy váróteremben, amikor senki más nem beszélget, hirtelen bármi is lehet, csak nem alkalmi.
Személyes szinten egyesek érthető módon a neurodivergenciára, az introvertáltságra vagy a szorongásra hivatkoznak. Vannak, akik az introvertáltságra, a szemkontaktus elviselésének képtelenségére vagy az időjárásról való csevegés erős ellenszenvére hivatkozva kerülik a beszélgetéseket. Igaz, hogy hat évvel ezelőtt, a lockdown csúcsán, egy beszélgetés elkezdése udvariatlan és biztonságosnak számított, nem is beszélve arról, hogy valaki mellett üljünk a vonaton. De most? Gyakran úgy tűnik, mintha mindenki még mindig a kétméteres szabályt követné, a „tech pajzsot” vagy akár a „képzeletbeli telefonhasználatot” alkalmazná – úgy tesz, mintha elfoglalt lenne a telefonjával, amikor nem az.
Ez a probléma mélyebbre nyúlik, mint a kamaszkori szorongás vagy a személyes preferencia, és talán még mélyebbre, mint a telefonokra való túlzott támaszkodás. Egy alapvető emberi készséget veszítünk el: a másokkal való beszéd és megértés képessége hanyatlik.
Dr. Jared Cooney Horvath, a beszédre fókuszáló kognitív idegtudós figyelmeztetett, hogy a Z generáció a történelemben az első, amely kognitív méréseken alulmarad az előző generációhoz képest. Dr. Rangan Chatterjee, bestseller szerző és két tinédzser apja nemrég megjegyezte: „Úgy gondolom, egy alacsony önértékelésű, nem tudó gyermekgenerációt nevelünk fel, akik nem tudják, hogyan kell beszélgetést folytatni.”
Ez nem csak a fiatalokat érinti. Esther Perel pszichológus „globális kapcsolati recessziónak” nevezi. Írja: „A lényeg nem a mélység. A lényeg a gyakorlás, a társadalmi izmaink gyengéd erősítése.” YouTube-csatornáján nemrég bemutatta a „Beszélgetés idegenekkel 2026-ban” témát.
Valami, ami valaha természetes volt, ma vágyódás és lenyűgöződés tárgya, mint egy ritka antropológiai jelenség. A közösségi média tele van őszinte, jószándékú videókkal, amelyek katalogizálják az ismeretlen „mással” való találkozásokat, gyakran „szociális szorongás”, „extrovertált” vagy „beszélgetés idegenekkel” kategóriák alatt. Sokuk hordozza a „kint és a nagyvárosban” ki nem mondott témáját. Néhány személyes kísérlet – gyakran nem túl szerencsés –, mint kihívni magad, hogy viccel mesélj egy egész vonatkocsiban, vagy dicsérd meg egy idősebb nő megjelenését. A filmező, általában fiatal, gyakran próbálja fejleszteni magát, bátrabbá válni vagy csökkenteni a társas szorongást, a kamerát felelősségteljes partnerként használva. Az emberek, akikkel beszélgetnek, „listáról kipipálandó feladattá” redukálódnak, vagy a interakció egy üdvözlőlap-hatást céloz: „Nézd, mások nem olyan szörnyűek, mint gondoltad.”
Ezeknek a közösségi média kísérleteknek az a problémája, hogy előadásra és individualista jellegűek. Van egy árucikké tétel eleme: a találkozónak digitális csomagolásra alkalmasnak kell lennie. Gyakran nem világos, hogy a felvétel beleegyezéssel történik-e. A kapcsolatok egyirányúak és kihasználó vagy manipulativ határokhoz közelítenek, személyes fejlődésre, ingyenes önterápiára vagy kattintásokra és kíváncsiságra tervezve. Ez a „bárkivel való beszédet” még inkább elidegenítőnek, hamisnak és nárcisztikusnak tünteti fel. Paródia videókat szült, mint Al Nash komikus „Egy csésze tea egy idegennel – egy csodálatos beszélgetés!” című műve. A klipben egy idegesítő interjúztató teát kínál egy idegennek egy parkpadon az „egyedüllés enyhítése” ürügyén, csak hogy a találkozó kínossá váljon, amikor az idegen véletlenül elejti és összetöri a csészét.
Ehelyett merítsünk ihletet Mr. Hewitt és Mr. Boucker példájából, akiket itt láthatunk, amint 1957-ben szomszédiasan beszélgetnek. Természetes, hogy félünk az elutasítástól, megaláztatástól, sértéstől vagy határok átlépésétől, amikor elkezdünk egy beszélgetést – vagy akár amikor válaszolunk valaki más kezdeményezésére. De a Virginiai Egyetem egy tanulmánya szerint ezeket a félelmeket eltúlozzuk az elménkben: „Az emberek hajlamosak alábecsülni, mennyire élvezik majd a beszélgetést, mennyire kapcsolódnak majd a beszélgetőpartnerükhöz, és mennyire lesznek szimpatikusak a partnerüknek.”
A kulcs a tét csökkentése. Kevesebb nagy ügy legyen belőle. Ne azon fókuszálj, hogy mi romolhat el, de ne is azon, hogy milyen csodálatos lehet. Csak annyit mondasz: „Ma hideg van, ugye?” Nem kérsz meg valakit, hogy csatlakozzon hozzád a világbéke kereséséhez. Hasonlóképpen, ha valaki hozzád szól, és nem akarsz válaszolni, légy magabiztos és világos a gesztusaiddal – például nézz le és kerüld a szemkontaktust – vagy a szavakkal: „Most nem tudok beszélni.”
A kedvességről szóló munkájában a Sussex Egyetemi pszichológus, Gillian Sandstrom ezeket a beszélgetési kísérleteket „kis, emberiesítő cselekedeteknek” nevezi. Fontos hangsúlyozni a „kis” részt. Néha az embereket túlterheli, hogy milyen nagynak tűnik a kapcsolódás félelme az elméjükben, különösen a pillanat egyszerű valóságához képest. Ne olvass túl sok mindent az elmúlt interakciókba. Bízz magadban, hogy értelmezed a társas jeleket és megérted, hol állsz. Ismerd önmagad és a saját személyiséged. Nem mindenki akar beszélni, és nem mindenkivel akarnak beszélni – és ez rendben van. Függhet a naptól vagy a hangulatodtól.
Adj magadnak egy könnyű kiutat ezekben a beszélgetésekben. Ha valaki nem válaszol, feltételezd, hogy nem hallott, vagy rossz napja van. Ha valaki hozzád szól, és kényelmetlenül érzed magad, vagy rossz napod van, nem a te dolgod kedvesnek vagy jóindulatúnak lenni. Ha a szándékuk jóindulatú volt, túl fogják tenni. Nem kell elkerülnünk egymást, de nem is kell állandóan automatikusan kedvesnek lennünk.
Mindenesetre, a legrosszabb félelmeink ezekről az interakciókról ritkán valósulnak meg. Tavaly egy Stanfordi pszichológus, Jamil Zaki professzor vezette csapat plakátokat helyezett el a campuson, megközelíthetőségről és melegségről szóló üzenetekkel. Azt találták, hogy a diákoknak leginkább engedélyre volt szükségük – egy emlékeztetőre, hogy „kockáztassanak”. Arra a következtetésre jutottak: „Túl gyakran biztosak vagyunk abban, hogy a beszélgetés és a kapcsolódás kimerít minket, vagy hogy nem számíthatunk másokra.” Elménkben mélyen csalódást keltőnek festjük le az embereket (és magunkat), de ők – és mi – ritkán vagyunk olyan rosszak. És ha mégis azok lennénk, jó történet lesz, amit később elmesélhetünk azoknak, akik nem idegenek.
Megváltoztatja-e az életedet, ha egy üzletben beszélgetsz valakivel az eső esélyéről? Valószínűleg nem. De a világ jelenlegi állapotában még a legkisebb esély is értékes, hogy valakinek felvidítsd a napját. Biztosan megéri a fáradságot. Talán kevésbé számít, hogyan reagálnak, mint az a tény, hogy megtartottad az emberiességedet annyira, hogy megpróbálj valamit, kockáztass, kapcsolódj.
A csevegés talán nem változtatja meg mélyen az életedet, de hiánya mélyen megváltoztatja az emberi életet, ahogy ismerjük. Egy intenzív és gyakran szükségtelen megosztottság világában élünk. A csevegés egy apró, ingyenes és talán felbecsülhetetlen emlékeztető közös emberi mivoltunkra. Ha szándékosan feladjuk az idegenekkel való beszélgetést, ha szándékosan a telefonjaink mögé bújunk, a következmények komolyak lesznek. Vitatható, hogy már a küszöbön állunk ennek. Lépjünk hátra, és kezdjünk beszélget
