그것은 같은 날 두 번의 만남으로 시작되었다. 거의 비어 있는 열차 칸에서, 70대의 한 여성이 다가와 물었다. "여기 앉아도 될까요? 아니면 혼자 생각에 잠기고 싶으신가요?" 나는 잠시 망설였다. '네'라고 대답하면 대화에 응하는 것이 된다는 걸 알면서. "아뇨, 괜찮습니다. 앉으세요."
그녀는 유쾌하고 친절한 사람이었고, 힘든 하루를 보낸 상태였다. 나는 많은 말을 할 필요가 없었다. "그렇다니 유감이네요"나 "정말 힘들었겠어요" 같은 말만 해주면 됐다. 그녀는 나에 대해 몇 가지 질문을 했고, 나는 살짝 피해 답했다. 그녀가 대화가 일방적으로 느껴지지 않도록 질문하는 것임을 알 수 있었다. 때로는 공유하지 않고 듣기만 하는 것만으로도 충분하다. 나는 세부사항을 알 필요 없이도, 그녀가 아마 빈집으로 돌아가는 길이고 그저 하루를 털어놓을 사람이 필요했을 거라고 느꼈다. 나는 '휴대폰을 확인해야 해서'라고 말하며 언제든 자리를 뜰 수 있다는 걸 알기에 불편함을 느끼지 않았다. 하지만 그러지 않았다. 대신 우리는 50분 여정의 대부분을 이야기했다. 아니, 내가 들어주었다고 해야 할 것이다. 이런 연결이 얼마나 특별하게 느껴지는지 주목했지만, 거기에 깊이 빠지지는 않았다. 내면 어딘가에서는 이런 순간들이 여전히 존재한다는 사실에 조용히 기뻐하고 있었다.
그날 저녁, 나는 가족과 함께 식당에서 저녁을 먹었다. 웨이트리스가 계산서를 가져왔을 때, 우리는 잠시 이야기를 나누었고 그녀가 서울 출신임을 알게 되었다. 그녀는 수줍어하고 말투가 부드러웠다. 우리는 한국 음식과 그녀가 고향에서 그리워하는 것에 대해 조금 이야기했다. 나는 다시 한번 그다지 신경 쓰지 않았다.
집으로 걸어가던 중, 열다섯 살 난 아들이 물었다. "저렇게 사람들한테 말 걸어도 되는 거예요?" "어떻게?" 그는 누군가에게 그들의 고국에 대해 이야기할 때의 경계선이 무엇인지 궁금해하고 있었다.
아주 좋은 질문이었다. 일반적으로, 낯선 사람에게 말을 거는 규칙을 어떻게 알 수 있을까? 나는 나이가 들면서 습득하는, 대화를 시작해도 괜찮을지 판단하는 데 도움이 되는 불문율이 있다는 걸 깨달았다. 나는 기차에서 만난 그 여성에 대해 생각했다. 그녀는 어떻게 나에게 말을 걸어도 괜찮을지 알았을까? 결국 나는 아들에게 이렇게 말했다. "항상 괜찮은지 알 수는 없어. 때로는 위험을 감수하고 알아내야 해."
그때 문득 깨달았다. 많은 사람들이 타인에 대한 기회를 더 이상 잡지 않는다는 것을. 상대가 들어주기를 원할 수도, 이야기하기를 원할 수도 있다는 가능성 말이다. 하지만 그들은 또한 자기 자신에 대한 기회도 더 이상 잡지 않는다. 새로운 사람과 대화를 잘 이끌어갈 수 있을지, 거절에 대처할 수 있을지, 오해를 헤쳐나갈 수 있을지에 대한 가능성 말이다.
펍, 식당, 가게, 줄, 대중교통에서 일어나는 이런 일상적인 상호작용이 사라지는 것은 놀랍다. 나는 지난 10년간 사람들에게 이에 대해 간접적으로 이야기해왔다. 2018년 출간되어 이후 팟캐스트로도 제작된 내 책 <하우 투 오운 더 룸>을 연구하기 시작한 이래로 말이다. 그 프로젝트는 원래 대중 연설과 자신감에 관한 것이었다. 하지만 사람들의 반응, 특히 젊은이들의 반응을 통해 나는 그들의 가장 깊은 불안이 다른 곳, 더 평범하고 이름 붙이기 어려운 무엇인가에 있다는 것을 깨달았다. '대중 연설'은 잊어라. 지금 많은 사람들이 진정으로 싫어하는 것은 '공공장소에서 누구에게나 말 거는 것'이다.
여러 이유가 제시된다: 노이즈 캔슬링 헤드폰, 스마트폰과 소셜 미디어, 원격 근무의 증가, 인간 상호작용을 제거하는 터치스크린 주문, 제3의 장소의 쇠퇴, 팬데믹. 궁극적으로 가장 큰 변명은 '사회적 규범 강화'가 된다. 아무도 너에게 말을 걸지 않으면, 너도 아무에게 말을 걸지 않는다는 생각이다. 대기실에서 아무도 수다를 떨지 않을 때의 가벼운 대화는 갑자기 가볍지 않게 느껴진다.
개인적인 수준에서, 일부 사람들은 신경다양성, 내향성 또는 사회적 불안을 이유로 든다. 어떤 사람들은 내향성, 눈 맞춤을 견디지 못함, 특히 날씨에 관한 잡담을 매우 싫어함을 이유로 대화를 피한다. 확실히 6년 전, 봉쇄의 정점에서는 대화를 시작하는 것이 무례하고 불안전한 행동으로 여겨졌다. 기차에서 옆자리에 앉는 것은 말할 것도 없고. 하지만 지금은? 여전히 모두가 2미터 거리 두기 규칙을 따르는 것 같고, '기술 방패'나 심지어 '가상 폰 사용'을 이용한다. 즉, 실제로는 그렇지 않은데도 폰으로 바쁜 척하는 것이다.
이 문제는 청소년기의 불안이나 개인적 선호도보다 깊고, 심지어 우리의 휴대폰 과의존보다도 더 깊을 수 있다. 우리는 근본적인 인간 능력을 잃어가고 있다: 타인에게 말하고 그들을 이해하는 능력이 약화되고 있다.
언어에 초점을 맞춘 인지 신경과학자 재러드 코니 호바스 박사는 Z세대가 인지 측정에서 이전 세대보다 낮은 성과를 보이는 역사상 첫 세대라고 경고했다. 베스트셀러 작가이자 두 십대 자녀의 아버지인 랑간 차터지 박사는 최근 이렇게 지적했다. "나는 우리가 낮은 자아존중감을 가지고, 대화를 어떻게 진행해야 할지 모르는 아이들 세대를 키우고 있다고 생각합니다."
이것은 젊은이들만 영향을 받는 것이 아니다. 심리학자 에스더 페렐은 이를 '글로벌 관계 불황'이라고 부른다. 그녀는 이렇게 쓴다. "핵심은 깊이가 아닙니다. 핵심은 연습, 우리 사회적 근육의 부드러운 강화입니다." 그녀의 유튜브 채널에서 그녀는 최근 "2026년, 낯선 사람과 대화하기"라는 주제를 소개했다.
한때 자연스러웠던 것이 이제는 갈망과 매력의 대상이 되었고, 희귀한 인류학적 현상처럼 취급받는다. 소셜 미디어는 알려지지 않은 '타인'과의 만남을 기록한 진지하고 선의적인 영상들로 가득 차 있으며, 종종 '사회적 불안', '외향성' 또는 '낯선 사람과 대화하기'로 분류된다. 많은 영상들이 '대도시에서 외출하기'라는 암묵적인 주제를 담고 있다. 일부는 개인적인 실험이다. 종종 잘못된 조언을 담은, 예를 들어 자신에게 기차 한 칸 전체에게 농담을 해보라고 도전하거나 나이 든 여성의 외모에 칭찬을 하는 것 같은 실험들. 보통 젊은 촬영자는 자신을 개선하고, 더 용감해지고, 사회적 불안을 줄이기 위해 노력하며, 카메라를 책임감 있는 파트너로 삼는다. 그들이 이야기하는 사람들은 '체크리스트에서 해야 할 일'로 축소되거나, 그 상호작용은 할마크 카드 효과를 노린다: "봐, 다른 사람들은 네가 생각한 것만큼 끔찍하지 않아."
이런 소셜 미디어 실험의 문제는 연출적이고 개인주의적이라는 점이다. 상품화의 요소가 있다: 그 만남은 디지털 패키징에 적합해야 한다. 종종 촬영이 합의된 것인지 불분명하다. 연결은 일방적이며, 착취적이거나 조종적일 수 있는 경계에 있다. 개인적 성장, 무료 자기 치료, 클릭과 엿보기 즐거움을 위해 설계되었다. 이는 '아무에게나 말 걸기'를 더욱 소외되고, 가짜 같고, 나르시시즘적으로 보이게 만든다. 이는 패러디 영상을 낳기도 했다. 코미디언 앨 내쉬의 "낯선 사람과 차 한 잔—놀라운 대화!" 같은 영상이 그 예이다. 그 영상에서, 짜증나는 인터뷰어가 공원 벤치에 앉은 낯선 사람에게 '외로움 해소를 돕는다'는 명목으로 차를 권하지만, 낯선 사람이 실수로 컵을 떨어뜨려 깨뜨리면서 그 만남은 어색해진다.
대신, 1957년 이웃 간의 대화를 나누는 휴잇 씨와 부커 씨에게서 영감을 받아보자. 대화를 시작할 때, 또는 심지어 다른 사람의 시도에 응답할 때, 거절당할까 봐, 창피할까 봐, 실례할까 봐, 경계를 넘을까 봐 두려워하는 것은 자연스럽다. 하지만 버지니아 대학의 연구에 따르면, 우리는 마음속에서 이런 두려움을 과장한다: "사람들은 대화를 얼마나 즐길지, 대화 상대와 얼마나 연결감을 느낄지, 그리고 대화 상대에게 얼마나 호감을 살지 과소평가하는 경향이 있습니다."
핵심은 위험을 낮추는 것이다. 그렇게 큰 일로 만들지 말라. 무엇이 잘못될 수 있는지에 집중하지 말고, 하지만 또한 그것이 얼마나 놀라울 수 있는지에도 집중하지 말라. 그저 "오늘 춥네요, 그렇죠?"라고 말하는 것이다. 누군가에게 세계 평화를 위한 탐구에 함께해 달라고 요구하는 것이 아니다. 마찬가지로, 누군가가 다가왔을 때 응답하고 싶지 않다면, 고개를 숙이고 눈을 피하는 등의 제스처나, "지금은 이야기할 수 없어요"라는 말로 확신에 찬 명확함을 보여라.
친절함에 관한 연구에서 서식스 대학의 심리학자 질리안 샌드스트롬은 이런 대화 시도를 '작고, 인간적인 행위'라고 부른다. '작은' 부분을 강조하는 것이 중요하다. 때로 사람들은 상호작용에 대한 두려움이 마음속에서 얼마나 크게 느껴지는지에 압도당한다. 특히 그 순간의 단순한 현실과 비교할 때 말이다. 스쳐 지나가는 상호작용에 너무 많은 의미를 부여하지 말라. 사회적 단서를 읽고 자신의 위치를 이해할 수 있다고 자신을 믿어라. 자신과 자신의 성격을 알아라. 모두가 이야기하고 싶어 하는 것은 아니고, 모두가 이야기를 걸고 싶어 하는 것도 아니다. 그리고 그건 괜찮다. 그것은 그날의 기분이나 상황에 따라 달라질 수 있다.
이런 대화에서 자신에게 쉬운 탈출구를 마련해줘라. 누군가가 응답하지 않는다면, 그들이 못 들었거나 기분이 안 좋은 날이라고 가정해라. 누군가가 너에게 말을 걸었을 때 불편하거나 기분이 안 좋은 날이라면, 친절하거나 좋게 대해줄 의무는 없다. 그들의 시도가 선의였다면, 그들은 극복할 것이다. 우리는 서로를 피할 필요는 없지만, 또한 항상 자동 조종 장치처럼 친절할 필요도 없다.
어쨌든, 이런 상호작용에 대한 우리의 최악의 두려움은 거의 현실이 되지 않는다. 지난해, 스탠퍼드 심리학 교수 자밀 자키가 이끄는 팀은 캠퍼스 곳곳에 접근성과 따뜻함에 관한 메시지가 담긴 포스터를 붙였다. 그들은 학생들이 가장 필요로 하는 것이 허락, 즉 '기회를 잡아라'는 상기임을 발견했다. 그들은 결론지었다: "너무 자주, 우리는 대화와 연결이 우리를 지치게 할 것이라고 확신하거나, 타인을 믿을 수 없다고 생각합니다." 우리 마음속에서, 우리는 사람들(그리고 우리 자신)을 깊이 실망스러운 존재로 그리지만, 그들(그리고 우리)은 그렇게 나쁘지 않은 경우가 많다. 그리고 설령 그들이 그렇더라도, 나중에 낯선 사람이 아닌 사람들에게 들려줄 좋은 이야깃거리가 될 것이다.
가게에서 누군가에게 비가 올 가능성에 대해 이야기하는 것이 당신의 인생을 바꿀까? 아마 아닐 것이다. 하지만 현재 세계의 상태를 고려할 때, 누군가의 하루를 조금이라도 밝게 해줄 가능성은 가치 있다. 그것은 확실히 노력할 만하다. 아마도 그들이 어떻게 반응하는지보다 중요한 것은, 당신이 인간성을 잃지 않고 무언가를 시도하고, 위험을 감수하고, 연결하려고 했다는 사실일 것이다.
잡담이 당신의 인생을 깊이 바꾸지 않을 수도 있지만, 그 부재는 우리가 아는 인간의 삶을 깊이 바꿀 것이다. 우리는 강렬하고 종종 불필요한 분열의 세계에 살고 있다. 잡담은 우리의 공유된 인간성에 대한 작고, 무료하며, 아마도 값진 상징이다. 만약 우리가 의도적으로 낯선 사람과의 대화를 포기하고, 의도적으로 우리의 휴대폰 뒤에 숨는다면, 결과는 암울할 것이다. 논란의 여지가 있지만, 우리는 이미 그렇게 할 위기에 처해 있다. 너무 늦기 전에 한 걸음 물러서서 대화를 시작해보자.
로스콥은 3월 5일 런던 왕립지리학회에서 "하우 투 오운 더 룸"이라는 마스터클래스를 주최한다. 티켓은 howtoacademy.com에서 구매할 수 있다.
자주 묻는 질문
FAQs 누구와도 연결하는 숨겨진 기술
기본 정의
Q 정확히 '누구와도 연결하는 숨겨진 기술'이 무엇인가요?
A 그것은 종종 간과되는 기술과 마음가짐의 집합으로, 단순한 표면적 잡담을 넘어 빠르고 진정성 있게 사람들과 진정한 유대감, 신뢰, 이해를 구축할 수 있게 해줍니다.
Q 이것은 그냥 네트워킹이나 사회적 기술을 다른 말로 표현한 것 아닌가요?
A 꼭 그렇지는 않습니다. 네트워킹은 종종 목표 지향적이고 사회적 기술은 광범위하지만, 이 기술은 더 깊은 인간 대 인간의 요소, 즉 맥락에 관계없이 진정으로 보이고 이해받는다는 느낌을 창조하는 데 초점을 맞춥니다.
Q 왜 '숨겨진' 기술이라고 부르나요?
A 가장 효과적인 기술은 가장 시끄럽거나 매력적인 것이 아니기 때문입니다. 그것들은 미묘합니다. 깊이 듣기, 올바른 질문하기, 진정성 있게 현재에 머무르기 같은 것들입니다. 우리는 이것들이 중요하다는 걸 알지만 종종 실천하는 것을
