「無礼で、大酒飲みで、献身的な共産主義者」——これこそ、ギフトショップでは見つからないフリーダ・カーロだ。

私はよく美術館のギフトショップに足を運びますが、世界中どこにいても必ずフリーダ・カーロに出会います。彼女の顔は至る所にあります——靴下、人形、パズル、水筒、クッション、ジュエリー、マグカップ、エッグカップ、スマホケース、ショッピングバッグ、祈りのキャンドル、ノート、キーホルダー——つまり、画像を印刷したり製品にできるものなら何にでも。

彼女の顔は、一本眉、口紅、大きな花のヘッドドレスという認識しやすい特徴に単純化されています（彼女の目立つ上唇の毛は通常省かれます）。カーロの人生やキャリアもまた、その複雑さを剥ぎ取られています。児童書や人気のアート本は彼女の物語をきれいに整え、身体的な痛みに直面した強さ、アイデンティティへの誇り、困難を乗り越える芸術という感動的な物語に変えています。彼女は美しくも悲劇的な人物に縮小されてしまいました。

今月初めに開幕したテート・モダンの展覧会は「フリーダ：アイコンの形成」と題され、彼女の現在の地位はほとんど世俗的な聖人のようなものです。私は、本当の複雑なカーロ——鋭い舌を持ち衝撃的に無礼で、多量の薬物使用者で、大酒飲みで、浮気者で、献身的な共産主義者だった——が消されてしまったのではないかと心配しています。しかし、テート展の共同キュレーターであるベアトリス・ガルシア＝ベラスコはこう言います。「フリーダが普遍的にアクセス可能で感動的であるという考えに対して謝罪すべきではありません。それは彼女がインスピレーションを与えたアーティストやコミュニティの驚くべき範囲を示しています：チカーノ／アート、フェミニスト運動、障害者アート、クィア文化、そして世界中で彼女を自分たちのものとして主張してきた人々です。」

テート展は単純な概要ではありません。カーロの作品は、彼女の同世代や後に彼女に影響を受けたアーティストたちの作品と並べて展示されています。その一人がリオ・ヤニェスで、首に「ディエゴ」、脇の下に「トロツキー」とタトゥーを入れたキャラクター「ゲットー・フリーダ」を描くグラフィックアーティストです。ヤニェスはこう言っています。「私はゲットー・フリーダを使って、フリーダが商業化された方法をからかい、同時にアート界を批判しました。」カーロのクラシックなプリントは、サンフランシスコ・ベイエリアにあるヤニェスの実家の壁に掛かっていました。「それは、多くのチカーノ、アーティスト、左翼、急進的なクィア、メキシコ人の家と同じように。」

この展覧会はまた、フリーダマニアというより広い概念も取り上げています。フリーダのそっくりさんたちの大規模な集まりや、カミラ・フォンテネーレ・デ・ミランダの公開肖像プロジェクト「トドス・ポデム・セル・フリーダ」（誰でもフリーダになれる、2012～20年）——ブラジルの文化イベントの訪問者に刺繍布や花の冠を着るよう招待したもの——などです。ガルシア＝ベラスコは言います。「彼女のイメージの商業化は資本主義と消費主義に結びついていますが、それは民主的な所有の一形態——人々が文字通りにも比喩的にもフリーダを自分たちのものにする方法——とも見なせます。」

彼女は、アーティストのイメージを使った製品の中には少し…問題があると思うものはないのでしょうか？ガルシア＝ベラスコは、この現象が「矛盾がないわけではない」と認め、2018年に発売され広く批判されたフリーダ・バービーを挙げています。その人形は、混血の先住民族の血を引き、しばしば車椅子を使用していたアーティストを、肌の色が白く、障害がなく、眉を抜いた女性として描いていました。

彼女は、こうした消毒された大量市場製品と、「フリーダをサンタ・フリーダとして称える手作りの信仰対象——ニーチョ（信仰のジオラマ）、エクス・ボト（奉納品）、カラカ（骸骨）のフィギュア——」との間に「生産的な緊張」を見ています。「これらはすべて、商業的ではなく信仰に基づき、フリーダが本当に重要なコミュニティに根ざした、まったく異なる種類の所有を表しています。」

彼女は抵抗とアイデンティティの象徴であり続けています。カーロが呼び起こす献身は、彼女が今なおどれほど現代的に感じられるか——アイデンティティへの焦点や、女性としての経験の探求において——に部分的に由来しています。痛みや失恋の率直な描写は、今日の自己開示のトレンドに明らかに共鳴しています。彼女は10代後半、脊椎と骨盤をひどく損傷するバス事故の後に絵を描き始めました。初期のドローイング「事故」（1926年）で、彼女は衝突を想像しています：遺体に囲まれ、包帯を巻いた自分の姿が前景の担架に横たわり、浮かぶ頭のない自分の姿が見守っています。

勇敢な絵画「ヘンリー・フォード病院」（1932年）では、流産後の病院のベッドで出血する自分を、解剖図、機械、個人的なシンボルに囲まれて描いています。ディエゴ・リベラとの波乱に満ちた関係の失恋がキャンバスに赤裸々にさらけ出されています。髪を切られた悲しみに満ちた自画像や、文字通りの千の切り傷による死の残酷な描写——「小さなニップ」（1935年）——では、山高帽をかぶった男が女性の切断された遺体の上に静かに立っています。

これらすべては、テート・モダンでも作品が展示されているトレイシー・エミンに語りかけます。「女性は彼女に共感できる」と彼女は言い、カーロは「浴槽で血を流している自分、自分から出てくる胎児、家族や恋人の絵を描いた」と述べています。エミンは学生時代にカーロを発見し、メキシコ人アーティストの家系図の描写に触発された絵画を制作しました。2000年には、トリビュートとして、写真家メアリー・マッカートニーがエミンを完全にフリーダに扮して撮影しました。怪我と病気に特徴づけられた人生の中でカーロがよくそうしていたようにベッドに横たわるその肖像は、今ではエミン自身の病気を予示しているかのようです。

芸術作品は今も存在し、愛され続けていますが、ある程度、彼女のペルソナによって影が薄くなっています。生前、カーロの芸術と文化的象徴としての構築されたアイデンティティは一つになりました。22歳でディエゴ・リベラの妻として公の目に登場した彼女は、自分自身をキャラクター——編み込みの冠をかぶり、アステカのビーズと伝統的なテワンテペックのドレスを着た女王——に変え、その姿で生き続けています。

彼女は2002年の伝記映画でサルマ・ハエックによって演じられ、バーバラ・キングソルバーの政治的 intolerance に関する小説「ラクナ」に脇役として登場しました。彼女はオペラにもインスピレーションを与えました。今年初め、ニューヨークのメトロポリタン・オペラは、作曲家ガブリエラ・レナ・フランクと台本作家ニロ・クルスによる「エル・ウルティモ・スエーニョ・デ・フリーダ・イ・ディエゴ」を上演しました。物語はカーロの死後3年、死者の日の祭りで彼女が24時間地球に戻ってくるというものです：身体的な痛みなく一日を生き、リベラを冥界に連れ戻す機会です。キングソルバーが指摘したように、カーロとリベラは「北アメリカで最初の芸術的有名人の二人」でした。

カーロの人生で最も重要な関係の一つはカメラとのものでした。彼女の父ギジェルモ・カーロは写真家でした；子供の頃、彼女はポーズをとり、パフォーマンスする方法を学びました。イタリア生まれの写真家ティナ・モドッティとの初期の友情は、カーロに芸術家として解放された現代的な生活を送れるという考えを紹介しました。一方、カラーフォトグラフィーの先駆者であり長年の恋人であったニコラス・ムレイは、オリンピックのフェンシング選手としてのキャリアの後にカメラを手にしました。カーロは彼を非常に尊敬していたため、彼女の多くの神話作りの一つで、彼に合わせて自分にハンガリー系ユダヤ人の祖先があると主張しました。

作家たちと、必読の記事やコラムをすべて、毎週末あなたの受信箱にお届けします。
最新情報をプレビュー
メールアドレスを入力
サインアップ

ニュースレター宣伝後

全画面表示
パフォーマンスアートデュオ、ラス・ジェグアス・デル・アポカリプシスによる「ラス・ドス・フリーダス」。写真：マルバ財団、ブエノスアイレスラテンアメリカ美術館／ジェグアス・デル・アポカリプシス／テート・コレクション

実際、カーロの父はドイツ人でプロテスタントの背景を持っていました。彼は1871年にプフォルツハイムでカール・ヴィルヘルム・カーロとして生まれました。彼女の名前は今や私たちにとって非常に馴染み深いため、メキシコのアイデンティティの象徴となった女性が実際にはドイツ人の名前を持っていたことを忘れがちです。人々は彼女の生前にこれに気づいていました：1930年代にヒトラーが権力を持っていたため、彼女は時々もう一つのミドルネームであるカルメンを使っていました（カーロはマグダレナ・カルメン・フリーダ・カーロ・イ・カルデロンとして生まれました）。

彼女はしばしば自分自身を描きましたが、1954年に47歳で亡くなって以来、カーロの一般的なイメージは、彼女の自画像（しばしばより複雑で苦痛に満ちている）よりも、ムレイが撮ったカラー写真（単純に美しい）から主に来ています。

彼女の肖像をあしらった最初の量産品の一つは、1975年にルパート・ガルシアが制作したシルクスクリーンプリント「フリーダ・カーロ（セプティエンブレ）」でした。サンフランシスコ・ベイエリアで最初に印刷・販売されたこの作品は、1960年代の公民権運動から生まれたチカーノコミュニティの象徴としてカーロを提示しました（これはヤニェスが育った家に掛かっていたポスターです）。ガルシアは、ムレイが1939年に撮影した写真「マゼンタのレボソをまとったフリーダ」を基にプリントを作成し、彼女のショールのホットピンクを自身のイメージの背景色として使用しました。

全画面表示
ヤスマサ・モリムラの「フリーダ・カーロとの内なる対話」。写真：ヤスマサ・モリムラ／ルーリング・オーガスティン、ニューヨーク、および吉埼事務所、東京。

1970年代の終わりまでに、女性運動はカーロを受け入れました。彼女は、自身の現実を描いた芸術家として称賛され、生前はより有名な夫の影に隠れてその名声が薄れていました。1979年3月、アーティストのメアリー・ベス・エデルソンはニューヨークのロフトでパーティーを開き、アナ・メンディエタを街のフェミニストアートシーンに紹介しました。ドレスコードは「お気に入りのアーティストに扮して」で、ゲストにはルイーズ・ブルジョワ（どうやら自分自身に扮して来た）やハンナ・ウィルケが含まれていました。メンディエタはカーロに扮しました：集まりの写真では、彼女はグループの前列の床に座り、髪をリボンで編み、眉をハチドリの形に描いています。当時、カーロの作品はまだほとんど知られておらず、国際的に展示されることは稀でした。

それが変わったのは1982年、フェミニスト理論家ローラ・マルヴィがロンドン東部のホワイトチャペル・ギャラリーでフリーダ・カーロとティナ・モドッティの作品展を共同キュレーションした時でした。これはメキシコ国外でのカーロの作品の最初の回顧展であり、その影響は巨大でした：ここに、1930年代と1940年代に誕生、中絶、流産、病気、アイデンティティ、失恋についての作品を制作していた女性アーティストがいたのです。翌年、ヘイデン・ヘレラのベストセラー伝記が出版されました。本と展覧会が一緒になってフリーダマニアを引き起こしました。カーロの新たなスーパースターとしての地位を確固たるものにするかのように、マドンナは自分がファンであると宣言し、いくつかの絵画を購入しました。

全画面表示
「私はサミュエル・ファストリヒトに属する」（1951年）、その年にカーロが描いた多くの果物をテーマにした謎かけの一つ。写真：個人コレクション

死後の名声において、フリーダという「キャラクター」が公の目に再び登場したのは、彼女の絵画が生前には決して持つことのなかった大衆へのリーチをようやく達成したのとほぼ同時期だったことは重要です。おそらく他のどのアーティストよりも、生前も死後も、彼女の芸術とペルソナは切り離せないものになっています。

「彼女が学校を爆破したって本当？」フリーダ・カーロの足跡をたどるスリリングな一週間
続きを読む

現代の世俗的な聖人にまで高められているにもかかわらず、カーロは実生活では聖人ではありませんでした。彼女の個人的な英雄的行為と大胆な芸術と並んで、全体像を覚えておくことが重要です。フリーダが自分の作品について自己不信と失望に苦しみ、愛する人々を粗末に扱うこともあったことを覚えておくことが重要です。私たちが賞賛する人物に完璧で欠点がないことを期待するなら、失望する準備をしていることになります。カーロの芸術が私たちに教えることが一つあるとすれば、それは人生のより複雑で困難な側面を探求することを避けないことです。

「フリーダ：アイコンの形成」はロンドンのテート・モダンで1月3日まで開催されています。ヘッティ・ジュダは「芸術家の生涯：フリーダ・カーロ」（ローレンス・キング出版）の著者です。

**よくある質問**
以下は、フリーダ・カーロのあまり知られていないフィルターなしの側面、特に彼女の性格、政治、個人的な苦闘に焦点を当てたFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. **フリーダ・カーロとは誰ですか？**
フリーダ・カーロは、自画像と鮮やかなフォークアートスタイルで知られる有名なメキシコ人画家です。彼女は壁画画家ディエゴ・リベラとの波乱に満ちた結婚でも知られています。

2. **ギフトショップ版のフリーダは何を省いていますか？**
人気のギフトショップ版はフリーダを消毒しています。それはしばしば彼女のカラフルなドレス、一本眉、そして痛みだけに焦点を当て、彼女の大酒、汚い言葉、そして共産主義への揺るぎない献身を省いています。

3. **フリーダ・カーロは本当に大酒飲みでしたか？**
はい。彼女はテキーラやブランデーをたくさん飲むことで知られていました。彼女はしばしばアルコールを使って慢性的な身体の痛みや感情的な失恋、特にディエゴ・リベラとの別離中に対処していました。

4. **彼女が献身的な共産主義者だったとはどういう意味ですか？**
フリーダは生涯にわたって情熱的なメキシコ共産党のメンバーでした。彼女はマルクス主義のイデオロギーを信じ、ソビエト連邦を支持し、自身の芸術を政治的革命と労働者階級の社会正義のための道具と見なしていました。

5. **なぜフリーダは無礼だと考えられていたのですか？**
彼女は有名なほど率直で、粗野で、鋭い舌を持っていました。彼女はひどく罵り、下品なジョークを言い、裕福なパトロンや仲間のアーティストを含む嫌いな人々を侮辱することを恐れませんでした。

**上級・より深い質問**

6. **彼女の飲酒は芸術や人間関係にどのように影響しましたか？**
彼女の飲酒はディエゴ・リベラとの不安定な関係を悪化させ、爆発的な喧嘩を引き起こしました。また、パーティーや社交イベントでの彼女の不安定な行動にも寄与しました。後年、飲酒は彼女の身体的健康を悪化させ、後の自画像における生々しく苦痛に満ちた感情に影響を与えた可能性があります。

7. **フリーダ・カーロはスターリン主義者でしたか、それともトロツキー主義者でしたか？**
これは重要な区別です。彼女は共産主義者でしたが、当初はスターリン主義者でした。しかし、彼女とディエゴは後にレオン・トロツキーを自宅に迎え入れました。トロツキー暗殺後、彼女は一時的に逮捕されました。彼女の政治は厳密に理論的というよりも感情的で象徴的でしたが、彼女は死ぬまで忠実な共産主義者であり続けました。