为了观看这部他们中许多人出镜的奥斯卡提名纪录片，卡拉巴什第一学校的学生们不得不寻找盗版拷贝，在手机或笔记本电脑上私下观看。
上周，《无名者对抗普京》获得英国电影学院奖最佳纪录片奖，俄罗斯官方媒体对此刻意保持沉默，该片去年在圣丹斯电影节获奖时同样未获报道。学校工作人员与克里姆林宫官员似乎达成一致，都想假装对此一无所知。
但该校教师、联合导演兼纪录片核心人物帕维尔·塔兰金希望，本月获得的奥斯卡提名能让更多俄罗斯人意识到这部影片的存在。
他拍摄的影像显示，同事们正在执行政府强制推行的新型爱国主义教育计划，旨在将小学生培养成普京及乌克兰战争的热情支持者。这部纪录片揭示了俄罗斯强大的宣传机器如何运作。
"普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代"……《无名者对抗普京》剧照。摄影：帕维尔·塔兰金
《无名者对抗普京》影评——一位教师在震撼纪录片中的抗争
"我希望这部影片能帮助这些孩子未来意识到，他们是这一切的受害者。"塔兰金说，"这部电影主要面向俄罗斯人，向他们展示当前校园内正在发生什么。"
塔兰金原本负责协调和拍摄学校活动及课外实践，他用两年半时间记录了这场大规模灌输运动。课堂录像必须定期上传至政府网站，作为教职人员完成教育部规定的爱国主义教学指标的证明。
冒着巨大个人风险，他将影像资料秘密发送给美国导演戴维·博伦斯坦，后者开始将其剪辑成电影。
纪录片显示，顺从的孩子们最初对这些课程感到无聊困惑，逐渐开始吸收新内容。在乌克兰战争爆发前，他们列队欢唱"愿阳光永驻，愿天空长存"这类明媚歌曲。数月后，当教师照本宣科讲解俄军在乌目标时，孩子们困惑地抱着脑袋，磕绊地重复着"去纳粹化""非军事化"等陌生词汇。
"家长并不真正了解这些课程的教学内容"……《无名者对抗普京》中的学童。摄影：帕维尔·塔兰金
很快，学校走廊回荡起孩子们肃穆行进的脚步声——背脊挺直，手臂整齐摆动。瓦格纳雇佣兵组织代表来访，教授他们识别并躲避可能炸断双腿的地雷。投掷手榴弹比赛取代了常规体育课。与此同时，孩子们在家观看电视谈话节目，俄军士兵讨论战争时说道："我们不应出于仇恨杀死他们（乌克兰人），而应出于对自己孩子的爱去杀戮。"
"宣传非常有效，"34岁的塔兰金在英国电影学院奖颁奖两天后于伦敦表示，"国家投入大量资金，若无效果他们不会如此费心。"
在横跨11个时区的俄罗斯数千所小学推行这类课程的累积效应显著。"普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代。影片不仅揭示现状，更预示当这些孩子10到15年后完成学业时，新一代亲普京忠诚者将就此诞生。""忠诚者将被塑造出来，"他说。
这种灌输计划对孩子们的常规教育造成负面影响。学校召开紧急教职工会议讨论成绩骤降原因。有教师质疑是否因过多时间被用于爱国主义新课。校长疲惫地表示，若停止教授这些内容自己将被解雇。"摄像机不可能进入俄罗斯学校，因此在我看来，她这番话构成了影片最重要的场景。"
令塔兰金震撼的是，乌拉尔山区工业小镇卡拉巴什竟有如此多人设法观看了影片。他说盗版拷贝在人们手中秘密传递，如同苏联时期亚历山大·索尔仁尼琴作品的禁书《萨米兹达特》。"家长并不真正了解这些课程的教学内容。有人写信致谢，也有人扬言下次见面要打断我的膝盖。"
当地方官员意识到该片在镇上广泛传播后，联邦安全局特工被派往学校与教师谈话。"他们召集校领导层宣布：此人从未存在且不存在，你们不得联系他；此片从未存在且不存在，你们不得发表任何评论。"
塔兰金必须相信影片终将在俄罗斯产生影响力，因为参与拍摄迫使他离开家人，逃离生活了一辈子的祖国，以免因持不同政见被捕。拍摄期间俄罗斯通过了经修订的严苛反叛国法，若项目暴露他将面临终身监禁威胁。
2024年学校毕业典礼次日，他告诉担任学校图书管理员的母亲及朋友同事，自己将去土耳其度假一周。他装箱带走所有录像拷贝离境，祈祷行李免遭搜查。
他知道自己无法返乡，已在欧洲获得政治庇护。他认为个人牺牲是值得的："直面问题胜过保持沉默。"
博伦斯坦在英国电影学院奖获奖感言中特别赞扬了塔兰金的非凡勇气。"他并非无名之辈。他想展现极权主义如何迅速掌控学校、职场和政府。我们的默许又如何成为这场大火的助燃剂，"他对观众说，"当叛国法威胁要监禁他时，他继续拍摄。当警车开始停驻他家门外时，他继续拍摄。当他必须牺牲在俄罗斯的全部生活来走私这些影像时，他毫不犹豫。无论我们是谁，行动永远蕴含力量。勇气总在意想不到之处显现。我们需要更多无名者。"
《无名者对抗普京》可在BBC iPlayer观看（BBC Four频道《纪实剧场》栏目）。
**常见问题解答**
以下是关于揭露小学亲普京宣传的教师事件的常见问题解答，采用自然语气呈现：
**基础问题**
1. 这个故事讲的是什么？
一位小学教师发现并公开揭露了含有亲俄、亲普京宣传内容的教学材料。公开此事后，她遭到严重威胁，包括有家长扬言"要打断我的膝盖"。
2. 事件发生在哪里？
事件发生在哈萨克斯坦的一所小学。该教师是俄罗斯族，但拥有哈萨克斯坦国籍。
3. 教学材料具体包含什么内容？
据报道，这些材料赞扬俄罗斯的行动，呈现关于乌克兰战争的片面观点，并包含与俄罗斯政府宣传口径一致的符号和叙事——这些内容在俄罗斯境外的学校中被使用。
4. 为什么这件事很重要？
此事之所以重要，是因为它涉及在外国对幼童进行政治宣传灌输的指控。同时也凸显了举报人面临的风险，以及地缘政治冲突如何蔓延至课堂。
5. 此处的"宣传"指什么？
在此案例中，它特指在学校环境中，为推广特定政治观点并阻碍批判性思考而刻意设计的带有偏见、误导性或片面的信息。
**深入详细问题**
6. 这位教师具体面临哪些威胁？官方如何回应？
该教师报告称遭到部分家长的直接人身暴力威胁及巨大压力。哈萨克斯坦当局表示，他们正在调查未经授权材料的使用情况以及对教师的威胁事件。
7. 这些宣传材料最初是如何进入学校的？
这是关键问题。有报道称，这些材料可能是通过爱国主义教育课程或补充教材引入的，可能来自亲俄组织或个人。调查很可能聚焦于供应链和审批流程。
8. 这起事件揭示了俄罗斯在邻国的哪些影响？
它凸显了一种软实力策略，即通过影响"近邻国家"青少年的思想来培养对俄罗斯的文化和政治忠诚。教育是长期影响力争夺的主要战场。
