För att se den Oscarsnominerade dokumentären där många av dem medverkar har eleverna på Karabash skola nummer 1 varit tvungna att hitta piratkopior och se filmen privat på sina telefoner eller bärbara datorer.
Förra veckans Bafta-vinst för Bästa dokumentär för **Mr. Nobody Against Putin** ignorerades noggrant av ryska statliga medier, och filmens Sundance-pris förra året möttes också med tystnad. Skolpersonal och Kreml-verksamma verkar enade i att vilja låtsas som att de inte vet något om den.
Men Pavel Talankin, skollärare, medregissör och dokumentärens centralfigur, hoppas att filmens Oscarsnominering den här månaden ska göra fler ryssar medvetna om dess existens.
Hans bilder visar hans kollegor som genomför ett nytt, statligt påbjudet, patriotiskt utbildningsprogram designat för att göra grundskolebarn till entusiastiska anhängare av Putin och kriget i Ukraina. Dokumentären avslöjar Rysslands kraftfulla propagandamaskin i arbete.
"Putins regering gör allt den kan för att skapa en generation lojal mot hans politik" … **Mr. Nobody Against Putin**. Fotograf: Pavel Talankin
**Mr. Nobody Against Putin**-recension – en lärare slår tillbaka i en kraftfull dokumentär
"Jag hoppas att det kommer att hjälpa dessa barn i framtiden att förstå att de var offren för allt detta", säger Talankin. "Den här filmen är i första hand riktad till ryssar, för att visa dem vad som händer inne i deras skolor nu."
Talankin, vars jobb var att koordinera och filma skolhändelser och fritidsaktiviteter, tillbringade två och ett halvt år med att dokumentera massindoktrineringskampanjen. Bildmaterial från lektionerna var tvungna att regelbundet laddas upp till en statlig webbplats som bevis på att personalen uppfyllde utbildningsministeriets kvot för patriotisk undervisning.
Med stor personlig risk skickade han också materialet utomlands till den amerikanske regissören David Borenstein, som började redigera det till en film.
Dokumentären visar medgörliga barn, som först är uttråkade och förvirrade av lektionerna, och som långsamt absorberar det nya materialet. Innan kriget mot Ukraina började ställde de upp sig för att sjunga glada sånger med texter som: "Må det alltid finnas solsken; må det alltid finnas himmel." Månader senare ses de hålla huvudena i orolig förvirring när lärare läser statliga manus om den ryska arméns mål i Ukraina, och snubblar över obekanta ord som "avnazifiering" och "avmilitarisering".
"Föräldrar visste inte riktigt vad som lärdes ut på dessa lektioner" … skolbarn i **Mr. Nobody Against Putin**. Fotograf: Pavel Talankin
Snart ekar skolans korridorer av barn som marscherar högtidligt genom byggnaden, med raka ryggar och armarna svängande i takt. Representanter från Wagner-gruppen besöker för att lära dem hur man identifierar och undviker minor som kan spränga av deras ben. Granatkastningstävlingar ersätter vanliga idrottslektioner. Samtidigt ser barnen hemma på TV pratprogram där ryska soldater diskuterar kriget och säger saker som: "Vi får inte döda dem [ukrainare] av hat, vi måste döda dem av kärlek till våra egna barn."
"Propagandan är mycket effektiv", säger Talankin, 34 år, och talar i London två dagar efter Bafta-vinsten. "Staten lägger mycket pengar på det; de skulle inte bry sig om det inte fungerade."
Den ackumulerade effekten av att införa dessa lektioner i tusentals grundskolor över Rysslands 11 tidszoner är betydande. "Putins regering gör allt den kan för att skapa en generation lojal mot hans politik. Filmen belyser inte bara vad som händer nu, utan hur när dessa barn avslutar sin utbildning, om 10 eller 15 år, kommer en ny generation av pro-Putin-lojalister att uppstå." "Lojalister kommer att ha skapats", sa han.
Detta indoktrineringsprogram påverkar barnens vanliga utbildning negativt. Ett akut personalmöte sammankallas för att diskutera varför skolans betyg har fallit så kraftigt. Några lärare undrar om det beror på att så mycket tid nu ägnas åt de nya patriotismlektionerna. Rektorn säger trött att hon skulle bli avskedad om hon valde att sluta undervisa det materialet. "Det är omöjligt att få in en kamera i ryska skolor, så att höra henne säga det gör detta till filmens viktigaste scen, enligt min mening", säger han.
Talankin är imponerad av att så många människor i Karabash, en liten industristad i Ural, har lyckats se filmen. Piratkopior gick från person till person, säger han, som de förbjudna samizdat-volymerna av Aleksandr Solzhenitsyns verk under sovjettiden. "Föräldrar visste inte riktigt vad som lärdes ut på dessa lektioner. Vissa människor har skrivit till mig med tacksamhet, andra har sagt att de ska bryta mina knän nästa gång de ser mig."
När lokala tjänstemän insåg att filmen hade setts brett i staden skickades FSB-officerare till skolan för att tala med lärarna. "De samlade skolledningen och sa: den här personen existerade inte och existerar inte, och ni får inte kontakta honom; den här filmen existerade inte och existerar inte, och ni får inte kommentera den."
Det är viktigt för Talankin att tro att filmen så småningom kommer att få genomslag i Ryssland, eftersom hans inblandning tvingade honom att lämna sin familj och fly från landet han bott i hela sitt liv för att undvika arrestering för dissidentverksamhet. Uppdaterade, repressiva förräderilagar infördes medan han filmade, och om hans projekt hade upptäckts stod han inför hotet om livstids fängelse.
Dagen efter skolavslutningen 2024 berättade han för sin mamma (skolbibliotekarien), sina vänner och kollegor att han skulle på en veckas semester till Turkiet. Han packade en resväska med kopior av alla sina inspelningar och lämnade landet, i hopp om att hans väskor inte skulle genomsökas.
Han vet att han inte kan återvända hem och har fått politisk asyl i Europa. Han anser att det personliga offret var värt det. "Det är bättre att tala om problem än att vara tyst om dem."
I sitt Bafta-tacktal framhöll Borenstein Talankins extrema mod. "Han är inte Mr. Nobody. Han ville visa hur snabbt totalitarism kan ta över en skola, en arbetsplats, en regering. Och hur vår medgörlighet blir bränsle i den elden", sa han till publiken.
"När en förräderilag hotade honom med fängelse fortsatte han att filma. När en polisbil började parkera utanför hans hus fortsatte han att filma. Och när han var tvungen att offra hela sitt liv i Ryssland för att smuggla ut detta material tvekade han inte. Oavsett vilka vi är finns det alltid makt i våra handlingar. Mod finns på osannolika platser. Vi behöver fler Mr. Nobodies."
**Mr. Nobody Against Putin** finns på BBC iPlayer (Storyville, BBC Four).
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om läraren som avslöjade pro-Putin-propaganda i grundskolor, formulerade i en naturlig ton.
Nybörjarnivå-frågor
1. Vad handlar den här berättelsen om?
En lärare i en grundskola upptäckte och talade ut om läromaterial som innehöll prorysk, pro-Putin-propaganda. Efter att ha gått ut offentligt fick hon allvarliga hot, inklusive ett som sa: "Några föräldrar hotade att bryta mina knän."
2. Var hände detta?
Incidenten ägde rum i en grundskola i Kazakstan. Läraren är etnisk rysk men medborgare i Kazakstan.
3. Vad exakt fanns i läromaterialet?
Materialet berömde enligt rapporter Rysslands handlingar, presenterade en ensidig bild av kriget i Ukraina och inkluderade symboler och berättelser som stämmer överens med den ryska regeringens propaganda, och som användes i en skola utanför Ryssland.
4. Varför är det här en stor sak?
Det är en stor sak eftersom det involverar den påstådda indoktrineringen av små barn med politisk propaganda i ett främmande land. Det belyser också de risker visselblåsare står inför och hur geopolitiska konflikter kan spilla över i klassrummen.
5. Vad är propaganda i detta sammanhang?
I det här fallet betyder det information – särskilt i en skolmiljö – som är avsiktligt partisk, vilseledande eller ensidig för att främja en specifik politisk åsikt och för att avskräcka från kritisk tänkande om den.
Avancerade/detaljerade frågor
6. Vilka specifika hot stod läraren inför och vad var det officiella svaret?
Läraren rapporterade direkta hot om fysiskt våld från vissa föräldrar och intensivt tryck. Kazakstanska myndigheter har uppgett att de undersöker användningen av det obehöriga materialet och hoten mot läraren.
7. Hur kom dessa propagandamaterial in i skolan från första början?
Detta är en nyckelfråga. Rapporter antyder att de kan ha introducerats genom en läroplan eller tillägg avsedda för patriotisk utbildning, potentiellt från organisationer eller individer med prorysk inriktning. Undersökningen tittar sannolikt på försörjningskedjan och godkännandeprocessen.
8. Vad avslöjar den här incidenten om ryskt inflytande i grannländer?
Den belyser en maktmetod (soft power) som påverkar unga sinnen i det nära utlandet för att främja kulturell och politisk lojalitet mot Ryssland. Utbildning är en primär slagmark för långsiktigt inflytande.
