L'autunno scorso ero seduto con un noto architetto a New York quando il suo telefono continuava a vibrare. Alla fine controllò i messaggi e rise. "Oh, la chat dell'Esercito Architettonico Albanese sta esplodendo di nuovo", disse. "Sembra che Edi abbia dei nuovi progetti per noi."
Edi era Edi Rama, primo ministro dell'Albania dal 2013, che ha supervisionato la rapida trasformazione dell'ex paese comunista attraverso una serie di appariscenti progetti edilizi. Ci sono torri tortuose a Tirana, spazi pubblici pluripremiati, sorprendenti resort costieri e molte altre visioni audaci in arrivo—tutte ora raccolte in un corposo nuovo libro, The Albanian Files.
I critici vedono il libro di 800 pagine come un dossier di prove da 2,2 kg.
Il rifacimento del paese, a quanto pare, è in parte coordinato attraverso un gruppo WhatsApp (abbreviazione di "Albanian ArchArmy") che include alcuni degli architetti più famosi al mondo. È un luogo dove si condividono i successi, si celebrano i nuovi progetti e si copre di elogi il grande primo ministro-mecenate per il suo coraggio e la sua audacia. L'architetto di New York lo descrive come un film di supereroi: Rama lancia il segnale e gli starchitetti di tutto il mondo accorrono per salvare la situazione con i loro audaci progetti. Guarda abbastanza attentamente e potresti persino vedere l'aquila bicipite albanese proiettata nel cielo notturno.
Visualizza l'immagine a schermo interoHub … piano di sviluppo del porto di Saranda di XDGA, mostrato in The Albanian Files. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
La chat WhatsApp potrebbe essere privata, ma The Albanian Files è la cosa che più le si avvicina. È un documento notevole, sia intenzionalmente che non. Nella sua prefazione, Rama definisce il libro "una preziosa testimonianza dietro le quinte" di un processo che sta "sollevando l'Albania in un modo che nessuno aveva previsto". È un catalogo rivelatore di sogni, in cui 60 studi internazionali (e nemmeno uno albanese) espongono i loro piani per oltre 500 progetti in tutto il paese.
Per i critici di Rama, tuttavia, il libro è un dossier di prove di 800 pagine e 2,2 kg. Essi puntano il dito sulla mancanza di trasparenza nel processo decisionale, sulla distruzione del patrimonio, sugli sfratti forzati, sul calpestamento di paesaggi protetti e sul ruolo dell'industria edilizia albanese nel riciclaggio di denaro per la criminalità organizzata. La pubblicazione è piena di resoconti di prima mano di architetti che documentano le loro esperienze, e un deputato dell'opposizione l'ha definita la "pistola fumante"—sebbene non vi sia alcun suggerimento che gli architetti siano stati coinvolti in alcuna attività illecita. Rama ha ragione che nessuno se lo aspettava: la maggior parte dei progetti nel libro è una novità per la popolazione locale, che ha reagito con furia.
"Starchitetti, andate a casa!" si leggeva su un cartello a una rumorosa protesta di giugno fuori da una sede a Tirana, dove molti degli architetti del libro si erano riuniti per un evento esclusivo per celebrare il loro lavoro e lanciare la pubblicazione. "Dov'è il pubblico?" si leggeva su un altro. I biglietti per il festival di architettura, intitolato Landscapes of Abundance, costavano fino a 200 €, in un paese dove il salario mensile mediano è di 700 €. È arrivato in un momento teso, poche settimane dopo che enormi proteste nazionali sono state scatenate da piani da miliardi di dollari per trasformare la riserva naturale di Zvërnec e la vicina isola di Sazan in un resort di lusso sostenuto dalla famiglia Trump.
Soprannominata la rivoluzione dei fenicotteri, in riferimento agli habitat fragili che i critici dicono saranno calpestati dal progetto, le proteste sono ora proseguite per oltre 120 giorni, con richieste sempre più forti di dimissioni di Rama. L'architettura si è trovata inaspettatamente sulla linea di fuoco.
Visualizza l'immagine a schermo interoRabbia … albanesi protestano contro lo sviluppo della riserva naturale costiera a giugno di quest'anno. Fotografia: Armando Babani/Getty Images
"Sembra di vivere in un regno autocratico", dice Lorin Kadiu, direttore di Citizens.al, una piattaforma di giornalismo investigativo che ha monitorato i progetti edilizi. Dal 2018, l'Albania ha visto un crescente malcontento. "Non è solo la mancanza di trasparenza, ma il fatto che tutti dobbiamo convivere con i gusti estetici di una sola persona. L'intero paese deve essere dipinto come vuole lui", ha detto un manifestante.
Rama, che si è formato come pittore, è diventato famoso per la prima volta come sindaco di Tirana negli anni 2000, quando ha attirato l'attenzione internazionale per aver dipinto tetri palazzi sovietici con colori vivaci e allegri. Il rifacimento economico e vivace è stato un successo, e Rama è stato elogiato per il suo approccio artistico non convenzionale.
Ma ora, molti dei suoi ex sostenitori credono che le sue ambizioni architettoniche siano andate troppo oltre. Una lettera aperta distribuita durante le proteste condannava l'"art-washing della politica dei bulldozer" e chiedeva agli architetti presenti se apprezzassero "la libertà di fare qui ciò che sarebbe proibito, contestato o altrimenti reso impossibile nei vostri paesi?" Degli architetti contattati dal Guardian, solo uno ha risposto, dicendo che non fanno nulla in Albania che non sarebbe loro permesso di fare altrove. Hanno aggiunto che "la libertà in Albania è certamente allettante, e come tale la responsabilità personale è maggiore".
Come scrive esplicitamente Rama nella sua prefazione a The Albanian Files, gli architetti sono attratti dal lavorare in Albania dalla "libertà dal 'no' in tutte le sue forme". Il libro è pieno di visioni per coste incontaminate, foreste verdi e dune e lagune pristine. A Gjipe, una baia che molti considerano l'ultima spiaggia vergine nel sud dell'Albania, lo studio olandese MVRDV ha proposto un hotel in vetro a specchio che attraversa la gola, "come un gioiello sulla costa".
Questo segue a ruota il loro grattacielo residenziale a Tirana a forma di testa di Skanderbeg, l'eroe nazionale albanese (che assomiglia anche sorprendentemente a Rama). Nell'area protetta delle dune di Rana e Hedhun, il rinomato architetto portoghese Álvaro Siza ha progettato un masterplan per uno sviluppo collinare con una funivia e un grattacielo sulla spiaggia.
Poche pagine dopo, il maestro svizzero Valerio Olgiati propone un gruppo di torri di cemento che emergono dalla sabbia, punteggiate di finestre difensive. Sembra quasi che si stia preparando a respingere un'invasione dal mare.
La trasformazione costiera continua con il designer fiorentino di yacht di lusso Luca Dini (missione dello studio: "stupire anche i più esigenti"). Presenta un viaggio illustrato attraverso i suoi 17 progetti, tra cui il Life Marina Complex, che si estende per sette chilometri di costa vergine vicino a Saranda, e il resort Atara, con una "corona" dorata che aleggia sopra le scogliere come un altro posto di osservazione militare. Diventa quasi una parodia quando le sue illustrazioni in stile fumetto terminano con un'immagine di un super-yacht che si libra sopra uno skyline, con il designer stesso che dichiara dal ponte: "[noi] creiamo spazi che si armonizzano con l'ambiente".
L'editrice del libro, Anneke Abhelakh, ha chiesto agli architetti di inviare i propri testi, e sono sorprendenti nella loro onestà. A volte si legge come una trascrizione di un microfono caldo. "Poiché non ci sono molte regole e i miei clienti si preoccupano molto poco del contesto", scrive l'architetto berlinese Sam Chermayeff, "siamo costretti a riflettere sui nostri valori". Racconta l'esperienza "davvero selvaggia" di lavorare in Albania, incluso come è stato chiamato dal nulla da uno degli associati di Rama e presto gli è stato chiesto di progettare due torri a Tirana per un totale di 45.000 metri quadrati – non poco per un designer meglio conosciuto per cucine sperimentali.
"Certo che ho accettato", aggiunge, "senza capire davvero cosa stesse succedendo". Contattato per un commento, Chermayeff ha risposto: "Faccio davvero ai clienti albanesi le stesse domande che faccio ai clienti in qualsiasi paese e sono ugualmente rassicurato", aggiungendo che "come in Germania o negli Stati Uniti, non so davvero più di quanto mi venga detto". Ha aggiunto che non lavora in o vicino ad aree protette. "Non faccio nulla", ha detto, "che non farei altrove".
L'architetto austriaco Chris Precht descrive come Rama stesso lo abbia contattato su Instagram, "chiedendogli se fosse interessato a lavorare in Albania". Ora ha 29 progetti al suo attivo, tra cui un "Giardino dell'Eden" da 4 milioni di euro, costruito nel cortile dell'ufficio dello stesso primo ministro.
"È una realtà inimmaginabile", dice un gruppo di campagna di architetti e urbanisti albanesi, Arkitektët Shqiparë, che ha creato un database online di tutti i progetti—pubblicato in albanese, a differenza del libro. "Un gruppo ristretto di architetti stranieri viene contattato direttamente dall'ufficio del primo ministro e riceve progetti senza una procedura competitiva".
Accanto al mare … la proposta di Olgiati per torri di cemento sulla spiaggia a Lezha. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Gli architetti stranieri lo descrivono diversamente. "Rama non nomina mai gli architetti lui stesso", mi dice un membro del gruppo ArchArmy. "Ma fa le presentazioni agli sviluppatori. Ed è inteso che, se scelgono uno dei suoi architetti, loro [gli sviluppatori] otterranno il permesso di costruire ciò che vogliono".
Rama ha sempre negato le accuse. In un'intervista furiosa con la CNN a giugno, ha denunciato le accuse di corruzione come "fake news". Ha da tempo sostenuto che le proteste più ampie sono state fomentate dai nemici del presidente americano, incluso l'Iran. "Se non fosse stato per Jared Kushner", ha detto, "a nessuno importerebbe un cazzo dei fenicotteri, dell'Albania, di niente. È tutto l'odio contro Trump che crea tutto questo scrutinio".
Contattato dal Guardian, l'ufficio del primo ministro non ha risposto alle richieste di commento in dettaglio ma ha definito le accuse "sentito dire" e "valutazioni amare". Durante un discorso questa settimana per lanciare il concorso per una nuova torre, Rama ha insistito che le giurie dei concorsi sono "per lo più architetti, urbanisti e accademici che sono del tutto liberi", che "la parte albanese è in minoranza" e che non c'è "mai alcun orientamento o influenza" sulla giuria. Ha aggiunto che oggi l'Albania "è la più grande 'università' aperta di architettura", poiché i giovani architetti albanesi hanno l'opportunità "di incontrare, seguire, lavorare concretamente con i maestri".
Il sottotitolo del libro è Freedom and Architecture, e c'è un'aria di carta bianca in molti dei progetti. "Lavorare come architetto in Albania è liberatorio", scrive il belga Xaveer De Geyter, accanto alla sua proposta per un colossale trio di torri a forma di M per il porto di Saranda, "provocando un grado di libertà che a volte ci lascia in un sudore freddo". Lo studio spagnolo Arquitectura-G elogia il processo di autorizzazione albanese come "significativamente più veloce e meno restrittivo" che altrove, guidato da "una chiara visione proveniente dal primo ministro". Il portoghese Manuel Aires Mateus concorda: "Ci sono momenti in cui le cose devono essere dall'alto verso il basso".
L'evidente brivido di costruire su terreni vergini è anch'esso evidente. Il decano giapponese Kengo Kuma descrive l'ebbrezza di volare sopra l'Albania in elicottero. "L'ho trovato molto emozionante", scrive, "poiché la maggior parte della natura è incontaminata". In Asia, aggiunge, "è molto difficile trovare un progetto in una tale 'terra vergine'". L'architetto indiano con sede a Berlino, Anupama Kundoo, parla dell'opportunità di creare, "liberi dal bagaglio" dell'Europa e di altri "paesi sviluppati".
Kundoo sta lavorando a un masterplan per un "insediamento laboratorio" di 50.000 persone nel parco nazionale protetto di Divjakë-Karavasta. Un tale progetto è stato reso possibile solo da una controversa legge del 2024, che consente la costruzione di resort a cinque stelle in aree protette, di cui beneficia anche il piano a schiena d'asino a Zvërnec. Non vi è alcun suggerimento che uno degli architetti citati in questo articolo stia violando alcuna legge. "Gli sviluppatori hanno fretta", dice Kadiu. "C'è una corsa a costruire il più possibile prima che queste leggi vengano abrogate". La pressione sta crescendo. L'Albania è entrata nella fase finale dei suoi negoziati di adesione all'UE, ma queste regolamentazioni lassiste rimangono un ostacolo. Sia la legge del 2024 che la legislazione del 2015 che concede un trattamento preferenziale agli "investitori strategici" sono state criticate in un rapporto dell'UE lo scorso anno come in conflitto con i suoi standard. Una risoluzione del Parlamento europeo di giugno di quest'anno ha "espresso serie preoccupazioni" e ha chiesto una "moratoria immediata su nuove procedure di autorizzazione, lavori di costruzione e interventi di sviluppo" all'interno delle aree protette. Rama continua a difendere entrambe le leggi come politiche pragmatiche e modernizzatrici che bilanciano la conservazione ambientale con lo sviluppo economico di alto valore. Al di là dei timori per l'ambiente, e dei processi opachi di autorizzazione e appalto, rimane un'altra domanda scottante: come può uno dei paesi più poveri d'Europa permettersi di costruire questi schemi stravaganti? I prezzi degli immobili sono saliti alle stelle, ma i salari e i mutui bancari non sono aumentati affatto allo stesso ritmo, portando i critici a sospettare che ci sia del denaro sporco coinvolto. La Global Initiative against Transnational Organized Crime identifica i settori immobiliare e turistico albanesi come i principali siti di riciclaggio di denaro, notando che il settore delle costruzioni è "fortemente infiltrato da fondi illeciti". Il suo rapporto del 2020 stimava che 1,6 miliardi di euro di "denaro sporco" fossero stati riciclati attraverso il settore immobiliare albanese nei tre anni precedenti. Come ho riferito nel 2022, intercettazioni trapelate hanno rivelato figure della mafia italiana che discutevano di come il boom dei grattacieli di Tirana fosse un'opportunità privilegiata per riciclare il loro denaro, con prezzi di costruzione di circa 500 € al metro quadro che impallidiscono rispetto ai prezzi di listino fino a 4.000 € al metro quadro. L'Ufficio Speciale di Procura contro la Corruzione e la Criminalità Organizzata dell'Albania, SPAK, sta facendo progressi. A giugno, ha sequestrato 150 milioni di euro di beni, tra cui appartamenti, ville e proprietà commerciali, legati a una presunta rete di traffico di cocaina. Lo stesso mese, Pëllumb Gjoka, una volta nominato "investitore strategico" dal governo albanese con l'approvazione per costruire un resort da 52 milioni di euro sulla costa, è stato mandato in prigione per aver ordinato omicidi della malavita. Visualizza l'immagine a schermo intero 'È un classico esempio di ciò che accade quando pensi di essere il leader benevolo' … il primo ministro albanese Edi Rama. Fotografia: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Ricerche di Citizens.al mostrano che diversi progetti in The Albanian Files sono collegati a indagini in corso della SPAK (nessuno degli architetti citati in questo articolo è implicato), allegando che capitali criminali sono stati incanalati attraverso società di comodo, contratti di costruzione e transazioni immobiliari. Oltre il 40% dei progetti nel libro non menziona nemmeno chi sia il cliente, portando molti a chiedersi: perché l'opacità? Un ex membro dell'ArchArmy è rammaricato per come sono andate le cose. "Come gli altri, mi sono unito con una vera convinzione che questo potesse essere un cambiamento positivo per il paese", mi dicono. "Rama sapeva che l'Albania si sarebbe sviluppata molto rapidamente, e non voleva rovinare tutto. È meglio avere alcuni bravi architetti coinvolti per assicurarsi che venga fuori decentemente, piuttosto che persone che costruiscono appartamenti generici lungo la costa senza alcun controllo". L'architetto dice che si è ritirato dopo aver fatto parte di una giuria di un concorso che "non sembrava democratica" e il fatto che le questioni relative alla proprietà terriera "sembravano sempre molto vaghe". Aggiungono: "Rama crede ancora fermamente di stare facendo la cosa giusta per il paese. È un classico esempio di ciò che accade quando pensi di essere il leader benevolo, ma rimani al potere troppo a lungo". Questo sentimento è riecheggiato in uno dei contributi più rivelatori del libro. Reinier de Graaf dello studio olandese OMA scrive una lettera aperta a Rama—intesa come parodia, ma l'umorismo cade piatto. "Dato lo status duraturo dell'Albania come mecenate architettonico illuminato", scrive, "la nostra professione trarrebbe grande beneficio se il paese non avesse mai più un'altra elezione, e se tu… continuassi semplicemente come presidente a vita—magari anche re". Aggiunge: "In un mondo di autocrazie, possiamo avere un autocrate benevolo con gusto?"
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul boom architettonico in Albania e sul fenomeno Starchitects go home
Cosa significa Starchitects go home
È uno slogan o un sentimento che critica la tendenza di famosi architetti internazionali a progettare grandi progetti in Albania, spesso mentre gli architetti locali si sentono ignorati o sottovalutati
Cos'è uno Starchitect
Uno Starchitect è un architetto celebre con fama internazionale come Norman Foster o Zaha Hadid che viene assunto per progettare edifici iconici e spesso costosi
Perché l'Albania assume così tanti famosi architetti stranieri
Il governo e gli sviluppatori vogliono mettere l'Albania sulla mappa. Credono che edifici iconici di nomi famosi attireranno turismo, investimenti stranieri e segnaleranno che il paese è moderno e aperto agli affari
Cosa sta guidando il boom edilizio albanese
I principali motori sono una spinta alla modernizzazione rapida, un'industria turistica in forte espansione e una strategia governativa per riposizionare l'immagine del paese dal suo passato comunista a una destinazione europea dinamica
Quali sono alcuni esempi di questi grandi progetti
I progetti principali includono il nuovo edificio del Parlamento albanese di Zaha Hadid Architects, il progetto Tirana Riverside di Bjarke Ingels Group e un masterplan per la città di Durazzo di Stefano Boeri
Perché gli architetti locali sono arrabbiati
Gli architetti locali sostengono che comprendono meglio la cultura, il clima e le regolamentazioni locali. Sentono che le grandi aziende internazionali stanno prendendo opportunità e denaro pubblico che dovrebbero sostenere la professione locale
Il boom edilizio è positivo per l'economia albanese
Può esserlo. La costruzione crea posti di lavoro e i nuovi edifici possono attirare turisti e affari. Tuttavia i critici temono che il denaro potrebbe essere speso per servizi più essenziali come l'assistenza sanitaria o l'istruzione
Quali sono le principali critiche a questo boom
I critici dicono che i progetti sono spesso troppo costosi, ignorano le esigenze locali e si concentrano sul turismo di lusso piuttosto che migliorare la vita dei cittadini comuni. Ci sono anche preoccupazioni per la corruzione e la mancanza di trasparenza nel modo in cui vengono fatti gli accordi
Questi architetti stranieri costruiscono effettivamente i progetti
Lo studio dello Starchitect di solito crea il design e la visione. La costruzione effettiva e il lavoro quotidiano sono quasi sempre fatti da aziende e lavoratori albanesi locali
Cos'è l'architectural washing
Questo è un termine usato dai critici quando un governo usa un'architettura appariscente per distogliere l'attenzione da problemi come la corruzione o i servizi pubblici scadenti. Il nuovo edificio scintillante fa sembrare il governo buono
