Zeszłej jesieni siedziałem ze znanym architektem w Nowym Jorku, gdy jego telefon ciągle brzęczał. W końcu sprawdził wiadomości i roześmiał się. „O, czat Albańskiej Armii Architektury znowu eksploduje" – powiedział. „Wygląda na to, że Edi ma dla nas nowe projekty".
Edi to Edi Rama, premier Albanii od 2013 roku, który nadzoruje szybką transformację byłego komunistycznego kraju poprzez serię efektownych projektów budowlanych. W Tiranie powstają kręte wieżowce, nagradzane przestrzenie publiczne, uderzające kurorty nadmorskie i wiele więcej śmiałych wizji w drodze – wszystko to zebrane teraz w pokaźnej nowej książce, The Albanian Files.
Krytycy postrzegają tę 800-stronicową książkę jako 2,2-kilogramowe dossier dowodów.
Okazuje się, że metamorfoza kraju jest częściowo koordynowana przez grupę WhatsApp (skrót od „Albanian ArchArmy"), do której należą niektórzy z najsłynniejszych architektów świata. To miejsce, gdzie dzieli się osiągnięciami, celebruje nowe projekty, a wielkiego premiera-patrona obsypuje się pochwałami za jego odwagę i śmiałość. Nowojorski architekt opisuje to jak film o superbohaterach: Rama wysyła sygnał, a światowi starchitekci pędzą, by uratować sytuację swoimi śmiałymi projektami. Przyjrzyj się wystarczająco uważnie, a być może zobaczysz nawet albańskiego dwugłowego orła wyświetlonego na nocnym niebie.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieHub … plan rozwoju portu w Sarandzie autorstwa XDGA, pokazany w The Albanian Files. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Czat WhatsApp może być prywatny, ale The Albanian Files to następna najlepsza rzecz. To niezwykły dokument, zarówno zamierzenie, jak i nie. W swoim wstępie Rama nazywa książkę „cennym zapisem kulis" procesu, który „podnosi Albanię w sposób, którego nikt się nie spodziewał". To otwierający oczy katalog marzeń, w którym 60 międzynarodowych firm (i ani jedna albańska) przedstawia swoje plany dla ponad 500 projektów w całym kraju.
Dla krytyków Ramy jednak książka jest 800-stronicowym, 2,2-kilogramowym dossier dowodów. Wskazują na brak przejrzystości w podejmowaniu decyzji, niszczenie dziedzictwa, przymusowe eksmisje, deptanie chronionych krajobrazów i rolę albańskiego przemysłu budowlanego w praniu pieniędzy dla zorganizowanej przestępczości. Publikacja pełna jest relacji z pierwszej ręki od architektów dokumentujących swoje doświadczenia, a jeden z posłów opozycji nazwał ją „dymiącym pistoletem" – choć nie ma sugestii, że architekci byli zamieszani w jakiekolwiek nieprawidłowości. Rama ma rację, że nikt się tego nie spodziewał: większość projektów w książce jest nowością dla lokalnej ludności, która zareagowała furią.
„Starchitekci, do domu!" – głosił jeden z transparentów na głośnym proteście w czerwcu przed obiektem w Tiranie, gdzie wielu architektów z książki zebrało się na ekskluzywnym wydarzeniu, by celebrować swoją pracę i promować publikację. „Gdzie jest publiczność?" – głosił inny. Bilety na festiwal architektury zatytułowany Landscapes of Abundance kosztowały do 200 euro, w kraju, gdzie mediana miesięcznego wynagrodzenia wynosi 700 euro. Wydarzenie to nastąpiło w napiętym momencie, zaledwie kilka tygodni po ogromnych protestach narodowych wywołanych wielomiliardowymi planami przekształcenia rezerwatu przyrody Zvërnec i pobliskiej wyspy Sazan w luksusowy kurort wspierany przez rodzinę Trumpów.
Nazwane rewolucją flamingów, w nawiązaniu do kruchych siedlisk, które zdaniem krytyków zostaną zdeptane przez projekt, protesty trwają już ponad 120 dni, z coraz głośniejszymi wezwaniami do rezygnacji Ramy. Architektura nieoczekiwanie znalazła się na linii ognia.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieGniew … Albańczycy protestują przeciwko rozwojowi nadmorskiego rezerwatu przyrody w czerwcu tego roku. Fotografia: Armando Babani/Getty Images
„To jak życie w autokratycznym królestwie" – mówi Lorin Kadiu, dyrektor Citizens.al, platformy dziennikarstwa śledczego, która śledzi projekty budowlane. Od 2018 roku Albania doświadcza rosnącego niezadowolenia. „To nie tylko brak przejrzystości, ale fakt, że wszyscy musimy żyć z gustem estetycznym jednej osoby. Cały kraj musi być pomalowany tak, jak on chce" – powiedział jeden z protestujących.
Rama, z wykształcenia malarz, po raz pierwszy stał się znany jako burmistrz Tirany w latach 2000, kiedy zdobył międzynarodową uwagę, malując ponure sowieckie bloki mieszkalne w jasne, wesołe kolory. Tania i żywa metamorfoza odniosła sukces, a Rama był chwalony za swoje niekonwencjonalne artystyczne podejście.
Ale teraz wielu jego byłych zwolenników uważa, że jego architektoniczne ambicje poszły za daleko. List otwarty rozdawany podczas protestów potępił „art-washing polityki buldożerów" i zapytał obecnych architektów, czy cieszą się „wolnością robienia tutaj tego, co byłoby zabronione, kwestionowane lub w inny sposób niemożliwe w waszych własnych krajach?" Spośród architektów, z którymi skontaktował się Guardian, tylko jeden odpowiedział, mówiąc, że nie robi w Albanii niczego, czego nie wolno by mu robić gdzie indziej. Dodał, że „wolność w Albanii jest z pewnością kusząca, a co za tym idzie, osobista odpowiedzialność jest większa".
Jak Rama celowo pisze w swoim wstępie do The Albanian Files, architektów przyciąga do pracy w Albanii „wolność od »nie« we wszystkich jego formach". Książka pełna jest wizji nietkniętych linii brzegowych, zielonych lasów oraz nieskazitelnych wydm i lagun. W Gjipe, zatoce uważanej przez wielu za ostatnią dziewiczą plażę w południowej Albanii, holenderska firma MVRDV zaproponowała hotel ze szkła lustrzanego rozciągający się nad wąwozem, „jak klejnot na linii brzegowej".
Następuje to tuż po ich wieżowcu mieszkalnym w Tiranie w kształcie głowy Skanderbega, bohatera narodowego Albanii (który również uderzająco przypomina Ramę). W chronionym obszarze wydm Rana e Hedhun, słynny portugalski architekt Álvaro Siza zaplanował rozwój na zboczu wzgórza z kolejką linową i wieżowcem na plaży.
Kilka stron dalej szwajcarski mistrz Valerio Olgiati proponuje grupę betonowych wież wyrastających z piasku, usianych obronnymi oknami. Wygląda to, jakby przygotowywał się do odparcia inwazji z morza.
Nadmorska transformacja kontynuowana jest przez florenckiego projektanta luksusowych jachtów Lucę Diniego (misja studia: „zadziwić nawet najbardziej wymagających"). Przedstawia ilustrowaną podróż przez swoich 17 projektów, w tym Life Marina Complex, rozciągający się na siedmiu kilometrach dziewiczej linii brzegowej w pobliżu Sarandy, oraz kurort Atara, ze złotą „koroną" unoszącą się nad klifami jak kolejny wojskowy posterunek obserwacyjny. Staje się to niemal parodią, gdy jego ilustracje w stylu komiksowym kończą się obrazem superjachtu szybującego nad panoramą miasta, a sam projektant deklaruje z pokładu: „[my] tworzymy przestrzenie, które harmonizują ze środowiskiem".
Redaktorka książki, Anneke Abhelakh, poprosiła architektów o przesłanie własnych tekstów, które są uderzające w swojej szczerości. Czasami czyta się to jak zapis gorącego mikrofonu. „Ponieważ nie ma wielu zasad, a moi klienci niewiele dbają o kontekst" – pisze berliński architekt Sam Chermayeff – „jesteśmy zmuszeni przemyśleć własne wartości". Opowiada o „naprawdę dzikim" doświadczeniu pracy w Albanii, w tym o tym, jak został niespodziewanie wezwany przez jednego ze współpracowników Ramy i wkrótce poproszony o zaprojektowanie dwóch wieżowców w Tiranie o łącznej powierzchni 45 000 metrów kwadratowych – coś nie lada dla projektanta lepiej znanego z eksperymentalnych kuchni.
„Oczywiście się zgodziłem" – dodaje – „nie do końca rozumiejąc, co się dzieje". Poproszony o komentarz Chermayeff odpowiedział: „Zadaję albańskim klientom te same pytania, które zadaję klientom w każdym kraju, i jestem równie zapewniany", dodając, że „podobnie jak w Niemczech czy USA, naprawdę nie wiem więcej niż to, co mi powiedziano". Dodał, że nie pracuje w ani w pobliżu obszarów chronionych. „Nie robię niczego" – powiedział – „czego nie zrobiłbym gdzie indziej".
Austriacki architekt Chris Precht opisuje, jak sam Rama skontaktował się z nim na Instagramie, „pytając, czy byłbym zainteresowany pracą w Albanii". Ma teraz na swoim koncie 29 projektów, w tym „Ogród Edenu" za 4 miliony euro, zbudowany na dziedzińcu biura samego premiera.
„To niewyobrażalna rzeczywistość" – mówi grupa kampanijna albańskich architektów i urbanistów, Arkitektët Shqiparë, która stworzyła internetową bazę danych wszystkich projektów – opublikowaną po albańsku, w przeciwieństwie do książki. „Wąska grupa zagranicznych architektów jest kontaktowana bezpośrednio przez biuro premiera i otrzymuje projekty bez procedury konkurencyjnej".
Nad morzem … propozycja Olgiatiego dotycząca betonowych wież na plaży w Lezhy. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Zagraniczni architekci opisują to inaczej. „Rama nigdy sam nie wyznacza architektów" – mówi mi jeden z członków grupy ArchArmy. „Ale przedstawia ich deweloperom. I rozumie się, że jeśli wybiorą jednego z jego architektów, oni [deweloperzy] dostaną pozwolenie na budowę tego, co chcą".
Rama konsekwentnie zaprzeczał tym oskarżeniom. W gniewnym wywiadzie dla CNN w czerwcu potępił twierdzenia o korupcji jako „fake news". Od dawna utrzymuje, że szersze protesty są podsycane przez wrogów prezydenta USA, w tym Iran. „Gdyby to nie był Jared Kushner" – powiedział – „nikt by nie przejmował się flamingami, Albanią, niczym. To cała nienawiść do Trumpa tworzy całą tę kontrolę".
Biuro premiera, poproszone przez Guardian o komentarz, nie odpowiedziało szczegółowo na prośby, ale nazwało oskarżenia „pogłoskami" i „gorzkimi ocenami". W przemówieniu w tym tygodniu, inaugurującym konkurs na nowy wieżowiec, Rama zapewnił, że jury konkursowe składają się „głównie z architektów, urbanistów i akademików, którzy są całkowicie wolni", że „strona albańska jest w mniejszości" i że „nigdy nie ma żadnej orientacji ani wpływu" na jury. Dodał, że dziś Albania „jest największym otwartym »uniwersytetem« architektury", ponieważ młodzi albańscy architekci mają możliwość „spotkania, śledzenia, konkretnej pracy z mistrzami".
Podtytuł książki to Freedom and Architecture, a w wielu projektach wyczuwa się atmosferę carte blanche. „Praca jako architekt w Albanii jest wyzwalająca" – pisze belgijski Xaveer De Geyter, obok swojej propozycji kolosalnego trio wież w kształcie litery M dla portu w Sarandzie – „prowokując stopień wolności, który czasami przyprawia nas o zimny pot". Hiszpańskie studio Arquitectura-G chwali albański proces uzyskiwania pozwoleń jako „znacznie szybszy i mniej restrykcyjny" niż gdzie indziej, napędzany „jasną wizją pochodzącą od premiera". Portugalski Manuel Aires Mateus zgadza się: „Są czasy, kiedy rzeczy muszą być realizowane odgórnie".
Wyraźne podekscytowanie budowaniem na dziewiczym terenie jest również widoczne. Japoński nestor Kengo Kuma opisuje euforię lotu helikopterem nad Albanią. „Uznałem to za bardzo ekscytujące" – pisze – „ponieważ większość przyrody jest nietknięta". W Azji – dodaje – „bardzo trudno znaleźć projekt na tak »dziewiczym terenie«". Berlińska architektka pochodzenia indyjskiego, Anupama Kundoo, mówi o możliwości tworzenia „wolnego od bagażu" Europy i innych „krajów rozwiniętych".
Kundoo pracuje nad planem generalnym „osiedla laboratoryjnego" dla 50 000 osób w chronionym parku narodowym Divjakë-Karavasta. Taki projekt stał się możliwy tylko dzięki kontrowersyjnej ustawie z 2024 roku, która pozwala na budowę pięciogwiazdkowych kurortów na obszarach chronionych, z czego korzysta również plan w Zvërnec. Nie ma sugestii, że którykolwiek z architektów wymienionych w tym artykule łamie jakiekolwiek prawa. „Deweloperzy się spieszą" – mówi Kadiu. „Jest sprint, by zbudować jak najwięcej, zanim te ustawy zostaną uchylone". Presja rośnie. Albania weszła w końcową fazę negocjacji akcesyjnych do UE, ale te łagodne przepisy pozostają przeszkodą. Zarówno ustawa z 2024 roku, jak i ustawodawstwo z 2015 roku, które daje preferencyjne traktowanie „inwestorom strategicznym", zostały skrytykowane w raporcie UE w zeszłym roku jako sprzeczne z jej standardami. Rezolucja Parlamentu Europejskiego z czerwca tego roku „wyraziła poważne zaniepokojenie" i wezwała do „natychmiastowego moratorium na nowe procedury pozwoleń, prace budowlane i interwencje rozwojowe" na obszarach chronionych. Rama nadal broni obu ustaw jako pragmatycznych, modernizujących polityk, które równoważą ochronę środowiska z rozwojem gospodarczym o wysokiej wartości. Poza obawami o środowisko i nieprzejrzyste procesy pozwoleń i zamówień, pozostaje jeszcze jedno palące pytanie: jak jeden z najbiedniejszych krajów Europy może sobie pozwolić na budowę tych ekstrawaganckich projektów? Ceny nieruchomości wzrosły astronomicznie, ale płace i kredyty bankowe nie wzrosły w niczym podobnym tempie, co prowadzi krytyków do podejrzeń, że w grę wchodzą brudne pieniądze. Global Initiative against Transnational Organized Crime identyfikuje albański sektor nieruchomości i turystyki jako główne miejsca prania pieniędzy, zauważając, że sektor budowlany jest „silnie infiltrowany przez nielegalne fundusze". W raporcie z 2020 roku oszacowano, że 1,6 miliarda euro „brudnych pieniędzy" zostało wypranych przez albańskie nieruchomości w ciągu poprzednich trzech lat. Jak informowałem w 2022 roku, ujawnione podsłuchy ujawniły, że włoskie postacie mafijne dyskutowały, jak boom wieżowców w Tiranie jest doskonałą okazją do prania ich gotówki, przy czym ceny budowy wynoszące około 500 euro za metr kwadratowy bledną w porównaniu z cenami ofertowymi sięgającymi 4000 euro za metr kwadratowy. Albańska Specjalna Prokuratura ds. Korupcji i Przestępczości Zorganizowanej, SPAK, robi postępy. W czerwcu skonfiskowała 150 milionów euro aktywów, w tym apartamenty, wille i nieruchomości komercyjne, powiązane z rzekomą siecią handlu kokainą. W tym samym miesiącu Pëllumb Gjoka, niegdyś nazwany „inwestorem strategicznym" przez rząd Albanii z zgodą na budowę kurortu za 52 miliony euro na wybrzeżu, został wysłany do więzienia za zlecanie zabójstw mafijnych. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie „To klasyczny przykład tego, co się dzieje, gdy myślisz, że jesteś życzliwym przywódcą" … premier Albanii Edi Rama. Fotografia: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Badania Citizens.al pokazują, że kilka projektów w The Albanian Files jest powiązanych z trwającymi śledztwami SPAK (żaden z architektów wymienionych w tym artykule nie jest zamieszany), alleging criminal capital has been funnelled through shell companies, construction contracts and property transactions. Ponad 40% projektów w książce nie wspomina nawet, kto jest klientem, co prowadzi wielu do pytania: dlaczego ta nieprzejrzystość? Jeden z byłych członków ArchArmy jest żałosny z powodu tego, jak się sprawy potoczyły. „Jak inni, dołączyłem z prawdziwym przekonaniem, że to może być pozytywna zmiana dla kraju" – mówi mi. „Rama wiedział, że Albania będzie się bardzo szybko rozwijać, i nie chciał tego spieprzyć. Lepiej mieć zaangażowanych kilku dobrych architektów, aby upewnić się, że wszystko wypadnie w miarę przyzwoicie, niż ludzie budujący generyczne apartamenty wzdłuż wybrzeża bez żadnej kontroli". Architekt mówi, że wycofał się po tym, jak był częścią jury konkursu, które „nie wydawało się demokratyczne", oraz faktu, że kwestie związane z własnością ziemi „zawsze wydawały się bardzo niejasne". Dodaje: „Rama nadal bardzo wierzy, że robi dla kraju to, co słuszne. To klasyczny przykład tego, co się dzieje, gdy myślisz, że jesteś życzliwym przywódcą, ale pozostajesz u władzy zbyt długo". To odczucie znajduje odzwierciedlenie w jednym z najbardziej odkrywczych wkładów w książce. Reinier de Graaf z holenderskiej firmy OMA pisze list otwarty do Ramy – mający być parodią, ale humor nie wypada. „Biorąc pod uwagę trwały status Albanii jako oświeconego patrona architektury" – pisze – „nasza profesja wiele by zyskała, gdyby kraj nigdy więcej nie miał wyborów, a ty… po prostu kontynuowałbyś jako dożywotni prezydent – może nawet król". Dodaje: „W świecie autokracji, obyśmy mieli jednego życzliwego autokratę z gustem?"
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań dotyczących boomu architektonicznego w Albanii i zjawiska „Starchitekci, do domu"
Co oznacza „Starchitekci, do domu"
To slogan lub sentyment krytykujący trend, w którym sławni międzynarodowi architekci projektują duże projekty w Albanii, często podczas gdy lokalni architekci czują się ignorowani lub niedoceniani
Kim jest starchitekt
Starchitekt to celebryta-architekt o międzynarodowej sławie, jak Norman Foster czy Zaha Hadid, zatrudniany do projektowania ikonicznych, często drogich budynków
Dlaczego Albania zatrudnia tak wielu słynnych zagranicznych architektów
Rząd i deweloperzy chcą umieścić Albanię na mapie. Wierzą, że ikoniczne budynki autorstwa znanych nazwisk przyciągną turystykę, zagraniczne inwestycje i zasygnalizują, że kraj jest nowoczesny i otwarty na biznes
Co napędza boom budowlany w Albanii
Główne czynniki to dążenie do szybkiej modernizacji, kwitnący przemysł turystyczny oraz rządowa strategia rebrandingu wizerunku kraju z komunistycznej przeszłości na dynamiczny europejski cel
Jakie są przykłady tych dużych projektów
Główne projekty obejmują nowy budynek albańskiego parlamentu autorstwa Zaha Hadid Architects, projekt Tirana Riverside autorstwa Bjarke Ingels Group oraz plan generalny miasta Durrës autorstwa Stefano Boeriego
Dlaczego lokalni architekci są niezadowoleni
Lokalni architekci argumentują, że lepiej rozumieją lokalną kulturę, klimat i przepisy. Czują, że duże międzynarodowe firmy zabierają możliwości i publiczne pieniądze, które powinny wspierać lokalną profesję
Czy boom budowlany jest dobry dla gospodarki Albanii
Może być. Budownictwo tworzy miejsca pracy, a nowe budynki mogą przyciągać turystów i biznes. Jednak krytycy obawiają się, że pieniądze mogłyby być wydane na bardziej podstawowe usługi, takie jak opieka zdrowotna czy edukacja
Jakie są główne krytyki tego boomu
Krytycy mówią, że projekty są często zbyt drogie, ignorują lokalne potrzeby i koncentrują się na luksusowej turystyce, a nie na poprawie życia przeciętnych obywateli. Istnieją również obawy dotyczące korupcji i braku przejrzystości w zawieraniu umów
Czy ci zagraniczni architekci faktycznie budują projekty
Firma starchitekta zwykle tworzy projekt i wizję. Faktyczna budowa i codzienna praca są prawie zawsze wykonywane przez lokalne albańskie firmy i pracowników
Co to jest pranie architektoniczne
To termin używany przez krytyków, gdy rząd używa efektownej architektury do odwrócenia uwagi od problemów, takich jak korupcja czy słabe usługi publiczne. Lśniący nowy budynek sprawia, że rząd wygląda dobrze
