Elämässäni ja urallani hän oli jo tietoinen uhasta, jonka kaltaisensa luovat ihmiset aiheuttavat: elokuva päättyy siihen, että kirjoituskone heitetään ulos ikkunasta, ja se syttyy liekkeihin tavalla, joka on uskomaton mutta näyttävä.
Kysyn, onko hän samaa mieltä runoilija Czesław Miłosz'n kanssa, joka sanoi: "Kun kirjailija syntyy perheeseen, perhe on valmis." Almodóvar tekee pienen korjauksen: "Ei valmis. Mutta heillä tulee olemaan paljon ongelmia. Kipu inspiroi minua, ei onnellisuus. Kirjailija on luonteeltaan itsekäs, mikä tekee meistä vaarallisia ympärillämme oleville ihmisille. Se ei ole kovin mukavaa, mutta niin se vain on. Siksi kuvasin Raúlin melkein elokuvan roistona." Almodóvar väittää lainanneensa tosielämästä vain vastuullisesti. "Kun olen saanut inspiraation joltakulta elämästäni, olen muuttanut monia elementtejä tehdäkseni heistä tunnistamattomia."
Se ei ole aivan totta. Hän otti faktat ystävän traumaattisesta kohtaamisesta ETA-terroristien kanssa, muutti heidät shiioiksi ja käytti jaksoa nauruna elokuvassa Naiset hermoromahduksen partaalla. Ystävä oli kauhuissaan. "Ai niin", hän sanoo muistaessaan nyt. "Hän suuttui hyvin nähdessään elokuvan. Silloin en ymmärtänyt sitä, koska näin sen kunnianosoituksena: olin muuttanut jotain synkkää, mitä hänen elämässään oli tapahtunut, komediaksi."
Ajatukset vahingosta, jota kirjailija voi aiheuttaa, johtavat aiheeseen edesmenneestä Alice Munro'sta. Vuonna 2016 Almodóvar sovitti kolme tarinaa Munron kokoelmasta Karkuteillä elokuvakseen Julieta; yksi niistä tarinoista, Hiljaisuus, kuvaa naista, joka katkaisee yhteyden äitiinsä, aivan kuten Munron tytär oli tehnyt. Vasta Munron kuoleman jälkeen vuonna 2024 tuli ilmi, että hän oli pysynyt naimisissa toisen miehensä kanssa saatuaan tietää, että tämä oli hyväksikäyttänyt hänen tytärtään seksuaalisesti vuosia aiemmin.
"Se on musertavaa, että hän kirjoitti sen tarinan kaiken tapahtuneen jälkeen", ohjaaja sanoo. "Yritän olla tuomitsematta, mutta pidän sitä uskomattomana. Koko perhekin pysyi hiljaa, mikä on hyvin likaista ja yhtä synkkää kuin äidin asema. Jos olisin tiennyt, mitä siellä tapahtui, sovitukseni olisi ollut täysin erilainen." Olisiko hän silti tehnyt Julietan, jos kauheat faktat olisivat tulleet ilmi ajoissa? "Kyllä, mutta tarina on paljon parempi isäpuolen kanssa, äidin tehdessä mitään, tyttären paetessa perhettä." En epäile hänen kauhistustaan Munron käytöksestä. On kuitenkin pieni kylmä väre, kun kuulee hänessä asuvan käsikirjoittajan ilmaisevan turhautumista siitä, että olennainen pala narratiivin palapelistä oli piilotettu näkyvistä.
Kun oli aika kirjoittaa kohtaus elokuvassa Katkera joulu, jossa Mónica syyttää Raúlia "vampyyrinmäisyydestä", Almodóvar koki itsekritiikin kokemuksen vapauttavana. "Kaikki asiat, joita hän sanoo hänelle, voisin helposti sanoa itselleni. On virkistävää ja hauskaa olla niin ilkeä itselleen." Se voi johtua siitä, että hänen omia kriitikoitaan on ollut niin vähän. Mitä heiltä puuttuu määrässä, he korvaavat ankaruudessa. Vuonna 1993 elokuvantekijä Alex Cox huomautti, että Almodóvarin näyttelijät puhuvat "virallista" espanjaa "lipevällä s-kirjaimella", mikä osoittaa "tiettyä yhteiskunnallista korrektiutta ... joka on luonnollisesti jakavaa ja haitallista kulttuurille". Kun Volver, sekoitus haamuja, murhaa ja äidin ja tyttären omistautumista, julkaistiin vuonna 2006, kriitikko Peter Matthews näki vain "sileän, samettisen käsityötaidon" "epäonnistuneesta ikonoklastista". Rinnakkaisten äitien jälkeen Leo Robson väitti, että kaukana kapinallisesta ohjaajan työ on johdonmukaisesti kaikunut "ortodoksisia ja jossain määrin virallisia espanjalaisia asenteita".
Itsekritiikki elokuvassa Katkera joulu ei ole läheskään yhtä ankaraa kuin kaikki tuo. Almodóvar saattaa nähdä Raúlin, alter egonsa, jonkinlaisena roistona, mutta hän on myös kuvannut itseään "uhriksi" omalle intohimolleen elokuvaa kohtaan. Olipa hän roisto tai uhri, mitä se on hänelle maksanut? "Joskus olen kärsinyt kuvausten aikana eri syistä", hän muistelee. "Kohtaat ongelmia, joita et voi edes kuvitella. Kivuliaita hetkiä on ollut paljon, mutta se on hinta, jonka maksat. Sinun ei saa koskaan valittaa, koska se on kaikki osa seikkailua."
Almodóvar ei osoita hidastumisen merkkejä huolimatta kuulonalenemastaan ja näärännäppyistään. Tämän lokakuun Espanjassa hän julkaisee jopa ensimmäisen romaaninsa, Mies, joka kirjoitti vain lentokoneissa. Ennen kuin lähdemme, huomautan kuitenkin, että hän on nyt saman ikäinen kuin hänen sankarinsa Luis Buñuel oli tehdessään viimeisen elokuvansa, Tuo hämärä himon kohde, joka – kuten Halun laki myöhemmin – päättyy räjähdykseen. Miltä tuntuu olla siinä vaiheessa? "Toisin kuin Buñuel silloin, olen edelleen täysin täynnä halua jatkaa elokuvien tekemistä. Elokuva on se, mikä ajaa minua ja antaa minulle syyn elää. Buñuelia työnsi hänen tuottajansa, kun hän oikeasti halusi vain jäädä eläkkeelle Meksikoon." Kapinan välähdys. "Enkä minä halua koskaan levätä." Katkera joulu on Ison-Britannian ja Irlannin elokuvateattereissa 28. elokuuta alkaen.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelin otsikon ja konseptin perusteella kirjoitettuna luonnolliseen keskustelusävyyn
Yleinen tausta
1 Hetkinen, Pedro Almodóvar näyttelee omassa elokuvassaan? Luulin, että hän on vain ohjaaja
Kyllä, ensimmäistä kertaa urallaan Pedro Almodóvar astuu kameran eteen näytelläkseen merkittävän roolin omassa elokuvassaan. Hän ei ole vain cameo, vaan hän näyttelee juonen kannalta keskeistä hahmoa
2 Mistä elokuvasta tässä on kyse
Artikkelissa viitataan hänen uuteen lyhytelokuvaansa Strange Way of Life, joka on queer-länkkäri, jossa näyttelevät Ethan Hawke ja Pedro Pascal. Almodóvar näyttelee pientä mutta ratkaisevaa hahmoa – roistomaista hahmoa, joka ilmestyy keskeisessä kohtauksessa
3 Miksi hän kutsuu sitä riskialttiimmaksi elokuvakseen
Hän ei puhu temppuista tai räjähdyksistä. Riski on emotionaalinen ja ammatillinen. Ohjaajana hän on tottunut hallitsemaan kaikkea kameran takaa. Näytteleminen pakottaa hänet haavoittuvaiseksi, paljaaksi ja arvosteltavaksi tavalla, jota hän ei ole koskaan kokenut. Hän riskeeraa pilata elokuvan yleisölle, jos he eivät osta häntä roolissa
4 Ketä hän näyttelee elokuvassa
Hän näyttelee hahmoa nimeltä Silva, synkkää miestä, joka kohtaa päähenkilöt. Hän kuvailee roolia pahana tyyppinä, mikä on täysi poikkeama hänen julkisesta persoonastaan rakastettuna eksentrisenä taiteilijana
Näyttelemisestä ja ohjaamisesta
5 Miten hän hoiti itsensä ohjaamisen näytellessään
Hän myönsi, että se oli logistinen painajainen. Hänen täytyi luottaa vahvasti pitkäaikaisiin yhteistyökumppaneihinsa, erityisesti veljeensä Agustíniin, joka katsoi monitorit ja antoi palautetta hänen suorituksestaan, kun hän oli kohtauksessa. Hän ei voinut nähdä itseään, joten hänen täytyi luottaa muihin
6 Onko tämä kertaluonteinen asia vai näytteleekö hän uudelleen
Hän on todennut, että tämä oli ainutlaatuinen haaste, jonka hän itselleen antoi, mutta hän koki sen uskomattoman stressaavaksi. Vaikka hän ei sulje pois tulevia cameoita, hän on tehnyt selväksi, ettei hänellä ole halua ryhtyä ammattinäyttelijäksi ja että hän haluaa pysyä kameran takana
7 Kirjoittiko hän roolin erityisesti itselleen
Kyllä. Hän kirjoitti hahmon ajatuksella näytellä itse, melkein tapana testata omia rajojaan
