في حياتي ومسيرتي المهنية، كان يدرك بالفعل التهديد الذي يشكله المبدعون مثله: ينتهي ذلك الفيلم بآلة كاتبة تُلقى من النافذة، ثم تشتعل بطريقة لا تُصدق لكنها مذهلة.
أسأله إن كان يتفق مع الشاعر تشيسواف ميلوش الذي قال: "عندما يولد كاتب في عائلة، تكون العائلة قد انتهت." يقدم ألمودوفار تعديلاً صغيراً: "ليس منتهية. لكنهم سيواجهون الكثير من المشاكل. الألم هو ما يلهمني، وليس السعادة. الكاتب أناني بطبيعته، وهذا يجعلنا خطرين على من حولنا. ليس هذا لطيفاً، لكنه الواقع. لهذا صورت راؤول كشخصية شبه شريرة في الفيلم." يدّعي ألمودوفار أنه لم يستعير من الحياة الواقعية إلا بمسؤولية. "عندما ألهمني شخص من حياتي، غيّرت عناصر كثيرة لجعله غير قابل للتعرف."
هذا ليس صحيحاً تماماً. لقد أخذ حقائق لقاء صادم لصديق مع إرهابيي إيتا، وجعلهم شيعة بدلاً منهم، وقدّم الحلقة ككوميديا في فيلم **نساء على حافة الانهيار العصبي**. كانت الصديقة مرعوبة. "أوه نعم"، يقول متذكراً الآن. "غضبت كثيراً عندما شاهدت الفيلم. في ذلك الوقت، لم أفهم ذلك لأنني رأيته كتكريم: كنت قد حوّلت شيئاً مظلماً حدث في حياتها إلى كوميديا."
أفكار حول الضرر الذي يمكن أن يسببه الكاتب تقود إلى موضوع الكاتبة الراحلة أليس مونرو. في عام 2016، اقتبس ألمودوفار ثلاث قصص من مجموعة مونرو **هاربة** في فيلمه **خوليتا**؛ إحدى تلك القصص، **صمت**، تصف امرأة تقطع الاتصال بوالدتها، تماماً كما فعلت ابنة مونرو. لم يُكشف إلا بعد وفاة مونرو في 2024 أنها بقيت متزوجة من زوجها الثاني بعد أن علمت أنه اعتدى جنسياً على ابنتها قبل سنوات.
"ما هو ساحق هو أنها كتبت تلك القصة بعد كل ما حدث"، يقول المخرج. "أحاول ألا أحكم، لكنني أجد ذلك لا يصدق. العائلة كلها بقيت صامتة أيضاً، وهو أمر قذر للغاية، ومظلم تماماً مثل موقف الأم. لو كنت أعرف ما حدث هناك، لكان اقتباسي مختلفاً تماماً." هل كان سيصنع **خوليتا** إذن، حتى لو ظهرت الحقائق المروعة في الوقت المناسب؟ "نعم، لكن القصة أفضل بكثير مع زوج الأم، والأم التي لا تفعل شيئاً، والابنة التي تهرب من العائلة." لا أشك في رعبه من سلوك مونرو. هناك برودة طفيفة، مع ذلك، في سماع كاتب السيناريو بداخله يعبر عن إحباط من أن قطعة حيوية من لغز السرد كانت مخفية عن الأنظار.
عندما جاء الأمر لكتابة المشهد في **عيد الميلاد المر** حيث تتهم مونيكا راؤول بـ"مص دمها"، وجد ألمودوفار تجربة النقد الذاتي محررة. "كل الأشياء التي تقولها له، يمكنني بسهولة أن أقولها لنفسي. إنه منعش وممتع أن تكون لئيماً جداً تجاه نفسك." قد يكون ذلك لأن نقاده كانوا قليلين. لكن ما ينقصهم في العدد، يعوضونه في الصرامة. في عام 1993، أشار المخرج أليكس كوكس إلى أن ممثلي ألمودوفار يتحدثون "الإسبانية الرسمية مع اللثغة في حرف السين"، مما يشير إلى "صحّة مجتمعية معينة... وهي بطبيعة الحال مثيرة للانقسام وضارة بالثقافة". عندما صدر **العودة**، وهو مزيج من الأشباح والقتل والإخلاص بين الأم وابنتها، في عام 2006، رأى الناقد بيتر ماثيوز فقط "الحرفية الناعمة المخملية" لـ"متمرد فاشل". بعد **أمهات متوازيات**، جادل ليو روبسون بأن عمل المخرج، بعيداً عن كونه متمرداً، كان يردد باستمرار "مواقف إسبانية تقليدية وإلى حد ما رسمية".
النقد الذاتي في **عيد الميلاد المر** ليس قاسياً بأي حال مثل كل ذلك. قد يرى ألمودوفار راؤول، نظيره، كشخصية شريرة إلى حد ما، لكنه وصف نفسه أيضاً بأنه "ضحية" لشغفه بالسينما. سواء كان الشرير أو الضحية، فماذا كلفه ذلك؟ "أحياناً عانيت أثناء التصوير لأسباب مختلفة"، يتذكر. "تواجه مشاكل لا يمكنك حتى تخيلها. كانت هناك لحظات مؤلمة كثيرة، لكن هذا هو الثمن الذي تدفعه. يجب ألا تشتكي أبداً، لأن كل ذلك جزء من المغامرة."
لا يُظهر ألمودوفار أي علامات على التباطؤ، رغم صممه وإصابته بالشعير. في أكتوبر من هذا العام في إسبانيا، سينشر حتى روايته الأولى، **الرجل الذي كان يكتب فقط على الطائرات**. قبل أن نفترق، مع ذلك، أشير إلى أنه الآن في نفس العمر الذي كان فيه بطله لويس بونويل عندما صنع فيلمه الأخير، **ذلك الشيء الغامض من الرغبة**، الذي—مثل **قانون الرغبة** لاحقاً—ينتهي بانفجار. كيف يشعر أن يكون في تلك المرحلة؟ "على عكس بونويل في ذلك الوقت، ما زلت ممتلئاً تماماً بالرغبة في مواصلة صناعة الأفلام. السينما هي ما يدفعني ويمنحني سبباً للعيش. بونويل كان مدفوعاً بمنتجه بينما كان كل ما يريده حقاً هو التقاعد في المكسيك." ومضة من التحدي. "وأنا لا أريد أن أرتاح أبداً." **عيد الميلاد المر** يُعرض في دور السينما البريطانية والأيرلندية من 28 أغسطس.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على عنوان المقال والفكرة المكتوبة بنبرة محادثة طبيعية
**خلفية عامة**
1 لحظة، بيدرو ألمودوفار يمثل في فيلمه الخاص؟ ظننت أنه مجرد مخرج
نعم، ولأول مرة في مسيرته المهنية، يقف بيدرو ألمودوفار أمام الكاميرا ليلعب دوراً مهماً في فيلمه الخاص. إنه ليس مجرد ظهور قصير، بل يلعب شخصية محورية في الحبكة.
2 عن أي فيلم يتحدث هذا؟
يشير المقال إلى فيلمه القصير الجديد **طريقة غريبة للحياة**، وهو فيلم غربي مثلي الجنس من بطولة إيثان هوك وبيدرو باسكال. يلعب ألمودوفار دوراً صغيراً لكنه محوري—شخصية شريرة تظهر في مشهد رئيسي.
3 لماذا يسميه فيلمه الأكثر خطورة؟
إنه لا يتحدث عن مشاهد خطيرة أو انفجارات. الخطر عاطفي ومهني. كمخرج، اعتاد على التحكم في كل شيء من خلف الكاميرا. التمثيل يجبره على أن يكون ضعيفاً ومكشوفاً ومحكوماً عليه بطريقة لم يختبرها من قبل. إنه يخاطر بإفساد الفيلم للجمهور إذا لم يصدقوه في الدور.
4 من يلعب في الفيلم؟
يلعب شخصية تدعى سيلفا، رجل شرير يواجه الشخصيات الرئيسية. يصف الدور بأنه "رجل سيء"، وهو انفصال تام عن صورته العامة كفنان غريب الأطوار محبوب.
**عن التمثيل والإخراج**
5 كيف تعامل مع إخراج نفسه أثناء التمثيل؟
اعترف بأنها كانت كابوساً لوجستياً. اضطر إلى الاعتماد بشكل كبير على المتعاونين القدامى، خاصة أخيه أغوستين، لمشاهدة الشاشات وإعطائه ملاحظات على أدائه بينما كان في المشهد. لم يستطع رؤية نفسه، لذا كان عليه أن يثق بالآخرين.
6 هل هذا شيء لمرة واحدة أم سيمثل مرة أخرى؟
صرح بأن هذا كان تحدياً فريداً أعطاه لنفسه، لكنه وجده مرهقاً للغاية. بينما لا يستبعد ظهورات قصيرة مستقبلية، فقد أوضح أنه لا يرغب في أن يصبح ممثلاً محترفاً ويفضل البقاء خلف الكاميرا.
7 هل كتب الدور خصيصاً لنفسه؟
نعم. كتب الشخصية بفكرة لعبها بنفسه تقريباً كوسيلة لاختبار حدوده.
