大多数总统官邸都拥有宏伟的大门、严密的安保，或许还矗立着几根立柱。它们通常也坐落于总统所领导的国家境内。然而当我抵达自由维尔迪斯共和国总统丹尼尔·杰克逊的家时，这里既无气派可言，也不在他本该治理的塞尔维亚-克罗地亚边境——而是位于肯特郡多佛市宾果游戏厅后巷的一处普通民宅。
20岁的杰克逊生于澳大利亚的英国家庭，17岁前一直生活在墨尔本。14岁那年，他与一群朋友决定"要做点特别的事"。当同龄人沉迷TikTok时，杰克逊和伙伴们——有些是他在网上结识的东南欧友人，有些是墨尔本私立学校韦弗利基督教学院的同窗——对着地图潜心研究，终于在克罗地亚与塞尔维亚边界找到一片无主林地。他们突发奇想：何不将其建成国家？于是"维尔迪斯"诞生了。这个面积仅比梵蒂冈大1.6公顷、从未有人居住的"微国家"（与安道尔、摩纳哥等获广泛承认的微型国家不同，微国家通常缺乏国际认可），自南斯拉夫解体后就再未归属任何主权实体。"那都是三十多年前的事了，"杰克逊说，"根据国际法，我们拥有正当声索权。"
虽然主张领土主权没有统一标准，但杰克逊和维尔迪斯支持者们不仅组建了政府、订立法律、勘测疆域、升起国旗（淡蓝与白相间的条纹旗，与阿根廷国旗极为相似），还收到了1.5万份公民申请，并批准了其中400份。法律专家告诉杰克逊："根据国际法，最早持续主张领土权利的声索方拥有合法所有权。"他解释道："就是我们，因为克罗地亚和塞尔维亚从未宣称拥有这片土地。"
维尔迪斯的诞生源于当地边境争端。塞尔维亚坚持以多瑙河中心线为国界——这个观点自1995年克罗地亚独立战争结束后已被广泛接受。但克罗地亚要求根据旧地图按"地籍测量"划定边界。分歧导致包括维尔迪斯在内的几块土地成为主权真空地带——这片区域位于多瑙河克罗地亚一侧，却在克罗地亚自行划定的国界之外。
"这原本像场实验，我们只想做点与众不同的事。"杰克逊说，"后来我想：何不让梦想照进现实？"
杰克逊及其政府在塞尔维亚始终受到礼遇，但克罗地亚当局拒绝承认维尔迪斯，可能认为其存在不利于边境争端解决。2023年10月，当杰克逊带领一群公民试图永久定居维尔迪斯时，克罗地亚警方强行驱离了他们。杰克逊和副总统赫克托·鲍尔斯（经共同友人介绍相识，平时往返于多佛和保加利亚两地）被克罗地亚终身禁止入境。这记重击意味着他们几乎无法再抵达维尔迪斯——因为必经克罗地亚领土。
如今杰克逊自称"流亡海外"，借住在多佛一位家族友人家中，为在线平台Roblox担任自由游戏开发者。但当我叩响他的家门时，这位20岁总统仍以全套总统礼仪相迎：西装革履搭配领带，翻领别着金属维尔迪斯小国旗，客厅角落的展示架上还铺着一面巨大的织物国旗。在这间极其普通的客厅里，他坚持要带我检查卫生间的举动更令我讶异——其实卫生间本就洁净无瑕。一切虽充满仪式感，却更像一场政治会晤的角色扮演。
杰克逊坦言最初并未认真对待维尔迪斯。"这更像是个实验，"他说。灵感来自利伯兰——位于维尔迪斯以北20公里处更大的无主地。那片微国家同样未被克罗地亚和塞尔维亚声索，由捷克右翼政治家维特·耶德利奇卡于2015年宣布独立，意图将其打造成避税天堂。
"我们欣赏利伯兰的创意，但不完全认同其理念。"杰克逊说。于是他们决定打造自己的版本。国名"Verdis"取自拉丁语"viridis"（绿色），最初构想是聚焦环保议题。此后数年维尔迪斯仅存于概念中，直到2023年关注度逐渐升温。18岁的杰克逊与其他支持者多次踏足这片领土。"我们请来树木修复专家，完成大量勘测工作，累计扎营居住过相当长时日。"他说，"那时我想：是时候让它成为现实了。"
虽然我能理解少年狂想为何失控，却难以参透为何杰克逊仍为这个举步维艰的项目倾注所有。他花大量时间学习塞尔维亚语和克罗地亚语（维尔迪斯除英语外的官方语言），持续提升公众认知，制作甚至无法用于旅行的护照（不过他声称在酒吧当身份证很管用，"用过好多次"）。资金是另一大难题——虽然政府职位皆属志愿性质，但维尔迪斯需承担部长差旅费和网站托管费（委托第三方风险过高）。他们通过售卖周边、募集捐款和投资移民筹款。本月，该国还通过名为$Verdis的第三方加密货币获得加密爱好者超过3.7万美元捐赠。
显然有人比我更懂杰克逊的动机。部分原因或许关乎性别——就像《宏大设计》里那些不惜代价筑梦的男性，创建新国家似乎也更吸引男性：维尔迪斯70%公民及全部七位政府部长均为男性。杰克逊保证这绝非"男性主义"议程，他渴望改变现状，但"找到感兴趣的女性参与者困难得多"。
在等待定居计划实现的同时，杰克逊一直在当地推广维尔迪斯。他钟爱烤肉卷，多佛烤肉店员工因他的忠诚甚至在Instagram上发文宣传维尔迪斯。17岁辍学后杰克逊移居多佛。澳大利亚"极其严格"的新冠封锁政策"彻底摧毁了我的上学动力"。他渴望"全新开始"，且"始终更偏爱英国"——童年常赴英探亲。他最初在多佛至敦刻尔克航线的渡轮公司DFDS找到工作。尽管如今自由职业更适合他（尤其常需往返东南欧），他仍热爱渡轮，计划不久奖励自己去加来短途旅行。刚过去的七月他异常忙碌：赴塞尔维亚宣传维尔迪斯，短暂造访领土时再度遭克罗地亚警方驱逐。
杰克逊声称已获法律确认，根据国际法该领土正当归属权在他手中。但他指出："当克罗地亚拒绝我们进入其司法体系时，我们很难对其提起诉讼。"他提及近期利伯兰公民试图起诉克罗地亚警察致伤同胞，但法官以"事件未发生在克罗地亚领土"为由驳回案件。杰克逊认为维尔迪斯任何类似尝试都可能遭遇同等对待。要向欧洲人权法院起诉，他解释称"须先穷尽克罗地亚所有法律途径，这对我们难如登天"。克罗地亚当局被联系时未对杰克逊案件置评。
杰克逊的核心目标是重建定居点。此举不仅能解锁某非政府组织资助（因保密协议无法透露名称），还将极大提升维尔迪斯获得官方承认的几率。但他表示克罗地亚"现已沿维尔迪斯海岸线全面安装监控，若在领海停留超过10分钟，克罗地亚警艇便会迅速驶来"。杰克逊与同伴必须谨慎——2023年被驱逐后，维尔迪斯部分船只失踪，他怀疑系克罗地亚当局没收。
尽管挑战重重，杰克逊仍怀抱惊人希望。"克罗地亚仍坚持否认维尔迪斯属其领土，"他说，"因此我们相信回归只是时间问题。"他希望增加曝光度或克罗地亚政府更迭能促使承认维尔迪斯——甚至未来合作。"尽管我们对克罗地亚的行为不满，尤其其违反国际法及对待我国公民的方式，我们仍期待未来与之保持良好关系。"杰克逊补充道。
难以断定这份执着源于青春热血还是天性使然，但杰克逊坚信终有一天会定居维尔迪斯，并对国家发展充满构想。虽然环保初心已退居次位（"我们仍注重环保...但随着人口增长，必须迁移大量野生动物"），他设想将其建成中立国——各国间的缓冲带和非政府组织枢纽。人道主义工作是维尔迪斯政府优先事项；多数内阁成员具援助经验。例如鲍尔斯2022年在多佛创立慈善组织DIY乌克兰向乌民众输送物资，维尔迪斯曾通过该机构运作援助项目。
尽管杰克逊称维尔迪斯"希望加入欧元区"，但欧盟成员国身份并非目标："我强烈亲欧，但欧盟制度并非为小国设计。"另一方面，参加欧洲歌唱大赛却提上议程。"我们真心渴望参与，"杰克逊指出维尔迪斯已与"多位欧视选手建立联系"——包括塞尔维亚2023年代卢克·布莱克。杰克逊与之会面并称其为维尔迪斯"重要支持者"。布莱克被卫报联系时表示杰克逊的愿景"很有趣，尤其二十出头就领导此类倡议"，虽澄清"与维尔迪斯无任何关联"，但仍"祝愿他们努力成功"。
出人意料的是，尽管为创建维尔迪斯倾注无数心血并对其未来寄予厚望，杰克逊却计划在国家稳固后辞去总统职务。"那时我只想当普通公民。"他自称政治立场"中立"，但会接受选举结果。"即便不认同下任总统观点，那也是维尔迪斯人民的选择，我永远尊重。"
他推测部分内阁成员或有意参选总统，其他人则像他一样已被工作量"耗尽"。"能休息下当然好，"他承认，"但我们绝不放弃。"
我不禁再次疑惑：为何要为回报如此微薄——片当前不宜居的弹丸之地——打这场艰苦卓绝的战役？"当然，干这种事非得有点疯劲不可，"他坦言，"但若不敢尝试疯狂之事，这世界该多无趣。"
本文于2025年8月19日修正：克罗地亚位于维尔迪斯西侧，塞尔维亚在东侧，非原文地图标注的相反方位。
常见问题解答
以下是关于那个为参加欧洲歌唱大赛而自建国家的男孩故事的实用清晰问答集
基础入门问题
问：这个故事讲的是什么？
答：讲述了一个少年在塞尔维亚和克罗地亚之间发现无主土地，宣布建立名为利伯兰的独立国家，最初目标是为了参加欧洲歌唱大赛。
问：什么是欧洲歌唱大赛？为什么如此重要？
答：这是每年举办的大型国际歌唱比赛，主要以欧洲国家为单位参赛。以其朗朗上口的流行歌曲、夸张的舞台表演和狂热粉丝群体著称，是一项重大的文化盛事。
问：这个自建国家叫什么？
答：自由利伯兰共和国。
问：谁创建了利伯兰？
答：由捷克政治家兼活动家维特·耶德利奇卡于2015年4月创立。
问：利伯兰的具体位置在哪里？
答：位于多瑙河西岸塞尔维亚与克罗地亚边境附近的一小块土地，其存在基于两国之间的边境争议。
进阶实用问题
问：利伯兰是官方承认的国家吗？
答：不是。包括塞尔维亚和克罗地亚在内的所有联合国成员国均未正式承认其主权国家地位，它被视为微国家。
问：什么是微国家？
答：指自称独立但未获得世界各国政府或主要国际组织承认的政治实体。
问：利伯兰实际参加过欧洲歌唱大赛吗？
答：没有。参赛前提是成为欧洲广播联盟正式成员，由于缺乏国际承认，利伯兰无法加入欧广联也无法参赛。
问：除参赛外，创建利伯兰的主要目的是什么？
答：其宣称的立国原则是建立最小政府干预、低税率、最大限度个人自由与经济自由的社会。
问：人们可以访问或成为利伯兰公民吗？
答：虽然已有超50万人在线申请公民身份，但实际进入领土十分困难——克罗地亚警方经常封锁通道并
