De fleste præsidentboliger har storslåede entréer, sikkerhed og måske nogle søjler. De ligger også normalt i det land, præsidenten leder. Men da jeg ankommer til hjemmet hos Daniel Jackson, præsident for Den Frie Republik Verdis, er det hverken storslået eller beliggende på den serbisk-kroatiske grænse, hvor hans land formodes at være. I stedet ligger det på en lille gade bag en bingosal i Dover, Kent.
Jackson, der er 20 år, blev født i Australien af britiske forældre og boede i Melbourne indtil han var 17. Da han kun var 14, besluttede han og en gruppe venner, at de "ville gøre noget unikt." Mens de fleste børn på deres alder scrollede gennem TikTok, studerede Jackson og hans venner – nogle fra Sydøsteuropa, som han mødte online, andre fra Waverley Christian College, den privatskole han gik på i Melbourne – kort og fandt et uopkrævet stykke skov uden for grænserne af Kroatien og Serbien. De syntes, det ville være sjovt at prøve at omdanne det til et land, så de navngav det Verdis. Denne "mikronation" – et lille, stort set uanerkendt land, i modsætning til officielt anerkendte mikrostater som Andorra og Monaco – er kun 1,6 hektar større end Vatikanstaten og har aldrig været beboet. Det har ikke været en del af noget land siden Jugoslaviens opløsning. "Det var naturligvis for mere end 30 år siden," siger Jackson. "Så vi mener, at vi har en retmæssig krav efter folkeretten."
Der er ikke én enkelt, universel måde at gøre krav på suverænitet over et territorium, men Jackson og hans medstøtter af Verdis har dannet en regering, etableret love, kortlagt området, plantet et flag (lyseblåt og hvide striber, meget lig Argentinas) og modtaget 15.000 ansøgninger om statsborgerskab, hvoraf de har godkendt 400. Retskyndige har fortalt Jackson, at "efter folkeretten er den ældste aktive kræver af landet den retmæssige kræver," forklarer han. "Det er os, fordi Kroatien og Serbien aldrig har gjort krav på dette land."
Verdis eksisterer på grund af en grænsestrid i regionen. Serbien betragter midterlinjen af Donau som sin grænse – en opfattelse, der for det meste har været accepteret siden afslutningen af Den Kroatiske Uafhængighedskrig i 1995. Men Kroatien ønsker, at grænsen skal være "katastral," baseret på gamle kort. Denne uenighed har efterladt nogle uopkrævede lommer af land, inklusive Verdis, som ligger på den kroatiske side af Donau men uden for Kroatiens selvdefinerede grænse.
"Det var lidt af et eksperiment – vi ville gøre noget unikt," siger Jackson. "Og jeg tænkte: lad os gøre det til virkelighed."
Jackson og hans regering har altid haft en "positiv oplevelse" i Serbien, men kroatiske myndigheder har nægtet at anerkende Verdis, sandsynligvis fordi de ser det som en uhensigtsmæssig tilstedeværelse i grænsestriden. I oktober 2023, da Jackson og en gruppe borgere forsøgte at bosætte sig permanent i Verdis, fjernede kroatisk politisk dem med magt. Jackson og hans vicepræsident, Hector Bowles – som deler sin tid mellem Dover og Bulgarien og blev introduceret til Jackson af en fælles ven – fik livsvarigt indrejseforbud til Kroatien. Dette er et stort tilbageslag, da det er svært at nå Verdis uden at indrejse i Kroatien.
Så nu er Jackson, som han selv udtrykker det, "i eksil," bor hos en familieven i Dover og arbejder hjemmefra som freelance spiludvikler for onlineplatformen Roblox. Alligevel, da jeg dukker op ved hans dør, er den 20-årige i fuld præsidentmode, iført jakkesæt og slips med et lille metalflag fra Verdis fastgjort til hans revers. Et meget større stofflag er spændt ud over en præsentationsstativ i hjørnet af et ellers meget almindeligt stue.
Jeg kan ikke lade være med at føle mig lidt overrasket over, at Jackson har gjort sig så stor umage for at forberede mit besøg – og endnu mere, da han insisterer på at tjekke badeværelset. Stedet var efterladt i god stand, før jeg kunne bruge det. Det er alt sammen meget charmerende, men det føles mere som en rollespilsagtig simulering af at møde en politiker.
Jackson indrømmer, at han i starten ikke tog Verdis alt for alvorligt. "Det var lidt af et eksperiment," siger han, inspireret af Liberland – en større plet af uopkrævet land 20 km nord for Verdis. Den mikronation er heller ikke opkrævet af Kroatien eller Serbien og blev erklæret uafhængig i 2015 af den tjekkiske højreorienterede politiker Vít Jedlička, som havde til hensigt at gøre det til en skatteparadis.
"Vi kunne godt lide ideen om Liberland, men vi var ikke helt enige med dens ideologi," siger Jackson. Så de besluttede at skabe deres egen version. Navnet Verdis blev valgt for sin lighed med det latinske ord for grøn – viridis – og det oprindelige koncept var at fokusere på miljøspørgsmål. I flere år forblev Verdis kun en idé, indtil 2023, hvor interessen begyndte at vokse. Jackson, dengang 18, foretog flere ture til territoriet med andre støtter. "Vi hentede trækirurger, udførte en masse opmålingsarbejde og camperede der i ret lang tid, hvis man lægger alle turene sammen," siger han. "Jeg tænkte: lad os gøre det til virkelighed."
Selvom jeg næsten kan forstå en vild teenageidé, der løb løbsk, har jeg svært ved at forstå, hvorfor Jackson stadig hælder så meget i et projekt, der er en konstant kamp. Han bruger timer på at lære serbisk og kroatisk (Verdis's andre officielle sprog udover engelsk), skaber konstant opmærksomhed og laver pas, der ikke engang kan bruges til rejser (selvom han siger, de fungerer som ID i barer, hvilket han har brugt "mange gange"). Finansiering er et andet problem – selvom regeringsposter er frivillige, dækker Verdis ministrenes rejseudgifter og webhosting (det blev anset for for risikabelt at bruge en tredjepart). De skaffer penge ved at sælge merchandise, bede om donationer og tilbyde statsborgerskab gennem investering. Denne måned modtog landet over $37.000 i donationer fra kryptovaluta-entusiaster gennem en uafhængig mønt kaldet $Verdis.
Det er tydeligt, at nogle mennesker forstår Jacksons motivation bedre end jeg. En del af det kan være min køn – ligesom det ofte er mændene på Grand Designs, der er fast besluttede på at bygge deres drømmehjem for enhver pris, ser det ud til, at mænd er mere tilbøjelige til at starte et nyt land: 70% af Verdis's borgere og alle syv regeringsministre er mænd. Jackson forsikrer mig om, at dette ikke skyldes nogen "meninist" dagsorden, og han vil gerne ændre det, men "det er meget sværere at finde kvinder, der er interesserede i at blive involveret."
Mens han venter på at omdanne sine bosættelsesplaner til virkelighed, har Jackson promoveret Verdis lokalt. Han elsker kebab, og hans loyalitet har fået personalet på Dover Kebab til at skrive om Verdis på Instagram. Jackson flyttede til Dover efter at han droppede ud af skolen som 17-årig. Australiens "ret strenge" COVID-19 nedlukning "dræbte en stor del af min motivation for at blive ved med at gå i skole," siger han. Han ønskede en "ny start" og havde "altid foretrukket at være i Storbritannien" frem for Australien, da han som barn ofte besøgte landet for at se familie. Han sikrede sig oprindeligt et job hos færgeselskabet DFDS på ruten Dover til Dunkerque. Mens freelancearbejde passer ham bedre i disse dage – især med hans hyppige ture til Sydøsteuropa – elsker han stadig færgerne og planlægger at forkæle sig selv med en kort tur til Calais snart. Han havde en travl juli, hvor han rejste til Serbien for at skabe opmærksomhed om Verdis og besøgte kort Verdis selv, hvor kroatisk politi igen tvang ham væk fra landet.
Jackson hævder, at han har fået forsikret, at territoriet efter folkeretten med rette tilhører ham. Dog påpeger han, "Det er svært for os at anlægge sag mod Kroatien, når de ikke vil lade os få adgang til deres retssystem." Han nævner en nylig sag, hvor borgere af Liberland forsøgte at sagsøge en kroatisk politibetjent for at have såret en af dem, men dommeren afviste sagen, fordi hændelsen ikke fandt sted på kroatisk jord. Jackson tror, at enhver lignende forsøg fra Verdisianere sandsynligvis ville blive afvist på samme måde. For at anlægge en sag for Den Europæiske Menneskerettighedsdomstol, forklarer han, "skal vi først udtømme alle retsmidler i Kroatien, hvilket er meget svært for os." Kroatiske myndigheder blev kontaktet men afholdt sig fra at kommentere Jacksons sag.
Jacksons hovedmål er at etablere en bosættelse på landet igen. At gøre dette ville frigøre finansiering fra en NGO (som han ikke kan navngive på grund af en fortrolighedsaftale) og forbedre Verdis's chancer for at opnå officiel anerkendelse som stat markant. Men han siger, at Kroatien har "nu installeret kameraer langs hele Verdis's kystlinje, så hvis du opholder dig i territorialfarvandet i blot 10 minutter, vil en kroatisk politibåd hurtigt sejle din vej." Jackson og hans medarbejdere må være forsigtige – efter en udvisning i 2023 forsvandt nogle af Verdis's både, og han mistænker, at kroatiske myndigheder tog dem.
På trods af disse udfordringer forbliver Jackson bemærkelsesværdigt håbefuld. "Kroatien insisterer stadig på, at Verdis ikke er en del af Kroatien," siger han. "Så vi tror, det er et spørgsmål om hvornår, ikke om, vi vender tilbage til landet." Han håber, at øget omtale eller et skifte i Kroatiens regering måske kan føre til anerkendelse af Verdis – og endda fremtidigt samarbejde. "Selvom vi er utilfredse med Kroatiens handlinger, især deres overtrædelser af folkeretten og deres behandling af vores borgere, ønsker vi stadig gode relationer med dem i fremtiden," tilføjer Jackson.
Det er uklart, om hans vedvarende optimisme stammer fra hans ungdom eller hans personlighed, men Jackson er overbevist om, at han en dag vil bo i Verdis og har mange ideer til, hvad landet kan blive til. Mens det oprindelige miljøfokus er blevet nedprioriteret ("Vi vil stadig være miljøbevidste... men efterhånden som Verdis's befolkning vokser, bliver vi nødt til at flytte en masse vildliv"), forestiller han sig det som en neutral stat – en mellemvej mellem andre nationer og et knudepunkt for NGO'er. Humanitært arbejde er en prioritet for Verdis's regering; de fleste kabinetsmedlemmer har erfaring med bistand. For eksempel stiftede Bowles velgørenhedsorganisationen DIY Ukraine i Dover i 2022 for at levere forsyninger til ukrainere, og Verdis kørte tidligere sit eget bistandsprogram gennem denne velgørenhed.
Selvom Jackson siger, at Verdis "gerne vil være en del af eurozonen," er EU-medlemskab ikke et mål: "Jeg er meget pro-EU, men EU er ikke designet til små lande." På den anden side er en Eurovision-deltagelse bestemt på bordet. "Vi ville ærligt gerne," siger Jackson og bemærker, at Verdis allerede har "en del forbindelser med Eurovision-deltagere" – inklusive Luke Black, Serbiens repræsentant i 2023, som Jackson har mødt og beskriver som "en ret stor støtte" af Verdis. Da Guardian kontaktede Black, sagde han, at han fandt Jacksons vision for Verdis "interessant, især taget i betragtning af at han er i begyndelsen af 20'erne og leder sådan en initiativ." Selvom han præciserede, at han "ikke er tilknyttet Verdis på nogen måde," tilføjede sangeren, "jeg ønsker dem det bedste i deres bestræbelser."
Overraskende nok, på trods af al den tid og energi Jackson har hældt i at skabe Verdis og hans håb for dens fremtid, planlægger han at træde tilbage som præsident, når landet bliver en etableret stat. "Jeg vil bare være en normal borger på det tidspunkt," siger han. Hans egne politiske holdninger er "centristiske," men han vil acceptere udfaldet af et valg. "Selvom jeg ikke er enig med den næste præsidents synspunkter, er det op til folket i Verdis at beslutte, og det vil jeg altid respektere."
Han mistænker, at nogle medlemmer af hans kabinet kunne være interesserede i at stille op til præsident, mens andre, som ham, allerede er blevet "udmattede" af arbejdsbyrden. "Det ville være rart at have en pause," indrømmer han. "Men vi giver ikke op."
Jeg kan ikke lade være med at undre mig igen over, hvorfor han gennemgår al denne besvær, når det er så opadbakke, og belønningen – et lille, i øjeblikket ubeboeligt stykke land – virker så beskeden. "Man skal være skør for at starte sådan noget her, selvfølgelig," indrømmer han. "Men verden er kedelig uden at prøve noget vanvittigt."
Denne artikel blev ændret den 19. august 2025. Kroatien ligger vest for Verdis og Serbien mod øst, ikke omvendt som tidligere angivet i kortbildeteksten.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og klare ofte stillede spørgsmål om historien om drengen, der startede sit eget land for at deltage i Eurovision.
Generelle begynder-spørgsmål
Q: Hvad handler denne histor
