È un privilegio essere circondati da libri. I miei genitori provengono dalla classe operaia letteraria—un gruppo di persone che crede che i grandi libri portino a una vita migliore. Per loro, la lettura era una sorta di snobismo di classe inverso. Mio padre sapeva leggere bene quanto chiunque altro. Lo dimostrava durante le vacanze al villaggio turistico, seduto sul balcone per tutto il tempo, a testa bassa, sigaretta in mano, sfogliando Jane Austen o Herman Melville. L'unica differenza tra mio padre e un vecchio alunno di Eton era la fatica di dover lavorare. Per citare Oscar Wilde: il lavoro è la maledizione della classe che legge.
Quanto alle mie abitudini di lettura, mia madre mi ha logorato. Ogni volta che dicevo di essere annoiato, lei gridava: "Leggi un libro!" Ho ceduto abbastanza in fretta. Mi ha spinto verso i classici—libri che Italo Calvino descriveva come quelli che la gente dice di dover "rileggere", o perché li ha già letti o perché non vuole ammettere di non averlo fatto. Tra la tarda adolescenza e i vent'anni, mi sono fatto strada tra i grandi. Mi sono innamorato di una donna di nome George e ho pensato che **Middlemarch** fosse magico. Ero un ragazzo intelligente, incline a decisioni sbagliate, incerto sul mio posto nel mondo. Probabilmente non sorprende che mi identificassi con Dorotea.
Il mio appetito per i classici è svanito insieme alla mia attaccatura dei capelli. All'inizio dei trent'anni, mi sono rivolto a scrittori contemporanei—preferiti come Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle e Chimamanda Ngozi Adichie. Poi, qualche settimana fa, mi sono imbattuto nella nuova lista del Guardian dei 100 migliori romanzi. Sono quasi scoppiato di supponenza. Ne avevo letti 68 e ho deciso subito di leggere i restanti 32. Ho pensato a quanto sarei stato insopportabile alle cene. La maggior parte dei libri che non avevo letto erano vecchi e corposi romanzi vittoriani—il genere che amavo un tempo. Mi sentivo quasi emozionato.
Poi ho aperto il primo libro. **La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo** non parla realmente della vita, e non parla nemmeno di Tristram Shandy. Il romanzo riguarda per lo più opinioni. Laurence Sterne minaccia il lettore nelle prime pagine, accennando a qualche possibile digressione, e passa il resto del libro a mantenere quella minaccia. F.R. Leavis, in **La grande tradizione**, liquida Sterne per "inezie irresponsabili (e sgradevoli)", che sembra una critica fin troppo gentile. Ho trovato **Tristram Shandy** imperdonabile. Il linguaggio era verboso, la trama impossibile da seguire, e le deviazioni esasperanti.
Mi sono rivolto a qualcosa di più moderno. **Dracula** è stato divertente per le prime 150 pagine, e ho apprezzato la generale teatralità del vampiro. Ma ho faticato con l'ovvia assurdità del formato epistolare. Ogni voce di diario era scritta esattamente nello stile di un romanzo vittoriano sconclusionato. E Van Helsing mi faceva impazzire con tutta la sua moralizzazione e indecisione. Non facevo proprio il tifo per il Conte Dracula, ma non mi sarebbe dispiaciuto vedere un chicco di mais conficcato tra i denti di Van Helsing.
A vent'anni, portavo Charles Dickens in vacanza. Ho letto **David Copperfield** a bordo piscina. Ho avuto difficoltà con **Tempi difficili**, ma **Grandi speranze** è stato all'altezza delle aspettative. Così ora mi sono dedicato a **Il nostro comune amico**. Dickens divide gli scrittori. George Orwell criticava la sua politica, Ford Madox Ford odiava il suo stile, e E.M. Forster disprezzava i suoi personaggi. Ma io amavo il ritmo e l'umorismo—sia sottile che meno sottile. I personaggi a volte sfiorano la caricatura, ma spesso lo amavo. Dickens potrebbe non avere l'intelligenza o la complessità di Eliot, ma è difficile negare che il tipo fosse divertente.
Ma ancora una volta, mentre leggevo **Il nostro comune amico**, ho scoperto che la mia concentrazione veniva meno. Continuavo a controllare i punteggi di calcio, e non mi interessa nemmeno tanto il calcio. Persino con Dickens—uno scrittore che un tempo amavo—ho trovato la storia complicata e la prosa pesante quanto il libro di 900 pagine. L'ho lasciato dopo circa 60 pagine. Se non ti piace un classico, puoi incolpare il libro. Se non ti piacciono tre di fila, il problema sembra più grande. Quindi cosa era cambiato? Siamo cambiati tutti? O ero solo io?
La pagina fa poche richieste. È silenziosa e concentrata, permettendoci di concentrarci su un unico compito. La pagina non ha pop-up, nessun invito all'azione, nessuna pubblicità che lotta per la nostra attenzione. Ma secondo la ricerca della psicologa Gloria Mark, gli schermi ci spingono a spostare la nostra attenzione e a inseguire cose nuove e luccicanti. Ci concentriamo su interfacce, pubblicità ed elementi interattivi invece che sul contenuto stesso. Online, la ricerca di Chartbeat mostra che un lettore su tre passa meno di 15 secondi su un dato articolo. Molti che hanno iniziato a leggere questo pezzo probabilmente non sono arrivati fin qui. Tanto meglio.
Gli schermi hanno cambiato il modo in cui leggiamo. Incoraggiano un'esperienza di lettura più superficiale, promuovendo la sfogliatura e la scansione. Leggere su uno schermo ha danneggiato la lettura in generale, e la nostra dipendenza dagli schermi ha portato a una sorta di affaticamento da testo. Kate McLoughlin, professoressa di letteratura inglese all'Università di Oxford, dice che leggiamo più che mai, solo non libri. "C'è un'enorme quantità di lettura in corso: post sui social media, blog, commenti sotto gli articoli, messaggi di testo, email e gli output dell'IA."
Il lavoro peggiora il problema. Secondo il National Readership Survey, ora più di noi hanno lavori manageriali invece che manuali. Passiamo le giornate a fissare schermi, annegati in messaggi istantanei, email e confusione legata al lavoro. Dopo tutta quella cattiva lettura, le persone non vogliono passare il loro tempo libero sui classici vittoriani.
Leggi un capitolo per sessione, e sarai più in grado di apprezzare i dettagli di questi mondi—e i loro colpi di scena.
I miei genitori sono un buon esempio. Mio padre era un manager intermedio, passava le sue giornate con rapporti ed email. Faceva fatica a prendere in mano un libro durante le sere e i fine settimana, stipando i classici in vacanze estive di due settimane. Ma mia madre lavorava come babysitter, essenzialmente un lavoro manuale, e riusciva a leggere romanzi ogni sera.
Ma il problema più grande con i classici è la mancanza di pratica. Nancy Yousef, professoressa di inglese a Yale, spiega la sfida di leggere romanzi del XVIII e XIX secolo. "La sfida principale è la lunghezza e la complessità delle frasi a cui non siamo più abituati," dice Yousef. "Seguire un pensiero o un'immagine attraverso multiple subordinate, attraverso fitte selve di sintassi che potrebbero coinvolgere condizionali e congetture, e cambi di registro che ti portano dal concreto all'astratto e viceversa—è difficile." Helen Hackett dell'University College London è d'accordo. "I libri più vecchi sono spesso piuttosto spessi, e anche le frasi sono spesse," dice. "Persino come professoressa di letteratura inglese, alla fine di una giornata di lavoro stancante, accendo più spesso la TV che apro un libro."
Da adolescente, non avevo problemi a leggere autori come Sterne, Bram Stoker e Dickens, ma ora li trovavo assurdi e impegnativi. In meno di un decennio, avevo perso la capacità di leggere alcuni dei migliori libri mai scritti. Non avevo idea di come fosse successo. Gli esperti con cui ho parlato mi hanno detto, ripetutamente, che i classici richiedono pazienza e pratica. Un buon lettore ha bisogno di imparare o reimparare a leggerli. Quindi come faccio a praticare i classici?
Leggere è più facile quando hai un compagno che ti aiuta. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Il consiglio più comune: inizia in piccolo. Katie Garner, docente senior di letteratura del XIX secolo a St Andrews, raccomanda la strategia "Leggi come un vittoriano": "Replica l'esperienza di leggere i classici vittoriani nel formato serializzato in cui furono originariamente pubblicati." Dickens, Elizabeth Gaskell e molti altri apparvero per la prima volta in quel formato. Auto-serializzarsi ci rallenta, ci permette di soffermarci sul testo e crea suspense. "Leggi un capitolo per sessione, e sarai più in grado di apprezzare i dettagli di questi mondi vittoriani—e i loro colpi di scena."
Puoi suddividere un libro in pezzi, o semplicemente scegliere libri più piccoli. Anton Cechov scrisse una volta a un amico: "Ho una mania per la brevità. Ogni volta che leggo—opere mie o altrui—tutto..."Non mi sembra mai abbastanza breve. Un tempo feticizzavo i libri grossi. Ne twittavo. Indirizzavo le conversazioni verso i libri grossi che avevo letto—era leggere come performance. Ma ora, i romanzi concisi mi impressionano di più. Mi piace vedere uno scrittore fare di più con meno. C'è una linea sottile tra il Tolstoj di **Anna Karenina** e il Tolstoj di **Guerra e pace**. Per i lettori che tornano ai classici, forse iniziate con **La signorina Brodie** o **La metamorfosi**.
"Il mondo nei romanzi classici può sembrare distante e strano rispetto al nostro," dice McLoughlin. "In Gran Bretagna, l'ascesa del romanzo è stata a lungo legata all'ascesa di una classe imprenditoriale. Ciò che intratteneva i capitalisti vittoriani bianchi e maschi potrebbe non attrarre il pubblico di oggi."
I classici più recenti tendono a facilitare la lettura. Parlano al nostro presente, con tutte le sue complicazioni. Iniziate con **Comma 22** o qualsiasi cosa di James Baldwin—libri che sembrano più attuali della maggior parte dei romanzi contemporanei. Per leggere il nostro mondo, per capirlo, pochi sono all'altezza di Toni Morrison. Scrittori come Philip Roth e J.G. Ballard si chiedevano se la finzione potesse cambiare il mondo, portando il peso di una falsa umiltà. Poche pagine di Morrison sollevano quel peso.
O leggete vecchi libri che ancora plasmano il nostro mondo, vecchi libri che sembrano profondamente nuovi. **Frankenstein** risuona con quelli di noi preoccupati per gli ego gonfiati di qualsiasi tech bro. I critici si concentrano spesso sulla filosofia del romanzo, sul suo vitalismo, sul suo contratto sociale, ma Mary Shelley scrive con una prosa abbastanza affilata da fare un intervento chirurgico. O rivolgetevi a **Cime tempestose**, un romanzo che si è reinventato diverse volte, parlando alle narrazioni odierne di classe e razza. O scegliete uno di quei fastidiosi romanzi distopici, sempre rilevanti per persone di ogni opinione politica convinte che i loro avversari siano tiranni. Definire qualcosa orwelliano è ormai orwelliano, ma Orwell vale ancora la pena di essere letto.
"Una volta che hai ascoltato Alan Rickman leggere **Il ritorno del nativo**," dice Garner, "rimarrai conquistato da Thomas Hardy." Io guardo male chi guarda male gli audiolibri. Nonostante i loro migliori sforzi, non sono migliori del resto di noi. Gli audiolibri migliorano l'accessibilità, e dovremmo accogliere qualsiasi cosa aiuti le persone a leggere. L'unico problema con gli audiolibri classici è che, poiché i testi sono di pubblico dominio, centinaia di versioni sono state registrate da qualsiasi dilettante con un microfono. Quindi dovrete cercare attori preferiti, per trovare il vostro Rickman. O chiedere raccomandazioni. Mi sono innamorato degli audiolibri dopo aver ascoltato Stephen Fry narrare **La guida galattica per gli autostoppisti**. Il prossimo audiolibro sulla mia lista è **I loro occhi guardavano Dio**, letto dall'attrice e attivista per i diritti civili Ruby Dee, come raccomandato sul Guardian da Afua Hirsch.
I materiali supplementari migliorano l'accessibilità. I migliori sono all'interno dei libri. Edizioni come Penguin Classics e Oxford World's Classics mirano a rendere la lettura più facile e comprensibile, con introduzioni, cronologie, glossari, magari anche una mappa o due. I migliori hanno note esplicative che guidano i lettori, dicendoci esattamente quando gli autori lanciano frecciatine. I classici sono in costante conversazione: satirizzano, parodiano, contraddicono, cercano vendetta. Le note esplicative danno un'idea della meschinità degli autori. E ci rallentano, aiutandoci ad apprezzare la scrittura.
Una buona lettura porta a una lettura migliore. In **Il romanzo: una biografia**, Michael Schmidt scrive: "Leggere è un atto cumulativo, che aggiunge abilità, sempre più creativo man mano che procede. Per diventare un 'buon lettore' devi abbandonarti a un regime di piacere concentrato." Più leggi, più la lettura diventa ricca. Inizierai a notare come i romanzi parlano tra loro. Le connessioni sembreranno spesso ovvie, come come **La baia di Giamaica** risponde a **Jane Eyre**. Alcune connessioni possono sembrare perfette. Ad esempio, **Things Fall Apart** sfida la visione eurocentrica dell'Africa presentata in **Cuore di tenebra**. A volte, queste connessioni rendono la lettura semplicemente più piacevole. Prendete questo: conoscere il lavoro di Henry James rende la lettura di uno dei miei preferiti, **La linea della bellezza**, ancora migliore.
Ho iniziato a mettere in pratica questi consigli. Ho comprato l'edizione Oxford World's Classics di **Il nostro comune amico** e ho ricominciato. L'introduzione mostra come la vita di Dickens abbia plasmato la storia—la rottura del suo matrimonio, la morte di amici e le visite a un povero quartiere dell'East End. Le note esplicative hanno anche approfondito il mio apprezzamento della scrittura. Solo a pagina dieci ci sono quattro note: una che descrive una metafora intrigante, riferimenti a famosi naturalisti e chimici, e un'allusione a una poesia di Thomas Moore. Controllo qualsiasi nota che catturi il mio interesse, e le piccole curiosità sono di solito deliziose.
Ho adottato l'approccio "Leggi come un vittoriano": leggo solo pochi capitoli alla volta e poso il libro con un tonfo, anche se vorrei continuare. Sto prendendo **Il nostro comune amico** con calma, senza correre verso un traguardo autoimposto. Le digressioni mi annoiano ancora, ma sto imparando ad apprezzare le argomentazioni e i passaggi vivaci—almeno quelli buoni. Mi sto gradualmente abituando alle frasi più lunghe, ai cambi di tono e alla sintassi complessa. Il mio amore per i classici sta lentamente tornando.
I libri aprono le nostre menti e le tengono aperte. Migliorano il modo in cui comunichiamo, pensiamo criticamente e impariamo. Ma soprattutto, i romanzi aumentano la nostra empatia. Ci aiutano a navigare il mondo con gentilezza e compassione. Mettere via gli schermi e passare del tempo con un classico, soffermandosi un po' sulla natura umana, sembra un'impresa che vale la pena—anche se hai bisogno di qualche trucco per farlo.
Non c'è un modo sbagliato di leggere il libro giusto. In letteratura, come nella vita, ignora i puristi e trova la tua strada verso il successo. Inizia dalla fine se vuoi. Strappa il libro in due. Magari leggilo ad alta voce con un accento di Glasgow. Fai tutto il necessario per leggere.
Probabilmente è meglio concludere con un po' di saggezza da Virginia Woolf, l'unica scrittrice ad apparire cinque volte nella lista del Guardian: "L'unico consiglio che una persona può dare a un'altra sulla lettura è di non prendere consigli, di seguire i propri istinti, usare la propria ragione, arrivare alle proprie conclusioni."
Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per una possibile pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla tua situazione, progettate per aiutarti a riprendere a leggere romanzi classici.
**Domande di Livello Base**
1. **Una volta amavo leggere ma ora non riesco a concentrarmi. È possibile recuperarlo?**
Sì, assolutamente. Il tuo cervello si è semplicemente abituato a brevi scoppi di informazioni. Inizia con solo 10 minuti al giorno senza telefono. La concentrazione è un muscolo: devi esercitarlo di nuovo.
2. **Da dove comincio? Mi sento sopraffatto da tutte le liste di "must-read".**
Non iniziare con Guerra e pace. Scegli una storia più breve e guidata dalla trama come *Uomini e topi* o *La fattoria degli animali*. Sono potenti ma veloci da leggere.
3. **E se non capisco il linguaggio antiquato?**
È normale. Non fermarti a cercare ogni parola. Prova a indovinare il significato dalla frase. Se sei completamente perso dopo una pagina, prova una traduzione moderna o una versione annotata.
4. **Devo leggere il libro tutto in una volta?**
No. Quella è una pressione moderna. I classici erano spesso pubblicati in capitoli serializzati. Leggi un capitolo al giorno. In realtà è più vicino a come l'autore intendeva che fossero goduti.
**Domande di Livello Intermedio-Avanzato**
5. **Come gestisco l'inizio lento della maggior parte dei romanzi classici?**
I classici spesso passano le prime 50 pagine a impostare la scena. Superalo. Un buon trucco è leggere prima un riassunto della trama online così sai dove sta andando la storia. Questo rimuove l'ansia di essere persi.
6. **Mi distraggo con il telefono ogni 5 minuti. Qualche consiglio pratico?**
Sì. Usa la regola del telefono in un'altra stanza. Leggi un libro cartaceo. Se devi usare un dispositivo, mettilo in modalità aereo. Prova anche a leggere ad alta voce: costringe il cervello a rallentare.
7. **E se inizio un classico e lo odio? Dovrei forzarmi a finirlo?**
No. La vita è troppo breve. Un classico è solo un libro che è durato a lungo. Se lo odi,
