제가 십대였을 때는 항상 고전 소설을 읽곤 했어요. 지금은 주변에 너무 많은 방해 요소가 있어서, 다시 그런 책들을 읽는 법을 배울 수 있을지 의문이 듭니다.

책에 둘러싸여 있다는 것은 특권입니다. 저희 부모님은 문학적 노동 계층 출신이십니다. 이들은 위대한 책이 더 나은 삶으로 이끈다고 믿는 사람들입니다. 그들에게 독서는 일종의 역(逆) 계급적 속물근성이었습니다. 아버지는 누구 못지않게 책을 잘 읽으셨습니다. 패키지 여행에서도 발코니에 앉아 내내 고개를 숙이고 담배를 손에 쥔 채 제인 오스틴이나 허먼 멜빌을 넘기며 증명하곤 했습니다. 아버지와 이튼 출신 신사의 유일한 차이는 일해야 한다는 고역이었습니다. 오스카 와일드를 빌리자면, 일은 독서 계층의 저주입니다.

제 독서 습관에 관해서는 어머니가 저를 지치게 만드셨습니다. 제가 심심하다고 말할 때마다 어머니는 "책 읽어!"라고 외치셨습니다. 저는 꽤 빨리 항복했습니다. 어머니는 저를 고전으로 이끄셨습니다. 이탈로 칼비노가 이미 읽었거나 읽지 않았다고 인정하고 싶지 않아서 "다시 읽어야" 한다고 사람들이 말하는 책이라고 묘사한 그런 책들 말입니다. 10대 후반과 20대에 저는 위대한 작품들을 섭렵했습니다. 조지라는 여성과 사랑에 빠졌고, <미들마치>가 마법 같다고 생각했습니다. 저는 똑똑하지만 나쁜 결정을 내리기 쉬우며 세상에서 제 위치가 불확실한 아이였습니다. 제가 도로시아와 동일시한 것은 아마 놀랄 일이 아닐 겁니다.

고전에 대한 제 욕구는 머리카락과 함께 사라졌습니다. 30대 초반에 저는 동시대 작가들로 눈을 돌렸습니다. 자디 스미스, 샐리 루니, 엘레나 페란테, 로디 도일, 치마만다 응고지 아디치에 같은 좋아하는 작가들입니다. 그러다 몇 주 전, <가디언>의 새로운 최고 소설 100선 목록을 우연히 보게 되었습니다. 저는 자만심에 거의 터질 뻔했습니다. 그중 68권을 읽었고, 바로 그 자리에서 나머지 32권을 읽기로 결심했습니다. 저는 저녁 파티에서 제가 얼마나 견딜 수 없을지 생각했습니다. 제가 읽지 않은 책들은 대부분 오래되고 방대한 빅토리아 시대 소설들이었습니다. 제가 예전에 사랑했던 그런 종류 말입니다. 거의 흥분되는 기분이었습니다.

그런 다음 첫 번째 책을 펼쳤습니다. <트리스트럼 샌디 신사와 그의 생애와 의견>은 실제로 삶에 관한 것이 아니며, 트리스트럼 샌디에 관한 것도 아닙니다. 이 소설은 대부분 의견에 관한 것입니다. 로렌스 스턴은 첫 장에서 독자를 위협하며 몇 가지 가능한 탈선을 암시하고, 책의 나머지 부분에서 그 위협을 실행합니다. F.R. 리비스는 <위대한 전통>에서 스턴을 "무책임한 (그리고 불쾌한) 경박함"이라고 일축하는데, 이는 너무 관대한 비평처럼 느껴집니다. 저는 <트리스트럼 샌디>를 용서할 수 없다고 느꼈습니다. 언어는 장황했고, 줄거리는 따라가기 불가능했으며, 우회로는 화가 날 정도였습니다.

더 현대적인 것으로 눈을 돌렸습니다. <드라큘라는> 처음 150페이지는 재미있었고, 뱀파이어의 전반적인 캠프적 요소를 즐겼습니다. 하지만 서간 형식의 명백한 부조리함에 어려움을 겪었습니다. 모든 일기 항목은 장황한 빅토리아 소설의 정확한 스타일로 쓰여 있었습니다. 그리고 반 헬싱은 그의 모든 도덕적 설교와 망설임으로 저를 미치게 만들었습니다. 드라큘라 백작을 응원한 것은 아니지만, 반 헬싱의 이빨에 옥수수 알갱이가 끼는 것을 보는 것도 나쁘지 않았을 것입니다.

20대에 저는 찰스 디킨스를 휴가에 가져가곤 했습니다. 수영장 옆에서 <데이비드 코퍼필드>를 읽었습니다. <어려운 시절>은 힘들었지만, <위대한 유산>은 기대에 부응했습니다. 그래서 이제 <우리의 상호 친구>로 눈을 돌렸습니다. 디킨스는 작가들을 나눕니다. 조지 오웰은 그의 정치를 비판했고, 포드 매덕스 포드는 그의 스타일을 싫어했으며, E.M. 포스터는 그의 인물들을 혐오했습니다. 하지만 저는 속도감과 유머를 사랑했습니다. 미묘한 것과 그렇지 않은 것 모두 말입니다. 인물들은 때때로 희화화로 치우치지만, 저는 종종 그것을 좋아했습니다. 디킨스는 엘리엇의 지성이나 복잡성을 갖추지 못했을지 모르지만, 그가 재미있다는 것은 부인하기 어렵습니다.

하지만 다시, <우리의 상호 친구>를 읽는 동안 집중력이 흐트러지는 것을 느꼈습니다. 계속 축구 점수를 확인했는데, 저는 축구에 별로 관심도 없습니다. 한때 사랑했던 작가인 디킨스조차도 이야기가 복잡하고 산문이 900페이지짜리 책처럼 무겁게 느껴졌습니다. 약 60페이지를 읽고 내려놓았습니다. 고전 하나를 싫어하면 책 탓을 할 수 있습니다. 연속으로 세 개를 싫어하면 문제가 더 커 보입니다. 그래서 무엇이 변했을까요? 우리 모두 변했을까요? 아니면 저만 그런 걸까요?

페이지는 요구가 거의 없습니다. 그것은 조용하고 집중적이며, 단일 작업에 집중할 수 있게 합니다. 페이지에는 팝업, 행동 유도, 우리의 주의를 끌기 위해 경쟁하는 광고가 없습니다. 하지만 심리학자 글로리아 마크의 연구에 따르면, 화면은 우리의 주의를 전환하고 새롭고 반짝이는 것을 쫓도록 밀어붙입니다. 우리는 콘텐츠 자체보다 인터페이스, 광고, 상호작용 요소에 집중합니다. 온라인에서 Chartbeat의 연구에 따르면, 독자 3명 중 1명은 주어진 기사에 15초 미만을 소비합니다. 이 글을 읽기 시작한 많은 사람들이 아마 여기까지 오지 못했을 것입니다. 잘 가라, 좋은 riddance입니다.

화면은 우리가 읽는 방식을 바꾸었습니다. 그것들은 더 얕은 독서 경험을 장려하며, 훑어보기와 스캐닝을 촉진합니다. 화면에서 읽는 것은 전반적인 독서에 해를 끼쳤고, 화면에 대한 의존은 일종의 텍스트 피로를 초래했습니다. 옥스퍼드 대학의 영문학 교수 케이트 맥러플린은 우리가 그 어느 때보다 많이 읽지만, 단지 책이 아닐 뿐이라고 말합니다. "엄청난 양의 독서가 이루어지고 있습니다: 소셜 미디어 게시물, 블로그, 기사 아래 댓글, 문자 메시지, 이메일, 그리고 AI의 결과물들."

일은 문제를 악화시킵니다. 전국 독서 조사에 따르면, 우리 중 더 많은 사람들이 이제 육체 노동 대신 관리직을 가지고 있습니다. 우리는 하루 종일 화면을 응시하며, 인스턴트 메시지, 이메일, 업무 관련 잡동사니에 빠져 있습니다. 그 모든 나쁜 독서 후에, 사람들은 여가 시간을 빅토리아 시대 고전에 쓰고 싶어하지 않습니다.

한 세션에 한 장씩 읽으면, 이 세계들의 세부 사항과 그들의 클리프행어를 더 잘 감상할 수 있을 것입니다.

저희 부모님이 좋은 예입니다. 아버지는 중간 관리자로, 보고서와 이메일과 함께 하루를 보내셨습니다. 저녁과 주말에 책을 집어 드는 데 어려움을 겪으셨고, 2주간의 여름 휴가에 고전을 쑤셔 넣으셨습니다. 하지만 어머니는 아이 돌보미로 일하셨는데, 기본적으로 육체 노동이었고, 매일 저녁 소설을 읽으셨습니다.

하지만 고전의 가장 큰 문제는 연습 부족입니다. 예일 대학의 영문학 교수 낸시 유세프는 18세기와 19세기 소설을 읽는 도전을 설명합니다. "주된 도전은 우리가 더 이상 익숙하지 않은 문장의 길이와 복잡성입니다." 유세프가 말합니다. "조건문과 추측을 포함할 수 있는 여러 종속절, 구문의 덤불을 통해 생각이나 이미지를 따라가는 것, 그리고 구체적인 것에서 추상적인 것으로, 다시 돌아오는 등록의 변화를 겪는 것, 그것은 어렵습니다." 유니버시티 칼리지 런던의 헬렌 해킷도 동의합니다. "오래된 책은 종종 꽤 두껍고, 문장도 두껍습니다." 그녀가 말합니다. "영문학 교수로서도, 피곤한 하루 일과가 끝나면, 책을 펴기보다 TV를 켜는 경우가 더 많습니다."

10대 시절, 저는 스턴, 브램 스토커, 디킨스 같은 작가들을 읽는 데 어려움이 없었지만, 지금은 터무니없이 어렵게 느껴졌습니다. 10년도 안 되어, 저는 쓰여진 최고의 책들 중 일부를 읽을 능력을 잃었습니다. 어떻게 그런 일이 일어났는지 전혀 몰랐습니다. 제가 이야기한 전문가들은 고전에는 인내와 연습이 필요하다고 거듭 말했습니다. 좋은 독자는 그것들을 읽는 방법을 배우거나 다시 배워야 합니다. 그렇다면 어떻게 고전을 연습할까요?

전체 화면으로 보기: 읽기는 당신을 도와줄 동반자가 있을 때 더 쉽습니다. 사진: Linda Nylind/The Guardian

가장 흔한 조언: 작게 시작하라. 세인트 앤드루스 대학의 19세기 문학 선임 강사 케이티 가너는 "빅토리아인처럼 읽기" 전략을 추천합니다: "빅토리아 시대 고전이 원래 출판되었던 연재 형식으로의 독서 경험을 재현하라." 디킨스, 엘리자베스 개스켈, 그리고 많은 다른 작가들이 처음에 그 형식으로 등장했습니다. 자기 연재화는 우리를 느리게 하고, 텍스트에 머물게 하며, 긴장감을 조성합니다. "한 세션에 한 장씩 읽으면, 이 빅토리아 세계들의 세부 사항과 그들의 클리프행어를 더 잘 감상할 수 있을 것입니다."

전체 화면으로 보기: 책을 덩어리로 나누거나, 더 작은 책을 고를 수 있습니다. 안톤 체호프는 한 친구에게 편지를 썼습니다: "나는 간결함에 대한 강박이 있습니다. 내 작품이든 다른 사람의 작품이든 읽을 때마다, 그것은 모두..." 그것이 나에게 충분히 짧아 보이지 않습니다. 나는 큰 책을 숭배하곤 했습니다. 나는 그것들에 대해 트윗했습니다. 나는 내가 읽은 큰 책들로 대화를 이끌었습니다. 그것은 공연으로서의 독서였습니다. 하지만 지금은 간결한 소설이 나에게 더 인상적입니다. 나는 작가가 더 적은 것으로 더 많은 것을 하는 것을 보는 것을 즐깁니다. <안나 카레니나>의 톨스토이와 <전쟁과 평화>의 톨스토이 사이에는 미세한 선이 있습니다. 고전으로 돌아가는 독자들을 위해, 아마 <진 브로디 양의 전성기>나 <변신>으로 시작하세요.

"고전 소설의 세계는 우리의 세계와 비교할 때 멀고 낯설게 느껴질 수 있습니다." 맥러플린이 말합니다. "영국에서 소설의 부상은 오랫동안 기업가 계층의 부상과 연결되어 왔습니다. 백인, 남성, 빅토리아 시대 자본가들을 즐겁게 했던 것이 오늘날의 관객들에게 어필하지 않을 수 있습니다."

더 최근의 고전들은 독자들을 독서로 쉽게 이끄는 경향이 있습니다. 그것들은 모든 복잡성을 지닌 우리의 현재에 말을 겁니다. <캐치-22>나 제임스 볼드윈의 어떤 작품으로 시작하세요. 대부분의 현대 소설보다 더 현재적으로 느껴지는 책들입니다. 우리의 세계를 읽고 이해하기 위해, 토니 모리슨에 필적하는 작가는 거의 없습니다. 필립 로스와 J.G. 발라드 같은 작가들은 허구가 세상을 바꿀 수 있는지 의문을 제기하며, 거짓된 겸손의 짐을 짊어졌습니다. 모리슨의 몇 페이지가 그 짐을 들어 올립니다.

또는 여전히 우리 세상을 형성하는 오래된 책들, 깊이 새롭게 느껴지는 오래된 책들을 읽으세요. <프랑켄슈타인>은 어떤 테크 브로의 부풀려진 자아에 대해 걱정하는 우리에게 공명합니다. 비평가들은 종종 소설의 철학, 생기론, 사회 계약에 초점을 맞추지만, 메리 셸리는 수술을 할 수 있을 정도로 날카로운 산문으로 씁니다. 또는 <폭풍의 언덕>으로 눈을 돌리세요. 이 소설은 여러 번 스스로를 재창조했으며, 오늘날의 계급과 인종에 대한 이야기에 말을 겁니다. 또는 그 성가신 디스토피아 소설 중 하나를 고르세요. 항상 자신의 반대자들이 폭군이라고 확신하는 모든 정치적 견해의 사람들에게 관련이 있습니다. 어떤 것을 오웰적이라고 부르는 것은 이제 오웰적이지만, 오웰은 여전히 읽을 가치가 있습니다.

"일단 앨런 릭맨이 <귀향>을 읽는 것을 들으면, 토머스 하디에 빠질 것입니다." 가너가 말합니다. 나는 오디오북을 찡그리는 사람들을 찡그립니다. 그들의 최선의 노력에도 불구하고, 그들은 우리 나머지보다 낫지 않습니다. 오디오북은 접근성을 향상시키며, 우리는 사람들이 읽는 데 도움이 되는 모든 것을 환영해야 합니다. 고전 오디오북의 유일한 문제는 텍스트가 공개 도메인에 있기 때문에, 마이크를 가진 아마추어 누구나 수백 개의 버전을 녹음했다는 것입니다. 그래서 당신은 좋아하는 배우를 찾아야 합니다, 당신의 릭맨을 찾기 위해. 또는 추천을 요청하세요. 나는 스티븐 프라이가 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>를 낭독하는 것을 듣고 오디오북과 사랑에 빠졌습니다. 내 목록의 다음 오디오북은 <그들의 눈은 신을 보고 있었다>로, 배우이자 시민권 운동가인 루비 디가 읽었으며, <가디언>에서 아푸아 허쉬가 추천했습니다.

보충 자료는 접근성을 향상시킵니다. 가장 좋은 것은 책 안에 있습니다. 펭귄 클래식스와 옥스퍼드 월드 클래식스 같은 판은 서문, 연대표, 용어집, 아마도 한두 개의 지도와 함께 읽기를 더 쉽고 이해하기 쉽게 만드는 것을 목표로 합니다. 가장 좋은 것은 독자를 안내하는 설명 주석이 있어, 작가가 정확히 언제 디스를 던지는지 알려줍니다. 고전은 끊임없는 대화 속에 있습니다: 풍자하고, 패러디하고, 모순하고, 복수를 추구합니다. 설명 주석은 작가들의 사소함에 대한 통찰력을 제공합니다. 그리고 그것들은 우리를 느리게 하여 글쓰기를 감상하는 데 도움을 줍니다.

좋은 독서는 더 나은 독서로 이어집니다. <소설: 전기>에서 마이클 슈미트는 씁니다: "독서는 누적적인 행위이며, 기술을 더하고, 진행됨에 따라 점점 더 창의적이 됩니다. '좋은 독자'가 되기 위해서는 집중된 즐거움의 체계에 자신을 맡겨야 합니다." 더 많이 읽을수록, 독서는 더 풍부해집니다. 소설들이 서로 어떻게 말을 거는지 알아차리기 시작할 것입니다. 연결은 종종 명백해 보일 것입니다, 예를 들어 <넓은 사르가소 바다>가 <제인 에어>에 어떻게 응답하는지와 같습니다. 어떤 연결은 딱 맞다고 느껴질 수 있습니다. 예를 들어, <모든 것이 무너진다>는 <어둠의 심장>에서 제시된 유럽 중심의 아프리카 관점에 도전합니다. 때때로, 이러한 연결은 독서를 더 즐겁게 만들 뿐입니다. 이것을 보세요: 헨리 제임스의 작품을 아는 것은 내가 가장 좋아하는 작품 중 하나인 <아름다움의 선>을 읽는 것을 더 좋게 만듭니다.

나는 이 팁들을 실천하기 시작했습니다. 나는 <우리의 상호 친구>의 옥스퍼드 월드 클래식스 판을 사서 다시 시작했습니다. 서문은 디킨스의 삶이 어떻게 이야기를 형성했는지 보여줍니다—그의 결혼 파탄, 친구들의 죽음, 그리고 가난한 이스트 엔드 지역 방문. 설명 주석은 또한 글쓰기에 대한 나의 감상을 깊게 했습니다. 10페이지에만 네 개의 주석이 있습니다: 하나는 흥미로운 은유를 설명하고, 유명한 박물학자와 화학자에 대한 언급, 그리고 토마스 무어의 시에 대한 암시가 있습니다. 나는 관심을 끄는 주석을 확인하고, 작은 호기심들은 대개 즐겁습니다.

나는 "빅토리아인처럼 읽기" 접근법을 채택했습니다: 나는 한 번에 몇 장만 읽고, 계속 읽고 싶어도 책을 탁 소리 내며 내려놓습니다. 나는 <우리의 상호 친구>를 천천히 읽고 있으며, 스스로 부과한 결승선을 향해 서두르지 않습니다. 탈선은 여전히 나를 지루하게 하지만, 나는 논쟁과 활기찬 구절들—적어도 좋은 것들—을 감상하는 법을 배우고 있습니다. 나는 점차 더 긴 문장, 어조의 변화, 복잡한 구문에 익숙해지고 있습니다. 고전에 대한 나의 사랑이 서서히 돌아오고 있습니다.

책은 우리의 마음을 열고 열린 상태로 유지합니다. 그것들은 우리가 의사소통하고, 비판적으로 생각하고, 배우는 방식을 향상시킵니다. 하지만 가장 중요한 것은, 소설이 우리의 공감 능력을 향상시킨다는 것입니다. 그것들은 우리가 친절과 연민으로 세상을 항해하는 데 도움을 줍니다. 화면을 치우고 고전과 시간을 보내며, 인간 본성에 잠시 머무는 것은 가치 있는 추구처럼 느껴집니다—비록 그것을 위해 몇 가지 트릭이 필요하더라도.

올바른 책을 읽는 잘못된 방법은 없습니다. 문학에서, 인생에서처럼, 순수주의자들을 무시하고 성공으로 가는 자신의 길을 찾으세요. 원한다면 끝에서 시작하세요. 책을 반으로 찢으세요. 아마도 글래스고 억양으로 큰 소리로 읽으세요. 읽기 위해 필요한 모든 것을 하세요.

<가디언> 목록에 다섯 번 등장한 유일한 작가인 버지니아 울프의 지혜로 끝내는 것이 아마 가장 좋을 것입니다: "한 사람이 다른 사람에게 독서에 대해 줄 수 있는 유일한 조언은 조언을 받지 말고, 자신의 본능을 따르고, 자신의 이성을 사용하고, 자신의 결론에 도달하라는 것입니다."

이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 답변을 이메일로 보내주시면 독자 투고란에 게재할 가능성이 있습니다. 자세한 내용은 여기를 클릭하세요.

자주 묻는 질문
다음은 고전 소설 읽기를 다시 시작하는 데 도움이 되도록 설계된 상황 기반 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 예전에는 독서를 좋아했지만 지금은 집중할 수 없습니다. 그것을 되찾는 것이 가능한가요?

네, 물론입니다. 당신의 뇌는 단지 짧은 정보 폭에 익숙해진 것입니다. 휴대폰 없이 하루 10분부터 시작하세요. 집중력은 근육입니다—다시 운동해야 합니다.



2 어디서부터 시작해야 할까요? 모든 필독 목록에 압도당하는 기분입니다.

<전쟁과 평화>부터 시작하지 마세요. <생쥐와 인간>이나 <동물 농장>처럼 더 짧고 이야기 중심의 고전을 고르세요. 강력하지만 빨리 읽을 수 있습니다.



3 옛날 표현을 이해하지 못하면 어떻게 하나요?

그것은 정상입니다. 모든 단어를 찾아보느라 멈추지 마세요. 문장에서 의미를 추측해 보세요. 한 페이지 후에도 완전히 길을 잃었다면, 현대 번역본이나 주석판을 시도해 보세요.



4 책을 한 번에 다 읽어야 하나요?

아니요. 그것은 현대적인 압박입니다. 고전은 종종 연재된 장으로 출판되었습니다. 하루에 한 장씩 읽으세요. 그것은 실제로 작가가 의도한 방식에 더 가깝습니다.



중급-고급 수준 질문



5 대부분의 고전 소설의 느린 시작을 어떻게 처리하나요?

고전은 종종 처음 50페이지를 배경 설정에 할애합니다. 그것을 통과하세요. 좋은 트릭은 먼저 온라인에서 줄거리 요약을 읽어 이야기가 어디로 가는지 아는 것입니다. 이것은 길을 잃는 불안을 제거합니다.



6 5분마다 휴대폰에 주의가 산만해집니다. 실용적인 팁이 있나요?

네. 휴대폰을 다른 방에 두는 규칙을 사용하세요. 물리적 종이책을 읽으세요. 기기를 사용해야 한다면 비행기 모드로 설정하세요. 또한 큰 소리로 읽어보세요—그것은 당신의 뇌가 속도를 늦추도록 강제합니다.



7 고전을 시작했는데 싫다면, 끝까지 읽도록 강요해야 하나요?

아니요. 인생은 너무 짧습니다. 고전은 단지 오래 지속된 책일 뿐입니다. 만약 싫다면,