なぜ今日の若者は友達が少ないのだろうか？

テレビでは、犯罪を解決するのに警察官である必要はありません。警察があなたをコンサルタントとして雇ってくれるからです。必要なのは、次のエピソードが放送される前にあらゆる謎を解く才能だけです。あなたは引退した刑事（『モンク』、『リドリー』、あるいは数多くの『ポワロ』のスピンオフ作品のように）、ベストセラー推理小説家（『ジェシカおばさんの事件簿』、『キャッスル ～ミステリー作家は事件がお好き』）、牧師（『グランチェスター 牧師探偵』）、あるいは更生を目指す有罪判決を受けた詐欺師（『ホワイトカラー』、『ワイルドカード』）であるかもしれません。偽の霊能者（『サイク』、『メンタリスト』）、人間嘘発見器（『ライ・トゥ・ミー 嘘は真実を語る』）、私立探偵（『シャーロック・ホームズ』のあらゆる翻案やスピンオフ作品、あるいはションダ・ライムズ制作の『ザ・レジデンス』のように）であるかもしれません。あるいは、『デス・バレー』の場合のように、テレビで探偵役を演じたことで有名な引退した俳優である可能性もあります。 「コンサルタント」という型、つまり警察官ではないものの警察と協力して犯罪を解決する超有能な捜査官というキャラクターは非常に一般的で、ポップカルチャーサイトのTV Tropesには専用のページ「No badge? No problem!」（バッジがなくても問題なし！）があります。しかし近年、この定番キャラクターが再び脚光を浴びています。 例えば、シリーズ『ハイ・ポテンシャル』では、モーガン・ギロリーは非常に高いIQを持つ3児の疲れ果てた母親で、LAPDの清掃員として働いています。一晩中証拠ボードに残された事件を解決した後、彼女は重犯罪課に加わるよう依頼されます。『グッド・ワイフ』のスピンオフである『エルズベス』は、司法省からNYPDの監視と不正行為の調査のために派遣された、優しくも鋭い弁護士を追います。彼女は結局、毎週殺人犯を捕まえるために留まることになります。『ルートヴィヒ』では、隠遁生活を送るパズル製作者のジョン・"ルートヴィヒ"・テイラーが、行方不明の双子の兄弟（本物の刑事）のふりをしてケンブリッジ警察に潜入します。彼の正体が明らかになったとき、彼は逮捕されず、仕事を提供されます。 また、ガイ・リッチー監督の前日譚『ヤング・シャーロック』から、今週第3作が公開される『エノーラ・ホームズ』シリーズ（ただし、若き探偵たちはまだ警察と協力してはいません）まで、ホームズにインスパイアされた物語の波も見られました。そしてBBCは、アガサ・クリスティのエルキュール・ポワロの別バージョンを発表したばかりで、今回は30代のハンサムな私立探偵として描かれ、一部で反発を招いています。「若くてセクシーなエルキュール・ポワロなんて必要ない」と『メトロ』紙は宣言しました。一方、大画面では、今春のサプライズヒットは『ザ・シープ・ディテクティブズ』という家族向け映画で、羊の群れ（そうです、あなたの読み間違いではありません）が間抜けな警察官が羊飼いの殺人犯を捕まえるのを手伝います。 私も他の皆と同じように、これらの物語に夢中になっています。しかし、なぜこれほど多くの自作自演の探偵がスクリーンに登場するのか、考えずにはいられません。「コンサルタント」という役割はどこから来て、どのように変化してきたのでしょうか？この架空の役割は現実の警察活動と何か関連があるのでしょうか？何がこれほど長く愛され、魅力的であり続けているのでしょうか――特に今？アマチュア捜査の精神に則り、私はこれを調査することにしました。 この人物像は探偵小説のまさに始まりにまで遡ることができます。イースト・アングリア大学で犯罪小説創作の准講師を務めるエルスペス・ラティマーは次のように説明します。「1841年から1844年にかけて、エドガー・アラン・ポーはパリを舞台にした3つのミステリー作品を発表し、C・オーギュスト・デュパンという人物が登場します。彼は観察力と推理力を使って、警察が一見不可能に見える犯罪を解決するのを助けます。」彼の最初の作品『モルグ街の殺人』で、デュパンは「たいていの人間は、自分に関して言えば、胸に窓を付けている」と豪語します――彼は彼らが何を考えているかを正確に見抜くことができるのです。その後、彼は残忍な二重殺人の捉えどころのない犯人を特定します（ネタバレ：それはオランウータンです）。 「これらの推理物語」――すなわち論理的推論――「その人気の大部分は、新しい調べの何かであることに負っている」とポーは当時書いています。彼の作品のような物語を書いている人は以前は誰もいませんでした。しかしすぐに、デュパンには名声と影響力において彼をはるかに凌ぐ模倣者が現れました。1887年の作品『緋色の研究』でアーサー・コナン・ドイルのシャーロック・ホームズに初めて出会うとき、彼は自らを「コンサルティング・ディテクティブ」と紹介し、次のように説明します。「ここロンドンには政府の探偵も私立の探偵もたくさんいる。あの連中が行き詰まると、私のところに来る。そして私は彼らを正しい道筋に導くのだ。」前任者と同様に、ホームズは極端な合理主義者であり、決して手がかりを見逃さない生きた百科事典です。そして、決定的に重要なことに、彼は公式の警察システムの外で働く部外者です。真のスーパーヒーローのように、彼は犯罪現場に飛び込み、事態を解決します。 その後スクリーンに登場した数多くのコンサルタントたちは、皆この基本的な設計図に従っています。（時折、そのルーツへのウインクがあります――『ジェシカおばさんの事件簿』のパイロット版では、鹿撃ち帽を身につけたホームズの格好をした男性が仮装パーティーで死亡する場面があります。）ラティマーが指摘するように、「彼らはチームで働いたり相棒がいたりするかもしれませんが、多くの場合、主人公は他の誰とも異なる出来事の解釈を示すことが描かれます。」 彼らは他の誰も気づかなかった手がかりを見つけます――あるいは、単に容疑者について直感が働くだけかもしれません。そして、ユーレカの瞬間が訪れます。彼らの顔が輝き、逮捕の時だと宣言します。犯人は証拠を突きつけられ、時にはすべての容疑者が同じ部屋に集められます。その場で自白が得られます。 これらの物語の大半のトーンは気楽です：悲劇的というよりは喜劇的です。殺人はたいてい最初の5分で起こり、その後は私たちは穏やかなユーモアと誰がやったのかというパズルを自由に楽しむことができます。変化があるとすれば、それはコンサルタントのアイデンティティです。 最も伝統的なのはホームズ的な人物像です：内向的で強迫観念にとらわれた男性たち。『ルートヴィヒ』では、デヴィッド・ミッチェルが気まずい神経症者を完璧に演じています――ただし、現代的なひねりがあり、番組は彼が神経発達症である可能性を強く示唆しています。アガサ・クリスティのミス・マープルは別の人気のテンプレートとして機能します：ただ偶然にも極悪非道な犯罪に遭遇し続ける親切な老嬢。対照的なキャラクターの傾向として、2000年代初頭にピークを迎えたのは、ハンサムな独身男性――黄金の心を持つならず者――で、女性の警察官の相棒とシーズンを通じての恋愛関係を築くというものです（私の最初のテレビの片思いの一人は、『メンタリスト』の目がキラキラしたパトリック・ジェーンでした）。 この型は時代とともに進化します。近年では、「女性探偵」の台頭が見られ、「女性中心」のストーリーテリングという広範な傾向に合致しています：BBCは新しい居心地の良い犯罪シリーズ『ザ・ヘアドレッサー・ミステリーズ』を発表したばかりで、サリー・フィリップスが探偵に変身する村の美容院オーナーを演じます。一方、『エルズベス』と『ハイ・ポテンシャル』の主人公は、二人とも臆することなく女の子らしい女性で、ふわふわのピンクのコートとハイヒールのブーツを履いて殺人現場に喜んで現れます。彼女たちは同僚、被害者、容疑者の誰に対しても温かく共感的ですが、それが捜査の妨げになることはありません。どちらかと言えば、彼女たちのソフトスキルこそが彼女たちのスーパーパワーです：どのようにして人々に秘密を漏らさせるかということです。 ロンドン警視庁で刑事として働いたことのある友人に、私が書いているキャラクターに現実の根拠があるかどうか尋ねると、彼女はこう答えます。「コンサルティング刑事は純粋にフィクションにしか存在しないと私はかなり確信しています。」そして彼女は、めったに犯罪番組を見ないと認めます。「彼らが正確に物事を行わないとイライラするんです。理性的にはテレビ番組だから大丈夫だと分かっているのに。」彼女は特に、刑事が誰かが嘘をついていると「ただ分かる」という展開が嫌いです――彼女は直感ではなく証拠に焦点を当てるよう訓練されていたからです。 現実には、継続的なパートナーシップも、警察署の机も、刑事たちとの軽妙な会話もありません。とはいえ、状況によっては…警察の外部の誰かが刑事捜査に関与することもあると言っているわけではありません。元刑事で現在は犯罪小説や実録犯罪の作家に警察の手続きについて助言を行っているスチュアート・ギボンは、法医学人類学者、昆虫学者、心理学者など様々な専門家アドバイザーが事件の特定の部分に関与することがあると説明します。 ギボンは、容疑者のCCTV映像があった殺人捜査を思い出します。「これらの人々の動き方に何か気づいたので、法医学歩行分析者――歩き方を研究する人――を雇いました」と彼は言います。分析の結果、一人の容疑者に顕著な足を引きずる癖があることが判明し、それが彼らを特定する鍵となりました。 画像を全画面表示 異例の容疑者たち…『ザ・レジデンス』。写真：Erin Simkin/Netflix 元行動調査アドバイザーのロレイン・シェリダン博士は、ストーカー行為、嫌がらせ、脅迫行為に関連するリスクの評価を専門としていました。「私は供述書、通信記録、行動歴などの事件資料をレビューしました」と彼女は言います。「そして、この行動パターンがその人について何を示唆するか、彼らがもたらすリスク、次のステップとして考えられること、あるいは状況に最適に対処する方法について評価を提供しました。」 「私は犯罪現場に行ったり、取調室に座ったりはしませんでした」とシェリダンは付け加えます。一般的に、彼女の仕事はテレビで見られるものとは全く似ていませんでした。「継続的なパートナーシップも、警察署の机も、コーヒーを飲みながらの刑事との気軽な雑談もありません。」最も重要なことは、彼女は特定の専門知識のために呼ばれたのであって、一般的な問題解決者としてではありません。「連続放火犯のプロファイリングを依頼されることはなかったでしょう」と彼女は言います。 居心地の良い犯罪小説トップ10 | SJベネット...