بناءً على اقتراح ديف إيجرز، نبدأ المقابلة برسم نموذج حي معًا. الروائي ترك مدرسة الفنون لكنه يمارس الرسم منذ عقود، وكتابه الجديد يدور في عالم الفن. نموذجنا، برودنس، تقف أمامنا بكفيها مفتوحتين، عارية باستثناء زوج من الجوارب السوداء الطويلة حتى الركبة. هذا، من غير المفاجئ، هو الأول لي في مقابلة. يوضح لي إيجرز كيف أمسك بقلمي الرصاص بطول ذراعي وأستخدم إبهامي لقياس نسب برودنس. منذ الجائحة، وهو ينظم جلسات رسم حية منتظمة في مكاتب ماكسويني المليئة بالكتب، دار النشر والمجلة الأدبية التي أسسها في سان فرانسيسكو عام 1998. يحب عنصر الصدفة في رسم الشكل البشري—لا تعرف أبدًا أي رسم سينجح—ويؤمن أنه يساعد في بناء التعاطف.
"كيف ذلك؟" تسأل برودنس، وهي تجري المقابلة معه نيابة عني، لأنني فقدت تركيزي. "أشعر أنه في غضون ثلاث ساعات من رسم شخص، تتعلم الكثير عنه، وينشأ الكثير من المودة من المحاولة الدقيقة لتصويره بشكل صحيح،" يقول.
إيجرز يبلغ من العمر 56 عامًا ويعطي أجواء أب الروك بشعره الرمادي المجعد، وقميصه الأسود المطبوع وبنطلون الجينز، وحذائه البني المربوط بأربطة. كتب أكثر من اثنتي عشرة رواية، ونصف دزينة من الكتب غير الروائية، بالإضافة إلى كتب الأطفال وكتب الفنون، وأطلق عددًا كبيرًا من المنظمات غير الربحية على مر السنين، يهدف الكثير منها إلى تقليل الحواجز أمام الأدب والفنون. عندما يُسأل عن كيفية إدارته لكل هذا، يكون إيجرز متواضعًا: يقول، على سبيل المثال، إنه يحب تسليم القيادة بمجرد أن يستطيع. أحدث مشاريعه هو "فن + ماء"، مركز فني على واجهة سان فرانسيسكو البحرية صُمم على غرار استوديو فنانين تقليدي. مقابل مساحة استوديو مجانية، سيقوم 10 فنانين معروفين بتوجيه وتعليم 20 فنانًا محليًا ناشئًا. سيكون البرنامج مجانيًا للحضور. في الولايات المتحدة، يمكن أن تكلف درجة الماجستير في الفنون الجميلة بسهولة 100,000 دولار سنويًا، وهو سعر "سخيف"، كما يقول إيجرز، يخلق "مجمعًا صناعيًا فنيًا يجعل الجميع بائسين." "لا شيء يثير جنوني أكثر من حاجز اقتصادي أمام فصل كتابة إبداعية أو فصل رسم،" يقول.
بعد أن ننتهي من الرسم، نسير عبر خزانة الملابس على غرار نارنيا التي تفصل مكاتب ماكسويني عن المكتبة الدولية لكتابة الشباب في مقدمة المبنى. تعرض المكتبة كتبًا كتبها أطفال حضروا الشبكة الدولية لمراكز الكتابة التي ساعد إيجرز في تأسيسها منذ ما يقرب من 25 عامًا. المركز الأصلي، 826 فالنسيا، يقع عبر الشارع، داخل متجر لوازم القراصنة، لأن قوانين التخطيط المحلية تطلبت استخدام المبنى كمساحة تجارية، ويعتقد إيجرز أن الأطفال بحاجة إلى المزيد من المرح في حياتهم.
نجلس في زوج من الكراسي الكبيرة غير المتطابقة. يمكن لأطفال المدارس المحليين القدوم إلى المكتبة للقراءة أو الكتابة، بقلم أو آلة كاتبة، أو صنع مجلاتهم الخاصة. هناك سجاد شرقي على الأرض، وعلى الحائط، صورة للملكة إليزابيث الأولى، لكن أظافرها مطلية باللون الفوشيا ورأسها استُبدل بكلب وردي كرتوني. خلف ساعة جد، يكشف باب مخفي عن غرفة نوم على طراز ماري أنطوانيت، حيث يمكن للطلاب تصفح نسخ طبق الأصل من الأعمال المبكرة لكتاب مشهورين. هناك خزانة وردية من الأدراج الصغيرة، كل منها صندوق بريد لطفل في الحي، يرسلون رسائل لبعضهم البعض ويتلقون غالبًا نكاتًا ورسائل أخرى من أمين المكتبة. الأطفال يحبون ذلك. "إنه ليس مثل صندوق بريد رقمي، إنه صندوق مع شخص حقيقي يضع رسالة فيه كل يوم،" يقول. "إذا أعطيتهم خيارًا حقيقيًا ملموسًا، سيختارون دائمًا الشخص، الآلة الكاتبة، اللمسية، بدلاً من شاشة أخرى. لكننا نفترض أنهم يريدون المزيد من الشاشات، ونعطيهم المزيد من الشاشات، ولا نخدم أحدًا. إنها مجرد مأساة."
يسحب إيجرز كتيبًا قام فيه رسام محترف بإحياء قصة ابتكرتها مجموعة من الأطفال، تدور أحداثها في "صحراء خنفساء البيتزا الزغبية للهلاك." يشير، بسرور، إلى أن العديد من الكتب في هذه الغرفة "مجنونة." "لا نشكك في الغرابة، طالما أنها أصلية،" يقول. "هذا هو الشرط الوحيد—لا يمكن أن تكون عن، كما تعلم، سبونجبوب أو شيء من هذا القبيل. يجب أن تأتي من أفكارهم الخاصة." بعد العمل مع الأطفال لأكثر من عشرين عامًا، اعتقد إيجرز أنه رأى كل تحدٍ تعليمي. ثم دخل الذكاء الاصطناعي الفصول الدراسية. "تحدي الذكاء الاصطناعي هو أكثر من مجرد وجودي. في كل مرة أعتقد أنني سأتحدث مع شخص لن يستخدم الذكاء الاصطناعي بأي شكل، أجد أن هناك هذا الخط الضبابي للغاية. على سبيل المثال، سيقول طفل ذكي يبلغ من العمر 10 سنوات، 'حسنًا، أنا لا أستخدمه للكتابة، أنا فقط أستخدمه لتوليد الأفكار،' وهو أسوأ بكثير."
"بمجرد أن تجعل آلة تفكر وتكتب نيابة عنك، تكون قد انتهيت كنوع."
عندما يسمع قصصًا كهذه، يحب أن يذكر الطلاب بتفردهم. "أنت فريد من نوعك،" سيقول. "أنت غير مسبوق في تاريخ البشرية بأكمله. أنت فقط من يملك عقلك. أنت فقط من يمكنه التفكير بما تفكر فيه. أنت فقط من يمكنه رواية قصة بطريقتك الخاصة. لماذا تتخلى عن ذلك لآلة؟" صوت إيجرز، عادة ما يكون هادئًا وشبه رتيب، يرتفع بينما يدخل في موضوعه. "بمجرد أن تجعل آلة تفكر وتكتب نيابة عنك، تكون قد انتهيت كنوع. هذا كل شيء. هذا أسوأ نتيجة ديستوبية يمكن أن تكون هناك على الإطلاق،" يقول. لا يمكنه التفكير في أي شيء أسوأ من "فكرة أننا طواعية، دون أن يأمرنا أي حاكم، نقول، 'أعتقد أن صوتي سيكون أفضل تعبيرًا بواسطة آلة بلا تفكير سرقت جميع مؤلفي العالم وخرجت بهذا الحساء الفظيع من الكتابة السيئة.'"
على الرغم من الأخبار المحبطة عن الكتب والمراجعات المكتوبة بالذكاء الاصطناعي، يعتقد إيجرز أنه في النهاية سيكون هناك رد فعل عنيف، مشابه للمقاومة المتزايدة لمنح المراهقين الهواتف الذكية ووسائل التواصل الاجتماعي. معظم المعلمين، كما يشتبه، يفهمون مشكلة التكنولوجيا في المدارس. المشكلة تأتي من صانعي السياسات. يذكر خطابًا حيث تتحدث وزيرة التعليم الأمريكية ليندا مكماهون عن فوائد إدخال الذكاء الاصطناعي في المدارس، حتى للأطفال الصغار في سن الخامسة، إلا أنها تشير باستمرار إلى الذكاء الاصطناعي باسم "إيه-وان." "هذا هو من يقود وزارة التعليم لدينا،" يشتكي. "نحن في مكان سخيف جدًا الآن..."
إيجرز وزوجته، الكاتبة فينديلا فيدا، جزء من دعويين قضائيتين جماعيتين ضد أنثروبيك بسبب استخدام الشركة غير المصرح به لكتبهم لتدريب نماذج اللغة الكبيرة. "أضمن لك أنهم لم يعتقدوا حتى أنهم يسرقون أي شيء لأنه بالنسبة لهم هو مجرد 'محتوى،'" يقول. المحتوى هو "أسوأ كلمة في العالم،" يضيف، لأنه يجرد الكتابة من إنسانيتها ويقترح "أنه ليس له قيمة حقيقية بذاته، ولا يهم إذا كان البشر هم من صنعوه أم لا."
كتابات إيجرز غالبًا ما تكون ملتزمة سياسيًا. كتبه غير الروائية، كما يقول، "جميعها بدأت بالسخط والصدمة من لحظة حديثة في التاريخ الأمريكي والرغبة في تسليط الضوء عليها." على سبيل المثال، راهب الموكا هي قصة عن الهجرة والحلم الأمريكي، تتبع رجلًا يمنيًا يأمل في إحياء فن القهوة اليمني القديم. زيتون تروي قصة رجل أعمال سوري أمريكي يساعد جيرانه خلال إعصار كاترينا ثم يُتهم خطأً بالإرهاب. واجهت لاحقًا انتقادات لتبسيطها بطلها، الذي سُجن في النهاية لمطاردة طليقته.
عندما درس الصحافة في جامعة إلينوي، كما يخبرني، حذر أساتذته—"صحفيو شيكاغو القدامى المتشددون"—الفصل بأن "لا أحد سيحصل على أفضل من درجة B- لأنك لا تستحقها—لا توجد فرصة أن تقوم بعمل أفضل من ذلك." يتحدث عن "الكفاح" في كتابة غير الروائية، وتحدي التحقق من كل تاريخ وتفصيل. يقول إن لديه الكثير من القصص غير المكتوبة من رحلات التغطية الصحفية التي لا يستطيع أن يحمل نفسه على كتابتها. "الرواية ليست متعة خالصة، لكنها أكثر متعة بشكل لا نهائي،" يقول.
عرض الصورة بالحجم الكامل
فتاة القبعة. رسم: ديف إيجرز
كتب روايتين ديستوبيتين، الدائرة (2013) والكل (2021)، عن شركة تكنولوجيا كبرى احتكارية تحاول السيطرة على كل جزء من حياة الإنسان. بطريقة ما، يبدو أن الواقع يتفوق على خياله. في الكل، يتواصل الرئيس باستخدام الرموز التعبيرية بدلاً من الميمات اليمينية، ويُستخدم الذكاء الاصطناعي لتنظيف الروايات بدلاً من كتابتها من الصفر. دُعي مؤخرًا من قبل سام ألتمان من أوبن إيه آي للتحدث في الحرم الجامعي عن الروايات المكتوبة بالذكاء الاصطناعي. لفضل الجميع، يقول إيجرز إنها كانت محادثة مثيرة للاهتمام ومفتوحة. "لقد كان بعد الظهر لطيفًا حقًا، لأن ما ننساه دائمًا هو أن الأوهام المجنونة لعدد قليل من الناس في القمة لا يشاركها دائمًا الموظفون العاديون... على الأقل بعض الأشخاص الذين يعملون هناك يريدون حقًا أن يُقال لهم ما هو صواب وما هو خطأ،" يقول. "لكن بالتأكيد كان علي أن أعطيهم الأخبار السيئة... لا يوجد شيء اسمه فن بالذكاء الاصطناعي. فقط البشر يمكنهم خلق الفن." في أحسن الأحوال، ما يمكن للآلة إنتاجه هو مجرد "صور مولدة بالكمبيوتر."
تخطي النشرة الإخبارية الترويجية
نشرة مجانية | أسبوعية
اشترك في Inside Saturday
الطريقة الوحيدة للحصول على نظرة من وراء الكواليس لمجلة السبت. اشترك لتحصل على القصة الداخلية من كبار كتابنا، بالإضافة إلى جميع المقالات والأعمدة التي يجب قراءتها، تُرسل إلى بريدك الإلكتروني كل عطلة نهاية أسبوع.
معاينة الأحدث
أدخل بريدك الإلكتروني
اشترك
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
عندما يرن هاتف إيجرز في منتصف المقابلة، يسحب هاتفًا قابلاً للطي من الطراز القديم. يكتب المسودات الأولى يدويًا ثم ينقلها إلى كمبيوتر ماك من عام 1998 لم يتصل بالإنترنت أبدًا وهو الآن مربوط بشريط لاصق. لم يرَ أبدًا جاذبية وسائل التواصل الاجتماعي—"لم أرَ فيسبوك أبدًا. مثلًا، لا أعرف ماذا يحدث بالضبط على فيسبوك،" يقول—لكن أخبار إي إس بي إن الرياضية ومشاهدة الحفلات القديمة على يوتيوب هي إغراءات كبيرة. "عرض كيت بوش من عام 1981—هذا حيث أضيع وقتي... لذا آخر مرة كنت متصلاً بالإنترنت، شاهدت حفلة لمدة ساعتين ونصف لسينيد أوكونور." لم يكن لديه إنترنت في المنزل حتى اضطر إلى تثبيته خلال الجائحة. هذا التغيير يعني أنه يكتب الآن على متن قارب في خليج سان فرانسيسكو بدلاً من مرآبه، "للهروب من الإنترنت." على قاربه، لا يوجد لديه استقبال هاتف، والمقاطعات الوحيدة هي الصيادون المارون وخنازير البحر أو فقمة الميناء العرضية.
وُلد إيجرز في بوسطن ونشأ في شيكاغو، حيث عملت والدته كمعلمة ووالده كمحام. انفجر على الساحة الأدبية في عام 2000 بمذكراته التراجيكوميدية، عمل قلبي محطم من العبقرية المذهلة. تروي القصة كيف، بعد وفاة والديه بالسرطان في غضون أسابيع من بعضهما البعض، أصبح إيجرز والدًا لأخيه الصغير توف البالغ من العمر ثماني سنوات، في سن 21. بعد عام من نشر الكتاب، انتحرت أخته بيث. تشير التقارير إلى أنه أصبح لاحقًا منفصلاً عن توف. في مقابلة مع الغارديان عام 2010، وصف المذكرات بأنها "شذوذ." نادرًا ما يجري مقابلات، لا يحب استخدام ضمير المتكلم "أنا" في كتاباته، ولن يتحدث بعد الآن عن هذا الفصل المؤلم للغاية من حياته. حذرني شخصان من الذهاب إلى هناك، وكلما اقتربت محادثتنا من مواضيع شخصية، يصبح غير مرتاح بشكل واضح. اليوم، فقط برودنس هي من تكشف كل شيء.
عرض الصورة بالحجم الكامل
شارع 826 فالنسيا في سان فرانسيسكو هو موطن مركز الكتابة للمؤلفين الشباب الذي شارك إيجرز في تأسيسه في عام 2002. بدأ العمل على روايته الجديدة، كونترابوستو، منذ حوالي 20 عامًا. كما يفعل عادة، بدأ يدون ملاحظات لقصة تدور في عالم الفن على قصاصات عشوائية من ورق النسخ، والتي تراكمت ببطء في صندوق. تمتد الرواية على ستة عقود وتتبع الصداقة—وقصة حب لا تنجح أبدًا—بين كريكت وأوليمبيا. يلتقيان كأطفال عندما تستأجر أوليمبيا، البالغة من العمر 10 سنوات والناضجة جدًا، كريكت، البالغ من العمر تسع سنوات والخجول والمحب للفن، لكتابة كتابات بذيئة متقنة على أرض الملعب. يصبح هذا أول شراكة فنية عديدة يتشاركونها. عادة، يستغرق الأمر حوالي خمس سنوات حتى يتحول صندوق الملاحظات إلى كتاب، لكن إيجرز يقول إنه لم يدرك حتى بلغ الخمسين أنه يمكنه كتابة قصة مثل كونترابوستو. لماذا؟ لأن الناس لا يتغيرون كثيرًا. "معظم أصدقائي لدي منذ الصف الأول أو الثاني، ولم يتغير أي منا كثيرًا. لدينا نفس العلاقة تمامًا،" يقول.
تساءلت عما إذا كان كريكت مبنيًا على إيجرز، لكنه سرعان ما رفض ذلك. صحيح أنه أحب الرسم كطفل، لكنه كان "طفلاً نشيطًا ومضطربًا" يتسكع مع جميع مثيري المشاكل. وصحيح أيضًا أنه درس الفنون لفترة وجيزة في جامعته الحكومية المحلية وتدرب مرة في معرض متعجرف لم يستقبل زائرًا واحدًا لمدة أسبوع كامل. لكن أوجه التشابه تنتهي عند هذا الحد. على عكس كريكت، الذي لا يستطيع كسب عيشه من الفن لأنه يرفض التنازل ولا يمكنه الوفاء بالمواعيد النهائية، فإن إيجرز عملي بدافع الضرورة. يبيع مطبوعات من أعماله الفنية—مثل رسومات حيوانات مع تعليقات مضحكة، مثل دب حزين تحت عبارة "يا إلهي الجمال سيقتلني"—لدفع إيجار المكتبة، ويشعر بالرضا عند تحقيق أهدافه الشهرية.
أحد المواضيع التي تسري عبر كونترابوستو هو الرابط الصعب بين الموهبة والنجاح. تشير إحدى الشخصيات إلى أن أفضل عازف جيتار ستراه على الأرجح يعزف في فرقة تغطي أغاني جورني في رينو—"وهو ما رأيته، كما تعلم،" يقول إيجرز. "أفضل عازف جيتار رأيته كان في رينو في حانة ما." الأمر لا يتعلق فقط بنقص الفرص. أحيانًا يكون الناس موهوبين لكن ليس لديهم الأفكار الصحيحة، كما يقول. في أحيان أخرى، لا يتم تقدير مهارتهم لأسباب غريبة—على سبيل المثال، يجد غريبًا أننا لا نقدر فنانو الشوارع الذين يرسمون صورًا للسياح. "أنا مندهش عندما أرى البعض منهم، وما يمكنهم فعله،" يقول.
قبل أن أغادر، نقلب في رسوماتنا مرة أخرى. يقول أشياء لطيفة عن عملي، لأن هذا هو نوع الشيء الذي يفعله دائمًا للفنانين الطموحين. هناك رسم واحد يعتقد أنه سيحتفظ به. إنه رسم لبرودنس، تواجه بعيدًا عنا، تسحب بمرح نهاية إحدى ضفائرها الداكنة. تبدو الصورة مليئة بالحركة: يمكنك تقريبًا أن تشعر بأن برودنس تسحب شعرها. يلتقط إحساسًا بالرخاوة مع البقاء في سيطرة كاملة. كونترابوستو لديف إيجرز منشور من قبل كانونغيت في 2 يوليو. لدعم الغارديان، اطلب نسختك على guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على اقتباسات ديف إيجرز تغطي زوايا ومستويات مختلفة من الفهم
أسئلة للمبتدئين
س من هو ديف إيجرز ولماذا يجب أن أهتم بما يقوله عن الذكاء الاصطناعي
ج هو مؤلف مشهور يكتب غالبًا عن التكنولوجيا والمجتمع إنه ليس مديرًا تنفيذيًا في مجال التكنولوجيا بل راوي قصص يحذر من كيف يمكن للتكنولوجيا أن تتحكم في حياتنا
س ماذا يعني "انتهيت كنوع" بالضبط
ج يعني أنه إذا تركنا الذكاء الاصطناعي يفكر ويكتب نيابة عنا، سيتوقف البشر عن أن يكونوا مبدعين ونقديين وفريدين سنفقد ما يجعلنا بشرًا
س هل يقول إنه لا يجب علينا استخدام الذكاء الاصطناعي على الإطلاق
ج ليس بالضبط إنه يحذر من الاعتماد على الذكاء الاصطناعي للتفكير نيابة عنا استخدامه كأداة أمر جيد، لكن تركه يحل محل قوة دماغنا هو الخطر
س أليس هذا مجرد مبالغة دراماتيكية
ج يعتقد الكثير من الناس ذلك لكن إيجرز يشير إلى منحدر زلق إذا توقفنا عن ممارسة التفكير والكتابة، سنفقد تلك المهارات ثم نصبح معتمدين على الآلات
أسئلة للمستوى المتوسط
س كيف يختلف هذا عن استخدام الآلة الحاسبة أو المدقق الإملائي
ج الآلات الحاسبة تقوم بحسابات لا يمكننا القيام بها بسرعة المدقق الإملائي يصلح الأخطاء المطبعية لكن أدوات الكتابة بالذكاء الاصطناعي يمكنها توليد أفكار وجمل كاملة هذا يستبدل عملية التفكير نفسها، وليس فقط الآليات
س هل ينطبق هذا على جميع أنواع الذكاء الاصطناعي أم فقط أدوات الكتابة
ج يذكر تحديدًا التفكير والكتابة، لذا فهو ينطبق على الذكاء الاصطناعي التوليدي لكن نفس المنطق يمكن أن ينطبق على الذكاء الاصطناعي الذي يتخذ القرارات نيابة عنا
س ما هو أسوأ سيناريو يتخيله
ج عالم حيث لا يستطيع الناس تكوين أفكار أصلية أو الكتابة بوضوح أو حل المشكلات دون سؤال آلة نصبح مستهلكين سلبيين لمحتوى تولده الآلات، ونفقد صوتنا واستقلاليتنا
س أليست الكتابة بالذكاء الاصطناعي أفضل بالفعل من كتابة معظم الناس
