Prześladowanie zaczęło się tuż po moich piątych urodzinach. Moja rodzina przeprowadziła się z Dorset do małej wioski w Buckinghamshire. We wrześniu zaczęłam nową szkołę, tuż przed narodzinami mojej trzeciej siostry. To powinien być idealny czas. Pamiętam, że wszyscy byli podekscytowani nowym dzieckiem. Moja szkoła była mała, na wsi, z boiskami otoczonymi lasem. Znajdowała się około mili od naszego nowego domu. Gdy pogoda była ładna, mama próbowała namówić mnie na spacer. Czasami używała mojego pudełka na lunch jako małego koszyka i napełniała je jeżynami, które zbierała z żywopłotów w drodze do domu. Ale była bardzo w ciąży i miała już trójkę dzieci w wieku pięciu lat i młodszych (wkrótce czwórkę). Więc po prostu bardziej sensowne było, żebym jechała szkolnym autobusem.
Dziwne rzeczy już działy się w szkole. Na początku myślałam, że to tylko dlatego, że wszystko było nowe. Zabawy były ostre – ja i moje siostry potrafiłyśmy być wobec siebie twarde, ale to było inne, jakby rzeczy posuwały się za daleko i bardziej bolały. Byłam zszokowana, gdy grupa dziewczyn sięgnęła pod moją spódnicę i ściągnęła mi majtki do kostek. Może myślały, że to zabawne? Po prostu nie byłam pewna, czy jestem wtajemniczona w żart, czy to ja byłam żartem. Na początku czułam się jak we śnie lub w obcym kraju. Prawie nic nie miało sensu, ale wiedziałam, że jestem jedyną osobą, która nie rozumie, i to ja muszę to rozgryźć.
Potem dostałam cios w autobusie. Chłopiec, który to zrobił, chciał resztek kanapek z mojego pudełka na lunch. Nie miałam żadnych. "Oczywiście, że nie masz, ty gruba suko" – powiedział. Zbyt długo zajęło mi uświadomienie sobie, że jego pięść leci w moją twarz. Jedyne, co mogłam zrobić, to zamknąć oczy.
Nie pamiętam bólu, tylko szok. Nagle moje życie stało się chaotyczne i nieuporządkowane. To nie powinno się wydarzyć. Byłam mała, ale wiedziałam wystarczająco, żeby być grzeczna, unikać kłopotów, trzymać się z dala od wszystkiego, co mogłoby mnie zranić. I poniosłam porażkę.
Kiedy autobus dotarł na mój przystanek, inny chłopiec – miły – pomógł mi wysiąść i powiedział mamie, co się stało. Jestem pewna, że mnie przytuliła, pocałowała i próbowała pocieszyć, ale głównie pamiętam gniew taty, gdy wrócił później z pracy. Oczywiście był wściekły. Ktoś uderzył jego pięcioletnią córkę. Ale nienawidziłam krzyków, podobnie jak moje siostry. To był stresujący czas dla wszystkich. Nowe dziecko było bardzo chore i w szpitalu. Zdecydowałam, że jeśli zdarzają się złe rzeczy, może najlepiej będzie milczeć na ich temat.
Lata później mama powiedziała mi, że poszła prosto do dyrektora, ale on stwierdził: "Nie mamy problemu z prześladowaniem w tej szkole".
Chłopiec, który mnie uderzył, miał około dziewięciu lub dziesięciu lat. Teraz rozumiem, że starsi chłopcy nie biją pięcioletnich dziewczynek, chyba że sami przechodzą przez coś naprawdę bolesnego. Ale dorośli wokół mnie bardzo mnie zawiedli. Prześladowanie trwało. Był ten przerażający, gwałtowny rodzaj i ten podstępny. Wyzwiska. Bycie pomijaną. Inne dzieci rozmawiały o mnie, jakby mnie tam nie było, jakby mogły przeze mnie przejrzeć. Czasami zastanawiałam się, czy jestem duchem – albo może już umarłam i poszłam do piekła.
Pewnego roku musieliśmy napisać stronę do naszych szkolnych raportów – dziennik podsumowujący rok. Miał być ogólny i lekki, jak "Lubiłam uczyć się o Tudorach i Stuartach, i poprawiłam się w dzieleniu pisemnym". Ale ja widziałam w tym szansę na wysłanie sygnału alarmowego, na poproszenie o pomoc. Napisałam o prześladowaniu, o tym, jak samotna się czułam i jak bardzo byłam nieszczęśliwa. "To nie jest strona z problemami" – powiedziała mi nauczycielka. "Napisz to jeszcze raz". Przekaz był dla mnie jasny: ta nauczycielka uważała, że nie jestem warta ratowania ani nawet zwracania na mnie uwagi.
Ale chociaż nauczycielka mi nie pomogła, nauczyłam się czegoś cennego. Zapisanie wszystkiego sprawiło, że poczułam się spokojniejsza i silniejsza. To był potężny sposób na uwolnienie presji gromadzącej się we mnie. Kiedy pisałam, mogłam pomóc sobie poczuć się lepiej. Nie tylko mogłam zapisać wszystkie straszne rzeczy, które się działy, i je puścić, ale mogłam też pisać o cudownych rzeczach, o których marzyłam i na które miałam nadzieję. To też sprawiało, że czułam się lepiej.
Jednak gdy prześladowanie stawało się zbyt intensywne, nie zawsze mogłam sobie z nim poradzić przez pisanie. Czasami przynosiłam je do domu. Wstyd mi przyznać, że źle traktowałam moje młodsze siostry (ostatecznie było nas sześć), wyładowując na nich swoją frustrację, podczas gdy mogłam być o wiele milsza. Jako dorosłe jesteśmy teraz znacznie bliżej niż jako dzieci, i przeprosiłam je wszystkie za czasy, gdy byłam okrutna lub lekceważąca. Ale trudno mi rozmawiać z nimi o przemocy, której doświadczyłam jako dziecko, zwłaszcza teraz, gdy niektóre z moich sióstr mają dzieci i trudno im myśleć o moich doświadczeniach przez pryzmat własnego macierzyństwa.
Jeśli przyjaciółka zobaczy mnie z drugiej strony ulicy i zawoła moje imię, wpadam w panikę.
Gdy dorastałam, byłam zdeterminowana, by stać się tak silną, jak to tylko możliwe – fizycznie, psychicznie i emocjonalnie. To uczyniło mnie niezależną i chętną do przejęcia kontroli nad swoim życiem i sobą. Bycie prześladowaną zmusiło mnie do odkrycia, kim jestem, i do zrobienia wszystkiego, by zaakceptować to wszystko – dobre, złe i wręcz żenujące. Uczyniło mnie niezwykle ambitną i zdesperowaną, by udowodnić swoją wartość, do tego stopnia, że czuję się niezniszczalna i odporna na prześladowanie. I mam nadzieję, że uczyniło mnie czułą. Jak zwierzę wyczuwające trzęsienie ziemi, zazwyczaj potrafię wejść do pokoju i odgadnąć, co może się wydarzyć i jak wszyscy się czują. Szybko wyczuwam strach, ponieważ żyłam w strachu tak długo.
Prześladowcy pozostawili dziedzictwo, które ukształtowało moje nastoletnie lata i dwudziestkę. Ponieważ komentowali moje ciało, rozwinęłam skomplikowany stosunek do jedzenia i zmagałam się z zaburzeniami odżywiania od 12 roku życia. W szkole pracowałam obsesyjnie, popychając się do doskonałości w nauce. Wierzyłam, że potrzebuję doskonałych wyników i kwalifikacji, by być bezpieczną. Jeśli miałam wystarczająco dużo piątek lub dobry dyplom, mogłam wykonywać każdą pracę, jaką chciałam, co oznaczało, że zawsze mogłam uciec, jeśli życie znów stałoby się złe. Podświadomie wierzyłam, że jeśli stanę się tak doskonała, jak to możliwe, będę bezpieczna. Ale ilekroć coś poszło nie tak, czułam się zmiażdżona wstydem. Jeśli popełniłam błąd lub stanęła twarzą w twarz z jakąkolwiek własną niedoskonałością, prześladowałam samą siebie. Mówiłam sobie, że jestem bezużyteczna i nie staram się wystarczająco.
Gdy miałam 27 lat, poznałam mężczyznę, którego ostatecznie poślubiłam. W tamtym czasie myślałam o posiadaniu dzieci tylko w abstrakcyjny sposób. To mogłoby być miłe, tak jak miło byłoby wyjść za mąż i kupić dom, ale wtedy wszystkie te rzeczy wydawały się poza zasięgiem – praktycznie, finansowo i emocjonalnie. Gdy się zakochałam, zaczęłam myśleć o przyszłości. Byłam wcześniej w związkach, ale zawsze wierzyłam, że ich sukces zależy od tego, czy wstrzymam oddech. Musiałam rezygnować z kawałka siebie. Nigdy nie mogłam pozwolić, by partner mnie przejrzał i odkrył, że nie jestem wystarczająco ładna, wystarczająco szczupła, albo, co najgorsze, zbyt dziwna.
Z Dale'em znalazłam uczucie, którego szukałam od dziecka. Gdy byłam z nim, wszystko, co musiałam robić, to być; w końcu byłam w domu. Chciałam go poślubić. Zakładałam, że w końcu będę chciała mieć z nim dzieci. Czekałam na uczucie, którego spodziewałam się doświadczyć: tę wielką, wylęgającą się ochotę na zajście w ciążę. W końcu byłam jedną z sześciu dziewczynek. Wychowano mnie w wierze katolickiej. Na pewno ta wylęgająca się ochota była w mojej krwi?
Zamiast tego czułam niechęć. Ambicję. Rozmawialiśmy o tym regularnie. Ciągle się sprawdzaliśmy, czekając, aż któreś z nas powie: "No to ruszamy! Spróbujmy!" Zajęło mi dużo czasu, zrozumieć, dlaczego byłam tak niezdecydowana. Mimo że uwielbiałam opowiadać historie i wyobrażać sobie szczęśliwe zakończenia, po prostu nie mogłam sobie wyobrazić szczęśliwego dzieciństwa dla naszego dziecka. Zbyt bałam się, że będzie musiało przejść przez to samo co ja. Powiedziałam o tym Dale'owi, martwiąc się, że powie, iż jestem niemądra i że wszystko pewnie będzie dobrze. Ale on zrozumiał. "Ja też się martwię" – powiedział po prostu. "Przeszłaś przez coś strasznego. To, co czujesz, ma sens. Jest tak wiele różnych sposobów na bycie szczęśliwym i na bycie rodziną. Nie musimy mieć dzieci, żeby to osiągnąć".
Martwię się o prześladowców każdego dnia. Nie ma dla nich odkupienia ani odwetu. Oni rządzą światem.
Wiele sprzecznych rzeczy może być prawdziwych jednocześnie. Czasami czuję się zalana łzami z tęsknoty za dziećmi, których nigdy nie będę miała. Większość dni jestem przytłoczona wdzięcznością za życie, które zbudowałam, i za ludzi w nim. Wiem, że moi rodzice bardzo mnie kochali i, według wszelkich standardów, robili wszystko, co w ich mocy, by się mną opiekować. Ale gdy byłam mała, często czułam, że nikogo nie obchodzę. Niektóre dni decyzja o nieposiadaniu dzieci wydaje się kolejnym sposobem na ukrywanie się, pozwalanie, by strach decydował za mnie. Inne dni wydaje się niekonwencjonalnym wyborem, oznaką, że w końcu potrafię żyć w sposób, który jest dla mnie odpowiedni, bez względu na to, co myślą inni.
Bardzo ciężko pracowałam, by iść dalej i zostawić prześladowanie za sobą. Wydaję się funkcjonującą dorosłą. Potrafię przywołać pewność siebie, gdy tego potrzebuję. Każdy, kto widzi mnie przemawiającą na festiwalu literackim lub pływającą w Morzu Północnym, założyłby, że nie jestem szczególnie nieśmiała. Zbudowałam życie, które kocham, i w większości jestem szczęśliwa.
Ale wspomnienia prześladowania czasami zaskakują mnie. Jeśli ktoś przypadkowo zachowa się jak prześladowca, moje ciało wciąż zalewa się adrenaliną, pozostawiając mnie spanikowaną i zdezorientowaną. Jeśli przyjaciółka zobaczy mnie po drugiej stronie ulicy i zawoła moje imię, wpadam w panikę. Moim pierwszym odruchem nie jest zatrzymanie się i przywitanie, ale szybkie odejście i znalezienie miejsca do ukrycia. Jeśli jestem w pociągu lub kawiarni i słyszę grupę ludzi śmiejących się, natychmiast czuję się skrępowana i przestraszona. Jeśli nieznajomy zatrzyma mnie, by zadać pytanie, moje serce zaczyna walić. Logicznie wiem, że prawdopodobnie chce tylko zapytać o drogę, ale moje ciało szykuje się na cios: w połowie spodziewam się okrutnego komentarza, kopniaka lub uderzenia.
Gdy byłam prześladowana, rozwinęłam żywą wyobraźnię, marząc o przyszłości, która, jak miałam nadzieję, będzie szczęśliwsza niż teraźniejszość. Zaczęłam opowiadać sobie historie i wierzę, że to uratowało mi życie, dając mi nadzieję i chroniąc przed rozpaczą. Jako młoda czytelniczka sięgałam po książki o rodzinach podobnych do mojej – największe wrażenie zrobiły na mnie **Małe kobietki**. Nie rozumiałam wielu odniesień do wojny, ale czytałam z poczuciem komfortu. Oczywiście, że zniesiono niewolnictwo. Oczywiście, że dobrzy wygrali! Tak właśnie powinno być.
Nie czuję już tego komfortu. Martwię się o prześladowców każdego dnia. Nie ma dla nich odkupienia ani odwetu. Oni rządzą światem. Żyjemy w kulturze, która zachęca do prześladowania – gdzie najpotężniejsi ludzie zachowują się w najgorszy sposób i nigdy nie wydają się ponosić konsekwencji. Jestem pełna podziwu dla rodziców wychowujących dzieci w tych okolicznościach. Ale nie jestem pewna, czy mam siłę i umiejętności, by to robić.
Przyznanie się do tego było druzgocące, ale także wyzwalające. Spędziłam tak wiele życia, mówiąc sobie, że muszę spieszyć się do następnego zadania lub osiągnięcia, nie chcąc przyznać, że uciekałam przed sobą. Były chwile, gdy myślałam, że macierzyństwo może być odpowiedzią na "Co dalej?" Ale nie musi być "dalej". Nie uciekam już przed prześladowcami. Mogę stać w miejscu.
Kiedy czytałam historie, znalazłam wolność, której szukałam. Miałam przestrzeń do zabawy. Mogłam żywić urazę do prześladowców za strach, który we mnie wzbudzili. Na placu zabaw nie mogłam się bawić. To było przerażające miejsce, w którym nigdy nie czułam się beztroska. Ale kiedy czytałam historie, znalazłam wolność, której szukałam. Miałam przestrzeń do zabawy. Mogłam trzymać się mojego gniewu na prześladowców za to, że mnie przestraszyli. Pod pewnymi względami sprawili, że mój świat stał się znacznie mniejszy. Ale bycie prześladowaną popchnęło mnie również do znalezienia sposobów na powiększenie mojego świata. Teraz staram się pisać takie historie, które pocieszały mnie w najtrudniejszych chwilach. Wiem, jak to jest potrzebować książki, która spotka cię tam, gdzie jesteś, i podniesie na duchu, i robię wszystko, co w mojej mocy, by pisać radosne, pełne nadziei historie. W mojej nowej powieści, współczesnej wersji **Małych kobietek**, mogłam zgłębić macierzyństwo na kartach.
Wyobrażanie sobie i pisanie o tym, jak myślę, że posiadanie dzieci by mi się odbiło, było głęboko uzdrawiające. Kiedy opowiadam historie, mogę bawić się w dom w sposób, w jaki nie mogłam jako dziecko. Mam szansę poznać tak wielu różnych ludzi i odkryć ich światy. Dla mnie to wydaje się najszczęśliwszym możliwym zakończeniem.
Daisy Buchanan jest autorką **All Grown Up**, opublikowanej przez Century 4 czerwca (£16.99). Aby wesprzeć Guardiana, kup egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na twoich doświadczeniach, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem, z jasnymi i bezpośrednimi odpowiedziami.
**Często zadawane pytania: Uderzenie w szkolnym autobusie – jak prześladowanie mnie zmieniło**
**Pytania dla początkujących**
**P: Co ci się stało w szkolnym autobusie?**
O: Zostałam uderzona przez innego ucznia. To był nagły atak fizyczny, który był częścią większego wzorca bycia prześladowaną.
**P: Jak prześladowanie wpłynęło na ciebie w tamtym czasie?**
O: Sprawiło, że czułam się przestraszona, samotna i upokorzona. Nie chciałam chodzić do szkoły i zaczęłam tracić zaufanie do ludzi.
**P: Czy prześladowanie zdarzało się tylko w autobusie?**
O: Nie, autobus był tylko jednym z miejsc, gdzie to się działo. Prześladowanie podążało za mną na korytarze, do stołówki, a nawet do internetu. Incydent w autobusie był punktem przełomowym.
**P: Co to znaczy, że prześladowanie wpłynęło na jedną z największych decyzji, jakie kiedykolwiek podjęłaś?**
O: To znaczy, że doświadczenie bycia prześladowaną było tak potężne, że bezpośrednio ukształtowało ważną życiową decyzję – taką jak zmiana szkoły, przeprowadzka, zmiana grupy przyjaciół lub wybór innej kariery czy hobby.
**Pytania dla średniozaawansowanych**
**P: Jak prześladowanie zmieniło cię jako osobę?**
O: Stałam się znacznie bardziej ostrożna i niespokojna. Ale także uczyniło mnie bardziej empatyczną wobec innych, którzy mają trudności, i nauczyło mnie stawać w obronie siebie i tych, którzy nie mogą.
**P: Jaka była największa decyzja, jaką podjęłaś z powodu prześladowania?**
O: Zdecydowałam się przejść do zupełnie innej szkoły. Zdałam sobie sprawę, że pozostanie w tym środowisku niszczy moje zdrowie psychiczne, więc wybrałam rozpoczęcie od nowa gdzie indziej.
**P: Czy zmiana szkoły była dobrą decyzją?**
O: Na początku było to niezwykle trudne, ale tak, to był dla mnie właściwy wybór. Dało mi to nowy start i szansę na zbudowanie życia, w którym nie byłam definiowana przez bycie ofiarą.
**P: Czy powiedziałaś rodzicom lub nauczycielom o prześladowaniu?**
O: Ostatecznie tak. Na początku byłam zbyt zawstydzona i przestraszona. Ale kiedy w końcu powiedziałam rodzicom, pomogli mi podjąć decyzję o zmianie szkoły.
**P: Dlaczego szkoła nic nie zrobiła, by powstrzymać prześladowanie?**
O: To skomplikowana część historii. Czasami szkoły nie widzą pełnego obrazu.
