Werner Best était un officier SS de haut rang et un avocat qui a aidé à organiser les escadrons de la mort nazis responsables du meurtre de centaines de milliers de Juifs. Il est également connu pour avoir dit : « Nous devons détruire l'ennemi sans le haïr. » Il appartenait à une génération plus jeune de technocrates nazis qui méprisaient les « vieux combattants » grossiers, bedonnants et en chemise brune des années 1920 et croyaient en l'accomplissement du génocide de manière ordonnée et sans émotion. Après la chute du régime, Best a évité la justice pendant le reste de sa longue vie et est mort paisiblement en Allemagne en 1989. Ses paroles glaçantes me sont revenues à l'esprit en regardant le film NAZA.
J'ai grandi à Tel-Aviv et j'y ai souvent séjourné ces dernières années. C'est pourquoi les entretiens avec 24 soldats et officiers du renseignement israéliens qui composent ce documentaire m'ont paru étrangement familiers. Les conversations se déroulent la nuit sur des toits, la caméra balayant le paysage urbain et s'attardant sur les fenêtres des appartements où les gens regardent la télévision et préparent le dîner. Le paysage était intimement reconnaissable, et je ressentais un lien naturel avec ces personnes vivant leur vie. J'ai aussi reconnu la façon dont les interviewés parlaient — leurs schémas de parole et leurs choix de mots. Ils m'ont rappelé mon fils, qui a servi il y a plus de dix ans dans l'unité de renseignement à laquelle beaucoup d'entre eux ont peut-être appartenu.
Mais le ton détaché, technique et calme des 24 hommes et femmes lorsqu'ils décrivent en détail le meurtre de personnes à Gaza — des personnes tout aussi humaines que celles des bâtiments environnants — a ravivé d'autres associations : des hommes comme Best et ses semblables. C'est l'écart entre le familier et l'intime d'une part, et le froidement efficace et meurtrier d'autre part, qui rend ce film inoubliable et constitue une déclaration importante sur le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui.
Le terme NAZA éloigne encore davantage les opérateurs de ce qu'il désigne, qui n'est lui-même qu'un euphémisme.
Lorsque les sociétés modernes se livrent à une violence extrême, elles s'appuient sur deux types de personnes : celles qui frappent, torturent et tuent à bout portant, et celles qui planifient, organisent et ordonnent le meurtre à distance de sécurité, loin de l'effusion de sang réelle. Beaucoup de gens préfèrent croire que les brutes et les sadiques sont responsables, en grande partie parce qu'ils ne sont pas comme « nous ». Mais le génocide moderne est le produit de ceux de la seconde catégorie : les technocrates, les bureaucrates et les planificateurs froids de l'extermination qui ne se salissent jamais les mains.
Cela n'est en rien propre à l'Allemagne ou à Israël. C'était également vrai dans le génocide cambodgien, au Rwanda, dans le génocide des Arméniens, dans la destruction des Herero — il y avait toujours ceux qui fournissaient les plans, les ordres, les justifications, les systèmes bureaucratiques et les moyens techniques, et ceux qui fracassaient des crânes, maniaient des machettes et tiraient des balles à bout portant. Ces derniers existent dans toute société. Mais le génocide ne peut se produire sans les premiers.
Regarder NAZA, c'était comme regarder à travers une fenêtre — et voir la machinerie du meurtre à Gaza | Mahmoud Mushtaha Lire la suite
NAZA est l'acronyme hébreu de nezek agavi, ou dommages collatéraux. Comme c'est la nature des acronymes, le terme NAZA éloigne encore davantage les opérateurs de ce qu'il désigne, qui n'est lui-même qu'un euphémisme. On ne demande pas combien d'êtres humains l'opérateur peut condamner à mort en ciblant un ennemi présumé ; on ne demande même pas combien de dommages collatéraux peuvent être infligés. On demande simplement : « Combien de NAZA ? »
La plupart de ce que le film nous dit était déjà connu grâce au journalisme d'investigation des dernières années, publié dans des médias comme le Guardian, le magazine +972, Local Call et le New York Times. Mais entendre les personnes mêmes qui ont opéré ce système sophistiqué de surveillance et de ciblage offre une perspective cruciale.
C'est une perspective rarement vue — le personnel du renseignement est choisi pour sa capacité à garder des secrets, à rester à l'écart du regard public, à se concentrer sur ses tâches et à contenir ses émotions. Les combattants sont toujours plus visibles. Les hommes et femmes silencieux qui dirigent les bombes dans des salles sombres et climatisées reçoivent peu d'attention. Mais peut-être plus important encore est le fait que ces 24 hommes et femmes exposent ce qui se passe lorsque la distance entre eux et les horreurs qu'ils infligent s'effondre : lorsqu'ils pénètrent dans les foyers de ceux qu'ils s'apprêtent à tuer en piratant leurs téléphones, entendant leurs voix, voyant les photos qu'ils ont prises de leurs proches — les voyant brièvement comme des êtres humains normaux avant de les faire exploser. Pour le spectateur, les moments où ils sont confrontés à l'ampleur du meurtre auquel ils ont participé sont les plus révélateurs.
À Gaza, la quantité de NAZA approuvée dépendait de l'ancienneté de la cible, atteignant des centaines de civils innocents, selon les interviewés. Même si 20 NAZA, devenu une référence, était appliqué à chacun des dizaines de milliers de cibles israéliennes, « on finit avec tout Gaza », concède l'un des soldats. « Je ne sais tout simplement pas quoi faire de cette compréhension », ajoute-t-il, confronté à la réalité de ce que « accomplir la mission » implique réellement après avoir discipliné son imagination pour ne pas s'attarder sur cette réalité.
Des personnes fouillent des bâtiments détruits lors de frappes aériennes le 18 novembre 2023 à Khan Younis, Gaza. Photographie : Ahmad Hasaballah/Getty Images
Un autre opérateur, lorsqu'on lui demande s'il pense qu'Israël a commis un génocide à Gaza, dit : « Oui. Complètement. » Le meurtre, après tout, était intentionnel et calculé.
Ce ne sont pas les sadiques de l'imagination populaire de ce à quoi ressemble un génocide
Essayant de comprendre ses propres actions, il se dit déçu de lui-même d'avoir participé au système. Comment l'explique-t-il ? Il admet qu'à l'époque, ses « hormones étaient en folie ». Il a qualifié son travail sur les frappes aériennes de « follement amusant » ; elles procuraient « un sentiment de sens ». Pensait-il aux personnes dans le bâtiment bombardé ? « Zéro. Pas du tout. Je passais à la mission suivante. » Il rejette l'idée qu'il ne considérait pas les victimes comme humaines. « On ne parlait tout simplement pas de ces choses. »
« Il n'y a pas vraiment de personnes qui haïssent les Arabes dans mon unité », dit un autre interviewé. « C'est une unité élitiste, pleine de gens de Tel-Aviv. » Il n'y a pas de « déshumanisation extrême », dit-il.
Ce ne sont pas les sadiques de l'imagination populaire de ce à quoi ressemble un génocide. Ce ne sont pas les partisans typiques des ministres extrémistes Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smotrich. Beaucoup sont des diplômés de la classe moyenne supérieure des meilleures écoles qui ont rejoint des unités de renseignement prestigieuses, peut-être avec l'espoir de passer après leur service militaire à l'industrie de la haute technologie. Mais eux, ainsi que les pilotes de chasse, sont responsables, semble-t-il, du grand nombre de victimes civiles à Gaza. Qu'est-ce qui les a motivés à faire pleuvoir tant de mort et de destruction ? Un officier réfléchit brièvement à cette question : « Tout ce que je peux dire, c'est que nous accomplissons la mission. C'était la mission. »
NAZA - bande-annonce officielle
La notion de meurtre comme « amusant » est cruciale. Il y a trente ans, Daniel Jonah Goldhagen décrivait dans son livre de 1996, Les Bourreaux volontaires de Hitler, comment les auteurs allemands prenaient plaisir à tirer sur les gens à la nuque et à écraser des bébés contre les murs. C'étaient les sadiques. L'« amusement » évoqué dans NAZA est différent — il a trait aux opérateurs performant à un haut niveau, sous une grande pression, ce pour quoi ils ont été formés, démontrant leur professionnalisme et leur efficacité. Les opérateurs de drones américains assis quelque part aux États-Unis ont apparemment vécu des expériences similaires en larguant des bombes sur l'Afghanistan et l'Irak.
Il existe de nombreuses explications à leur incapacité à imaginer, en temps réel, les horreurs qu'ils infligeaient à leurs semblables. Hannah Arendt a parlé de manière célèbre d'une banalité bureaucratique du mal, illustrée par l'incapacité ou le refus d'Adolf Eichmann d'imaginer la calamité morale de ses actes. Ce n'est bien sûr pas une propension unique chez les Israéliens ou les Allemands. Stanley Milgram, qui a mené une expérience à l'université Yale dans les années 1960, a étudié l'obéissance à l'autorité et identifié le phénomène. Lorsqu'une personne en blouse de médecin — ou, dans ce cas, un officier supérieur — dit aux gens que quelque chose est ce que « l'expérience exige » (dans le cas de Milgram, administrer des chocs électriques à des sujets qui donnaient de mauvaises réponses), beaucoup, mais pas tous, feront ce qu'on leur dit. « Tu dois faire confiance au système », se souvient un homme dans NAZA qu'on lui a dit.
Des ovations à Venise aux menaces de mort en Israël : les réactions extrêmes au documentaire NAZA. Lire la suite.
Lors du Tribunal de Nuremberg en 1945, les accusés allemands ont fait valoir qu'ils ne faisaient que suivre les ordres. En effet, au sein du système auquel ils appartenaient, ce qu'ils faisaient était parfaitement légal et pouvait être richement récompensé. Le tribunal, cependant, a rejeté cette défense. Il a fait valoir que des ordres illégaux existent, et cette idée a également été largement reconnue, y compris aux États-Unis et en Israël. Cela signifie que si un ordre est manifestement contraire à l'éthique et à la morale, on est autorisé à le refuser. En fait, on doit le refuser ou devenir complice du crime.
Nous devrions être heureux que les 24 aient parlé, même s'ils admettent avoir participé à la destruction de Gaza. Leur témoignage offre un aperçu unique de la façon dont des gens ordinaires sont enrôlés dans une machinerie de mort. Après tout, en fin de compte, même la forme la plus technique et détachée de meurtre à distance est accomplie, du moins pour l'instant, par des êtres humains, qui pensent et ressentent et agissent pour la plupart comme le reste d'entre nous.
Omer Bartov est professeur d'études sur l'Holocauste et le génocide à l'université Brown et l'auteur, plus récemment, de Israel: What Went Wrong?
NAZA, produit par le Guardian, est actuellement dans les cinémas à travers le Royaume-Uni et les États-Unis et sera projeté dans plus de 50 pays. Il sera disponible gratuitement sur le site du Guardian à partir de fin novembre.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur la critique d'Omer Bartov du livre de Naza sur la participation au génocide
Questions pour débutants
1 De quoi parle le livre
C'est un nouveau livre de l'auteur Naza qui explore la psychologie du génocide Il demande pourquoi des gens ordinaires décident de participer à des meurtres de masse plutôt que de simplement suivre des ordres par peur
2 Qui est Omer Bartov
Omer Bartov est un historien bien connu et expert de l'Holocauste et du génocide Il a écrit une critique du livre de Naza d'où viennent ces idées
3 Que signifie génocide
Le génocide est le meurtre délibéré d'un grand nombre de personnes d'une nation ou d'un groupe ethnique particulier dans le but de détruire complètement ce groupe
4 Pourquoi des gens ordinaires y participent-ils
Le livre suggère que ce n'est pas seulement une question de haine Les gens participent souvent à cause d'un mélange d'ambition professionnelle de pression des pairs de peur d'être exclus et d'un désir de communauté ou de gain matériel
5 S'agit-il seulement de suivre les ordres
Non Bartov souligne que le livre remet en question l'idée que les gens ne faisaient que suivre les ordres Beaucoup ont participé volontairement parce qu'ils croyaient à la cause ou voulaient en bénéficier
6 Quelle est la conclusion principale
La conclusion principale est que le génocide n'est pas seulement commis par des monstres Il est perpétré par des gens ordinaires qui font une série de choix qu'ils justifient à leurs propres yeux
7 Ce livre porte-t-il uniquement sur l'Holocauste
Non Bien que l'Holocauste soit un exemple majeur le livre examine le génocide de manière plus large pour comprendre les schémas communs dans la façon dont les gens justifient leurs actions
Questions avancées
8 Qu'est-ce que la banalité du mal
C'est une phrase de la philosophe Hannah Arendt Elle signifie que les actes maléfiques sont souvent commis par des personnes ordinaires et banales qui ne réfléchissent pas de manière critique à ce qu'elles font Le livre de Naza s'appuie sur cette idée
9 Comment les gens justifient-ils leurs actions à leurs propres yeux
Le livre soutient qu'ils utilisent plusieurs tours mentaux Ils déshumanisent les victimes prétendent qu'ils ne font que leur travail disent qu'ils protègent leur propre groupe ou se convainquent que les victimes le méritent
10 Quel rôle joue l'ambition
Un grand rôle Le livre suggère que participer à un génocide peut être un moyen de progresser Cela peut mener à des promotions des biens volés
