维尔纳·贝斯特是一位高级党卫军军官和律师，他曾协助组织纳粹行刑队，这些行刑队杀害了数十万犹太人。人们还记得他说过的一句话：“我们必须消灭敌人，但不恨他。”他属于较年轻一代的纳粹技术官僚，他们看不起20世纪20年代那些粗鲁、啤酒肚、穿褐衫的“老战士”，并信奉以有序、无情感的方式实施种族灭绝。政权垮台后，贝斯特在漫长的余生中逃避了司法制裁，于1989年在德国平静去世。当我观看电影《NAZA》时，他那些令人不寒而栗的话浮现在我的脑海中。
我在特拉维夫长大，近年来经常回去。这就是为什么这部纪录片中对24名以色列士兵和情报官员的采访让我感到异常熟悉。对话发生在夜晚的屋顶上，镜头扫过城市景观，并停留在公寓窗户上，那里的人们在看电视、做晚饭。那片景象我一眼就能认出，我对那些过着日常生活的人感到一种自然的联系。我也认出了受访者说话的方式——他们的言语模式和用词选择。他们让我想起我的儿子，他十多年前曾在他们中许多人可能所属的情报部队服役。
但是，这24名男女在极其详细地描述在加沙杀害人的过程时——那些人和周围建筑里的人一样都是人——所表现出的那种超然、技术化和平静的语气，让我联想到其他东西：像贝斯特这样的人及其同类。正是熟悉与亲密的一方面，与冷酷高效和杀戮性的另一方面之间的落差，使这部电影令人难忘，并成为关于我们如今所生活世界的重要陈述。
“NAZA”一词使操作人员与他们所代表的东西更加疏远，而后者本身也不过是一种委婉说法。
当现代社会实施极端暴力时，它们依赖两类人：一类是在近距离殴打、折磨和杀人的人，另一类是在安全距离之外、远离实际流血现场策划、组织和下令杀戮的人。许多人宁愿相信应负责的是那些野蛮人和虐待狂，很大程度上是因为他们不像“我们”。但现代种族灭绝是第二类人的产物：从未亲手弄脏双手的技术官僚、官僚和冷酷的灭绝策划者。
这绝不是德国或以色列独有的现象。在柬埔寨种族灭绝、卢旺达、亚美尼亚人种族灭绝、赫雷罗人被毁灭中也是如此——总有人提供计划、命令、正当理由、官僚体系和技术手段，也总有人砸碎头骨、挥舞砍刀、在近距离开枪。后者存在于任何社会。但如果没有前者，种族灭绝就不可能发生。
观看《NAZA》就像透过一扇窗户窥视——看到加沙的杀戮机器 | 马哈茂德·穆什塔哈 阅读更多
NAZA是希伯来语nezek agavi的缩写，意为附带损害。正如缩略词的性质一样，NAZA一词使操作人员与他们所代表的东西更加疏远，而后者本身也不过是一种委婉说法。人们不会问，操作人员通过打击一名疑似敌人可能判处多少人死亡；人们甚至不会问，可能造成多少附带损害。人们只会问：“有多少NAZA？”
这部电影告诉我们的内容，大多已通过过去几年的调查性新闻报道为人所知，这些报道发表在《卫报》、+972杂志、《Local Call》和《纽约时报》等媒体上。但听到正是那些操作这套精密监视和打击系统的人现身说法，提供了一种至关重要的视角。
这是一种很少被看到的视角——情报人员之所以被选中，是因为他们能够保守秘密、远离公众视线、专注于任务，并抑制自己的情绪。作战士兵总是更显眼。那些在黑暗、有空调的房间里指挥炸弹的沉默男女很少受到关注。但也许更重要的是，这24名男女揭示了当他们与自己所造成恐怖之间的距离崩塌时会发生什么：当他们通过黑入手机进入即将杀害之人的家中，听到他们的声音，看到他们给亲人拍的照片——在炸死他们之前短暂地把他们看作正常的人。对观众来说，他们挣扎于自己参与杀戮规模的那些时刻，最具揭示性。
据受访者称，在加沙，获批的NAZA数量取决于目标级别，可达数百名无辜平民。即使把后来成为基准的20名NAZA应用于以色列数万个目标中的每一个，“你最终也会得到整个加沙，”其中一名士兵承认。“我只是不知道该如何面对这种理解，”他补充道，在训练自己的想象力不要沉溺于这一现实之后，他直面“完成任务”实际意味着什么这一现实。
2023年11月18日，人们在加沙汗尤尼斯空袭中被毁建筑中搜寻。摄影：艾哈迈德·哈萨巴拉/盖蒂图片社
另一名操作人员在被问及是否认为以色列在加沙实施了种族灭绝时说：“是的。完全如此。”毕竟，杀戮是有意且经过计算的。
这些并不是大众想象中种族灭绝实施者那样的虐待狂
为了理解自己的行为，他承认对自己参与这套系统感到失望。他如何解释？他承认当时自己的“荷尔蒙疯狂失控”。他称自己参与空袭的工作“疯狂地有趣”；它们提供了“一种意义感”。他是否想到正在被轰炸的建筑里的人？“零。完全没有。我会继续下一个任务。”他拒绝接受自己没有把受害者当人看的说法。“我们只是不会谈论那些事情。”
“我的部队里其实没有憎恨阿拉伯人的人，”另一名受访者说。“这是一个精英部队，满是来自特拉维夫的人。”他说，不存在“极端的非人化”。
这些并不是大众想象中种族灭绝实施者那样的虐待狂。他们不是极端派部长伊塔马尔·本-格维尔和贝扎莱尔·斯莫特里赫的典型支持者。许多人来自中上阶层，毕业于最好的学校，加入了享有声望的情报部队，也许期待在服完兵役后转入高科技产业。但看来，他们以及战斗机飞行员，对加沙大量平民伤亡负有责任。是什么促使他们倾泻如此多的死亡与毁灭？一名军官短暂思考了这个问题：“我只能说，我们正在完成任务。那就是任务。”
NAZA - 官方预告片
把杀戮视为“有趣”这一观念至关重要。三十年前，丹尼尔·乔纳·戈德哈根在其1996年出版的《希特勒心甘情愿的行刑者》一书中描述了德国施害者如何享受从后颈开枪杀人和把婴儿撞向墙壁。他们是虐待狂。《NAZA》中回忆起的“有趣”不同——它与操作人员在巨大压力下高水平执行他们受训要做的事情、展示专业性和效率有关。据报道，驻扎在美国某处的美国无人机操作员在向阿富汗和伊拉克投掷炸弹时也经历了类似体验。
对于他们为何无法实时想象自己给同类造成的恐怖，有许多解释。汉娜·阿伦特曾著名地谈到官僚式“恶的平庸性”，阿道夫·艾希曼无法或拒绝想象其行为的道德灾难就是例证。当然，这并不是以色列人或德国人独有的倾向。斯坦利·米尔格拉姆20世纪60年代在耶鲁大学进行了一项关于服从权威的实验，并确认了这一现象。当一名穿着医生白袍的人——或者在此情形下，是一名上级军官——告诉人们某事是“实验要求”的（在米尔格拉姆的案例中，是对答错者施加电击），许多人，尽管不是所有人，都会照做。“你必须信任系统，”《NAZA》中一名男子回忆有人曾这样告诉他。
从威尼斯全场起立鼓掌到以色列的死亡威胁：对NAZA纪录片的极端反应。阅读更多。
1945年纽伦堡审判期间，德国被告辩称他们只是服从命令。确实，在他们所属的体系内，他们的所作所为完全合法，并可能获得丰厚回报。然而，法庭拒绝了这一辩护。它主张存在非法命令，这一理念也已被广泛承认，包括在美国和以色列。这意味着，如果一项命令公然违背伦理和道德，一个人被允许拒绝它。事实上，一个人必须拒绝它，否则就会成为犯罪的共犯。
我们应当为这24人发声感到高兴，即使他们承认参与了加沙的毁灭。他们的证词提供了独特洞见，让我们看到普通人如何被征召进死亡机器。毕竟，最终，即使是最技术化、最超然的远程杀戮形式，至少目前，也是由人来执行的；这些人思考、感受，并且大多像我们其他人一样行动。
奥默·巴托夫是布朗大学大屠杀与种族灭绝研究学院院长讲席教授，其最新著作是《以色列：哪里出了问题？》
《NAZA》由《卫报》制作，目前正在英国和美国各地影院上映，并将在50多个国家放映。从11月下旬起，它将在《卫报》网站上免费提供。
常见问题
以下是基于奥默·巴托夫对纳扎关于种族灭绝参与一书的评论整理出的常见问题列表
初学者问题
1 这本书讲什么
这是作者纳扎的一本新书，探讨种族灭绝心理学。它追问为什么普通人决定参与大规模杀戮，而不只是出于恐惧服从命令
2 奥默·巴托夫是谁
奥默·巴托夫是一位著名历史学家，也是大屠杀与种族灭绝问题专家。他写了一篇关于纳扎这本书的评论，这些见解正来源于此
3 种族灭绝是什么意思
种族灭绝是指蓄意杀害某一特定民族或族群的大量人口，目的是彻底毁灭该群体
4 为什么普通人会参与
这本书认为，这不仅仅关乎仇恨。人们参与往往是因为职业野心、同辈压力、害怕被排斥，以及渴望归属感或物质利益等多种因素混合在一起
5 这只是关于服从命令吗
不是。巴托夫指出，这本书挑战了人们只是服从命令的观点。许多人是因为相信这一事业或想从中获益而自愿参与
6 主要结论是什么
主要结论是，种族灭绝不只是怪物所为。它是由普通人实施的一系列选择，而他们会为自己找到正当理由
7 这本书只讲大屠杀吗
不是。虽然大屠杀是一个主要例子，但这本书更广泛地考察种族灭绝，以理解人们为自身行为辩护的共同模式
进阶问题
8 什么是恶的平庸性
这是哲学家汉娜·阿伦特提出的说法。它意味着恶行往往由普通、不起眼的人实施，他们不批判性地思考自己在做什么。纳扎的书建立在这一观点之上
9 人们如何为自己行为辩护
这本书认为，他们使用几种心理技巧。他们非人化受害者，声称自己只是履行职责，说自己是在保护本群体，或说服自己受害者活该
10 野心起什么作用
作用很大。这本书认为，参与种族灭绝可以成为出人头地的一种方式。它可能带来晋升和掠夺来的财产
