Keith Richards vient de devenir arrière-grand-père. « C'est vrai ! C'est vrai ! » dit-il avec excitation lors d'un appel vidéo depuis les profondeurs du Hit Factory, le studio new-yorkais que les Rolling Stones ont utilisé pour la première fois il y a 46 ans lors de l'enregistrement de Emotional Rescue. « Cela fait quelques semaines. C'est nouveau pour moi. Mais je suis un grand-père fantastique », confie-t-il. « Quant à être arrière-grand-père… j'essaie de les laisser traîner avec moi le plus longtemps possible, puis je les rends. J'ai beaucoup fait le grand-père ces derniers temps. J'en ai trois ou quatre nouveaux, tu sais. Quand je dis nouveaux, je veux dire… deux ou trois ans. Ou quatre. Ou un, ou peut-être cinq. »
Attendez, ça semble un peu vague. Il hausse les épaules et émet un rire sifflant. « Je perds le fil, tu vois. »
On a presque l'impression qu'il est légalement requis de noter à quel point tout cela aurait semblé improbable autrefois. Il fut un temps où la plupart des gens pensaient que Richards ne vivrait probablement pas jusqu'à la fin de l'année, sans parler de la naissance de son arrière-petite-fille, étant donné les ravages chimiques et alcooliques qu'il s'infligeait. Pourtant, le voilà, 82 ans, sain et vigoureux, ayant survécu à certains de ceux qui prédisaient sa mort précoce, accueillant l'arrivée de son arrière-petite-fille au nom magnifique, Luna Richards-Von Bismarck.
« J'avais tendance à écouter mon corps juste avant qu'il ne crie à l'aide », dit-il à propos de sa longévité. « Je veux dire, je n'étais pas loin du bout de la piste avant de crier à l'aide. Mais on a tendance à ralentir si on veut continuer ; on prend son rythme. » Il a arrêté de fumer des cigarettes il y a six ans. « Soudain, après toutes ces années à fumer – parce que, tu sais, un homme fume – j'étais assis avec ce truc stupide dans la bouche en pensant : que c'est enfantin. C'est ce qui m'a plus dégoûté que tout, même si je fume encore beaucoup d'herbe. » Il dit qu'il ne boit pas cette semaine, « mais sinon, oui, avec modération. » Un autre rire sifflant. « Donc, oui, ce n'est plus qu'une tonne d'héroïne par jour maintenant. »
De plus, il y a un nouvel album des Rolling Stones à promouvoir – une autre situation qui aurait semblé assez improbable autrefois. La dernière fois que j'ai rencontré Richards, c'était en 2015. Il venait de sortir un album solo intitulé Crosseyed Heart, mais il a passé une bonne partie de notre conversation à me dire qu'il ne voulait pas faire d'album solo et qu'il n'avait aucun désir d'être un artiste solo. Il le faisait « seulement pour garder la main » parce que les Rolling Stones étaient « en hibernation ». Il était si mécontent de cela qu'il a dit à ses camarades de groupe qu'il allait prendre sa retraite, essayant de les secouer – « leur donner un coup de poing à l'arrière de la tête », comme il le disait. Quand je lui ai demandé quelles ambitions il pouvait encore avoir, il a parlé un peu avec nostalgie de peut-être faire un dernier album des Rolling Stones.
En fait, ils en ont fait trois de plus : Blue & Lonesome en 2016, une collection inattendue de reprises de blues retour aux sources ; puis Hackney Diamonds en 2023, un album de chansons originales sorti quelques années après la mort du batteur Charlie Watts. Maintenant, pas même trois ans plus tard, il y a Foreign Tongues. Une partie date d'avant la mort de Watts, y compris le morceau étonnamment tendre chanté par Richards, « Some of Us », qu'il dit remonter à environ 20 ans mais qui a été « choisi dans les réserves » par le producteur Andrew Watt. D'autres chansons ont été enregistrées lors d'une récente poussée d'activité d'un mois à Londres. Un morceau intitulé « Ringing Hollow », que Mick Jagger a décrit comme une « lettre d'amour à l'Amérique », semble en fait être une critique des États-Unis sous le second mandat de Trump : « Il y a toujours un scélérat qui essaie d'exciter la foule… Il y a toujours un roi qui essaie de s'emparer de la couronne… Lady Liberty n'a pas l'air si belle quand elle fronce les sourcils.
Voir l'image en plein écran
Les Stones survivants… (de gauche à droite) Richards, Ronnie Wood et Mick Jagger, 2023. Photographie : Toby Melville/Reuters
« Mick a été vraiment productif ces derniers temps », dit Richards. « C'est une des raisons pour lesquelles cet album est sorti si vite – parce qu'il ne s'arrête pas. Et l'élan de Hackney Diamonds était si fort que cet album suit essentiellement juste après. Je l'ai laissé continuer. Nous avions assez de matière si nous voulions pousser plus loin, alors Mick et moi nous sommes échangé ce regard entendu habituel et avons dit : "Oui, continuons à pousser." »
Il crédite Watt – 35 ans et actuellement le producteur incontournable de la royauté du rock, comme le montre son récent travail avec Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop et Michael Stipe – d'être « un souffle d'air frais et un coup de pied aux fesses. Il connaît son affaire musicalement et techniquement, et il ne tolère aucune bêtise – il va de l'avant. Donc je l'ai trouvé très facile à travailler. Il est parfois un peu impulsif, mais alors quoi ? »
Quand tu dis qu'il ne tolère aucune bêtise, a-t-il déjà dû te faire une remontrance ? Il plisse les yeux : « Non. Mais il a peut-être fait une remontrance à quelqu'un d'autre. »
« L'IA me tue. Est-ce que je crains pour l'avenir de la musique ? Je crains pour l'avenir de tout. »
En fait, dit Richards, il n'y a plus beaucoup de ces bêtises à gérer maintenant. Pendant des années, il semblait y en avoir beaucoup : les albums des Rolling Stones étaient souvent réalisés dans une atmosphère très tendue, généralement à cause de désaccords entre Richards et Jagger. « Je connais Mick, je pense, depuis la maternelle – donc disons depuis l'âge de quatre ans », dit Richards. « Et quand tu connais quelqu'un depuis si longtemps, tu dis toujours : "Écoute-moi, mon garçon, je te connais depuis que tu as quatre ans…" Et ça semble avoir un effet. »
Mais ces jours-ci, la relation Jagger/Richards semble moins sujette à ce que Richards appelle « la joute ». Elle tolère même son attitude célèbre de dédain envers la carrière solo de Jagger, y compris les collaborations avec des artistes comme Skepta ou Tame Impala, que Richards a récemment décrites comme « dérivant dans le monde moderne ».
« Non, il n'y a pas autant de joutes. Il a cassé son épée, il a cassé sa lance. C'est une autre chose que Mick et moi avons abandonnée, probablement à cause de l'âge. Ou du moins il ne m'a pas attaqué depuis un moment, donc je suppose que nous l'avons fait. Mais on ne sait jamais – je pourrais être descendu de mon cheval avec mon bouclier levé, et il pourrait me planter dans l'œil avec… » dit-il, sa voix s'éteignant dans un autre rire sifflant.
Voir l'image en plein écran
« Il ne m'a pas attaqué depuis un moment » … sur scène avec Jagger en 1997. Photographie : Brian Rasic/Getty Images
Dans le passé, une partie du problème était le désir de Jagger de rester moderne en conflit avec le fort traditionalisme de son partenaire d'écriture. Même si les Stones sont numériquement rajeunis dans leur dernier clip vidéo, et que Jagger « dérive » encore pour travailler avec des pop stars contemporaines tout en documentant joyeusement sa vie sur Instagram, Richards en a « assez de la technologie ». Et quant à la culture des célébrités, ne le lancez pas là-dessus : « Même mes petits-enfants », grogne-t-il, « ne sont pas si ignorants. » Il pleure la perte de la cassette audio – « Sans la cassette, il n'y aurait pas eu "Satisfaction", parce que j'ai eu le riff dans mon sommeil, j'ai appuyé sur enregistrer, et le lendemain je l'ai rejoué, et c'était "Satisfaction" sous une forme très brute » – et semble incapable de dire le mot « synthétiseurs » sans ajouter « satanés » avant. Inutile de dire que notre appel vidéo a été organisé par un assistant. Richards dit que sa relation quotidienne avec la technologie se résume essentiellement à « une bouilloire électrique et c'est à peu près tout, mon pote. »
« Chuck Berry m'a frappé une fois, dans les années 60. J'étais juste en train de regarder sa guitare et j'allais la toucher. »
« Je m'en tiens aux vieilles méthodes, comme mon père aurait dit. J'ai vu les disques passer de la fabrication sur des bandes deux pistes collées au mur, à soudain huit pistes, puis 16, 24, puis numérique – et ça n'a pas vraiment aidé la musique du tout. Mais c'est quelque chose avec lequel on vit. Personnellement, je pense que le monde serait mieux sans ce satané téléphone. L'IA me tue, tu sais. Est-ce que je crains pour l'avenir de la musique ? Je crains pour l'avenir de tout. Personne ne sait vraiment ce qu'elle fait, alors maintenant on attend tous de voir. »
En fait, Foreign Tongues fait un assez bon travail de mélange des deux impulsions conflictuelles au cœur des Rolling Stones. D'un côté, il y a des morceaux qui ressemblent à un reboot du 21e siècle des Stones de l'ère disco de « Miss You » et « Emotional Rescue », une reprise de « You Know I'm No Good » d'Amy Winehouse, et une apparition surprise de Robert Smith de The Cure – à propos de laquelle Richards admet joyeusement une ignorance totale. « Comment c'est arrivé ? Je ne sais pas. Je n'étais pas là. Andrew a dit : "Ça te dérange si je mets un tel ?" Et j'ai dit : "Non, mon pote, si c'est un morceau nécessaire, fais-le." Donc c'est comme ça qu'il s'est glissé. »
D'un autre côté, il présente une reprise de « Beautiful Delilah » de Chuck Berry, jouée, comme le note Richards, « plus comme un vieux blues acoustique, comme si elle avait été faite 30 ou 40 ans avant que Chuck ne la fasse. » Cela clôt l'album à peu près là où les Stones ont commencé en 1963 : leur premier single était une reprise de « Come On » de Berry, et Richards a toujours dit que Berry était son inspiration précoce.
« Il y a quelque chose dans ces premiers disques de lui », dit-il. « Ils ont une aisance et une sorte de sophistication, surtout dans les paroles, ce qui m'a toujours fait penser que le rock'n'roll n'avait pas à être comme tout le monde le voyait autrefois » – ce qui signifie que ce n'était pas juste de la camelote pour adolescents. « J'aimais à quel point il était naturel quand il jouait, la façon dont il bougeait – tout son corps faisait partie de la guitare. Il m'a fait me concentrer sur ce qui était possible pour moi à l'époque, ce qui a poussé ma mère à m'acheter une guitare électrique. Je ressentais juste une connexion naturelle avec lui, même s'il était un vieux bougre têtu. » Il rit.
« Il m'a frappé une fois, il y a des années, dans les années 60, je pense. Nous étions dans sa loge, je regardais sa guitare et j'étais sur le point de la toucher, et il a dit : "Personne n'y touche !" Et bam ! Très bien, Chuck ! J'aurais fait la même chose. Je n'ai jamais eu à le faire, mais je n'ai jamais attrapé personne en train de faire ça. »
Comme avec la reprise de « Rollin' Stone » de Muddy Waters sur Hackney Diamonds, « Beautiful Delilah » arrive à la fin de l'album – comme si quelque part quelqu'un pensait que cela pourrait être le dernier album du groupe et voulait terminer les choses proprement. Mais Richards n'est pas d'accord : « Je ne dirais pas que c'était intentionnel. »
Oh, allez, tu es dans les Rolling Stones depuis 64 ans. Tu dois parfois penser…
« Ce pourrait être la dernière fois ? J'ai écrit ça, mon pote ! Non, je pense que ça peut te traverser l'esprit occasionnellement – tu serais idiot de ne pas le faire. Mais ce n'est pas quelque chose sur quoi tu t'attardes. Maintenant, je suis complètement engagé sur ma voie, et je vais juste voir où elle mène. »
Pourtant, dit-il, il a récemment pensé davantage au passé. « Soudain, tu te retournes et tu penses : "Mon Dieu, j'ai 82 ans." C'est long à regarder en arrière. Mais c'est fascinant, surtout maintenant avec toute l'histoire des arrière-petits-enfants. Ils te donnent un autre miroir dans lequel regarder, montrant d'où tu viens. Je ne sais pas – est-ce que c'est ce qu'ils appellent mûrir ? » Il émet un autre rire sifflant. « À Dieu ne plaise », dit-il. Foreign Tongues sort le 10 juillet via Polydor/Capitol.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur la citation et le contexte fournis, couvrant la vie de Keith Richards à 82 ans, sa philosophie de santé et sa dynamique avec Mick Jagger.
Questions de niveau débutant
1 Que veut dire Keith Richards par « écouter mon corps avant qu'il ne crie à l'aide »
Il veut dire qu'il a appris à reconnaître les premiers signes de fatigue ou de douleur et à se reposer avant de tomber gravement malade ou de se blesser C'est une leçon durement acquise après des décennies à pousser son corps à ses limites
2 Keith Richards est-il vraiment en bonne santé à 82 ans
Oui étonnamment oui Il attribue cela au fait d'avoir arrêté les drogues dures de rester actif sur scène et à cette nouvelle approche d'écouter son corps Il boit encore du vin et fume mais il a suffisamment ralenti pour éviter les crises de santé majeures
3 Keith Richards parle-t-il encore à Mick Jagger
Oui ils parlent et travaillent ensemble Leur rivalité est célèbre mais c'est plus comme un vieux couple qui se chamaille Ils font toujours de la musique et tournent avec les Rolling Stones
4 De quoi parle la rivalité continue entre Keith et Mick
Cela se résume surtout au contrôle et à l'ego Keith pense que Mick est trop homme d'affaires et veut être le patron Mick pense que Keith est trop chaotique Ils sont aussi en désaccord sur les listes de chansons et la quantité de tournées
5 Keith Richards est-il arrière-grand-père
Oui Il a cinq petits-enfants et un arrière-petit-enfant Il dit qu'être arrière-grand-père est une grande raison pour laquelle il veut rester en bonne santé
Questions de niveau intermédiaire
6 Comment le mode de vie de Keith Richards a-t-il changé de ses années sauvages à maintenant
Il a arrêté l'héroïne et la cocaïne dans les années 1980 Il boit encore du vin rouge et fume des cigarettes mais il ne fait plus la fête toute la nuit Il priorise le sommeil mange des aliments plus simples et prend des pauses pendant les tournées au lieu de continuer sans arrêt
7 Quel est un exemple spécifique de lui écoutant son corps
Ces dernières années il a annulé ou reporté des concerts quand il avait un mauvais rhume ou un dos tendu Dans sa vingtaine il aurait joué quand même avec l'aide de drogues Maintenant il se repose un jour au lieu de risquer une récupération de trois mois
