Voici la traduction en français du texte fourni :
Ce n'était pas censé se passer ainsi. Je m'attendais à une puissante vague d'amour, mais quand j'ai regardé mon nouveau-né, tout ce que j'ai ressenti, c'est un désespoir complet. Peu importe combien je lui souriais, je lui chantais, je la nourrissais, je lui tapotais le dos, je la tenais et je la changeais, je ne ressentais absolument rien à l'intérieur.
Je l'avais tant désirée. En grandissant en Italie, j'étais entourée d'images de maternité parfaite. Chaque carrefour rural possède une petite chapelle dédiée à la Madone et à l'Enfant. À la fin de mon adolescence, j'étais sûre de vouloir avoir au moins un bébé.
Bien sûr, je ne savais presque rien des vrais bébés. Je n'avais pas la grande fratrie et la famille élargie que beaucoup d'autres semblaient avoir dans les années 1960 — juste une sœur. Mes parents avaient tous deux eu une enfance difficile. Ils ont essayé d'avoir un troisième enfant, mais le bébé est mort avant la naissance, et ma mère a failli mourir aussi. Dès lors, avoir des enfants n'a plus été associé qu'à la tragédie.
Nous vivions à Rome, où mon père travaillait pour l'Organisation des Nations Unies pour l'alimentation et l'agriculture. Les rares bébés que je voyais dans la vraie vie me semblaient ennuyeux ou bruyants. Ma mère se tenait à distance d'eux. Malheureusement, elle avait perdu sa propre mère à l'âge de deux ans, alors elle et son frère avaient été ballottés comme des semi-orphelins entre deux groupes de parents, dont aucun ne les aimait. Elle a été une mère merveilleuse quand j'étais petite, déversant en moi et ma sœur tout l'amour qu'elle avait recherché étant enfant, mais plus tard, les choses ont changé.
Alors, d'où venait ce désir d'avoir un bébé ? J'avais une marraine, une femme qui adore tous les enfants et qui m'a donné beaucoup de l'amour et de la chaleur qui me manquaient à la maison. C'est son quatrième enfant, né quand j'avais une dizaine d'années, qui m'a fait penser pour la première fois qu'un bébé est quelque chose de merveilleux. Parce que regarder un bébé ne suffit pas, je pense. Visuellement, un bébé peut sembler presque étrange, avec sa tête chauve et surdimensionnée et ses membres courts. Il faut tenir et sentir ce paquet de chair chaud et vulnérable qui bouge pour ressentir : je veux ça aussi.
Ma date d'accouchement est arrivée et passée. Puis une semaine a passé, puis une autre. J'étais énorme, et j'ai dû supplier pour être déclenchée après plus de 44 semaines.
En tant que jeune féministe ayant accès à une contraception gratuite, je pouvais et parfois je couchais avec des hommes par curiosité, désir, solitude, admiration, ennui ou naïveté. Ce n'est qu'en quittant le pire d'entre eux que j'ai pris du recul et me suis demandé pourquoi je choisissais toujours des partenaires aussi terribles. En relisant Jane Austen, George Eliot et Anthony Trollope, j'ai réalisé que ce que je voulais vraiment était ce qu'ils décrivaient — non pas en termes d'argent ou de classe, mais de direction morale : un homme vraiment bon et aimant, avec qui je pourrais avoir un enfant.
J'ai eu la chance de le trouver. Nous nous sommes mariés, et comme nous étions dans les années 1980, nous avons pu acheter un minuscule cottage d'une chambre et d'un séjour à Kentish Town, dans le nord-ouest de Londres, avec un seul salaire — le mien, car il venait de terminer son doctorat. Enfin, nous pouvions fonder une famille.
Mais les bébés n'arrivent pas sur commande. J'ai fait une fausse couche, dont je suis presque sûre qu'elle était liée au sentiment d'avoir reçu un coup de pied dans le ventre quand mon premier roman a été durement critiqué. J'ai écrit un deuxième roman, mieux accueilli, et j'ai commencé un troisième, A Vicious Circle, une satire inspirée de Vanity Fair. Nous avons emménagé dans une maison plus grande. Cette fois, la grossesse a duré.
Comme tant de femmes, j'étais à la fois ravie et profondément anxieuse. Bien qu'aimant et soutenant, mon mari était la plupart du temps absent pendant ma grossesse, travaillant de longues heures dans un cabinet de conseil en démarrage qu'il venait de lancer avec deux universitaires. Chaque fois que j'avais besoin d'un rendez-vous médical, y compris une amniocentèse pour des problèmes chromosomiques suspectés, il était à l'étranger. Je suis allée à des cours NCT ennuyeux, mais une seule personne dans mon groupe d'amis avait des enfants, et ma relation avec ma propre mère en Italie était tendue.
« Ne vous inquiétez pas, l'accouchement n'est pas une maladie », m'a rassurée mon médecin (homme) quand je lui ai dit que j'étais inquiète à propos de l'accouchement. J'avais des raisons de l'être, en tant qu'asthmatique et femme souffrant d'endométriose non diagnostiquée qui me paralysait toutes les trois semaines. « Tout est parfaitement naturel. »
J'avais l'impression de connaître mon bébé intimement, rien qu'à la façon dont elle bougeait en moi — je pouvais voir les contours de ses membres, comme quelque chose sur le point de percer la surface de l'eau, à la fois profondément mystérieux et familier. Quand une voiture de police passait avec ses sirènes hurlantes, elle répondait par de forts coups de pied de ses longues jambes puissantes, comme celles de son père, et avec un tempérament dont j'étais sûre qu'il venait de moi. J'avais hâte de rencontrer cette nouvelle personne, et j'étais certaine que je l'aimerais tout de suite. Comment aurais-je pu ne pas l'aimer, après avoir désiré cela pendant dix ans ?
Ma date d'accouchement est arrivée et passée. Puis une semaine a passé, puis une autre. J'étais énorme, et j'ai dû supplier mon médecin généraliste de me déclencher à plus de 44 semaines. Ce n'est que lorsque j'ai été branchée à un moniteur et que mon bébé a montré des signes de détresse que l'hôpital a finalement accepté de percer la poche des eaux.
Ce qui a suivi a été 20 heures atroces. Un travail déclenché ne progresse pas comme un travail naturel. On passe de la sensation d'être « normale » à quelque chose comme un grave mal de mer beaucoup plus rapidement. Des heures de nausée ont traîné. Je ne dilatais pas, donc je ne pouvais pas avoir de péridurale, et la douleur était insupportable. Tout ce qui m'importait était que notre enfant survive, et j'ai fait promettre à mon mari que s'il fallait choisir entre ma vie et celle de notre bébé, il choisirait la sienne.
« Je ne vais perdre aucun de vous deux », a-t-il dit, essayant de me rassurer.
À l'époque, l'University College Hospital n'inspirait pas beaucoup confiance. C'était un bâtiment victorien en briques rouges qui tombait en ruine, avec des salles de bains couvertes de sang et de saleté, et des médecins juniors épuisés par des gardes de 80 heures. La maternité était remplie des bruits animaux des femmes en travail — gémissements, grognements, hurlements, halètements — des bruits d'effort et de douleur auxquels je me suis bientôt jointe. J'ai finalement eu une péridurale, mais mon bébé était coincé. Juste avant minuit, mon mari m'a dit qu'il y avait 13 personnes dans la pièce, pratiquant une épisiotomie et un accouchement par forceps d'urgence. Soudain, notre fille était là.
Elle pesait un peu moins de 4,5 kilogrammes, soit 10 livres. J'avais perdu tellement de sang que j'avais l'impression d'avoir eu un accident de voiture. Mon mari, son jean trempé de sang jusqu'aux genoux, était complètement amoureux.
« N'est-elle pas merveilleuse ? » a-t-il dit. « Bien joué ! »
Je ne ressentais absolument rien. C'était comme si la péridurale qui avait engourdi mon bas-ventre avait aussi coupé mes émotions. Je suis restée éveillée toute la nuit dans la salle de réveil, attendant la fameuse « lueur » de la nouvelle maternité, écoutant d'autres mères sangloter tandis que l'anesthésie se dissipait. Cela m'a rappelé mon retour au dortoir du pensionnat, où j'avais appris à enterrer tout sauf la colère.
La colère m'a souvent aidée à surmonter l'épuisement, et c'est ainsi que je réagis aux menaces. Je crois que chaque femme qui passe par l'accouchement vit quelque chose qui ressemble à la guerre. Ou, comme le dit Médée : « Je préférerais me tenir trois fois avec un bouclier au combat plutôt que d'accoucher une fois. »
Beaucoup d'entre nous ont quelque chose comme un syndrome de stress post-traumatique à cause de soins de maternité médiocres. Mon traitement, tant de la part de mon médecin généraliste que de l'hôpital, est survenu à la fin de 18 années consécutives de gouvernement conservateur, qui a réduit le financement du NHS à l'os. Mais cela reflète aussi comment notre culture — contrairement, par exemple, à l'ancienne Sparte — ne semble pas honorer les mères. Cela n'a pas aidé qu'au début des années 1990, il y ait eu plus d'hommes que de femmes en médecine générale, et plus d'obstétriciens hommes (76 %). Ce n'est pas que les hommes ne puissent pas être d'excellents médecins, mais ils seraient peut-être moins susceptibles de traiter les femmes comme des moutons s'ils comprenaient à quel point le corps des femmes est différent de la « norme » — celle des hommes — et à quel point l'accouchement est encore dangereux pour nous. Ils auraient peut-être pratiqué une césarienne face à une grossesse aussi prolongée que la mienne.
Une fois que notre bébé a commencé à pleurer, sans arrêt chaque nuit, toute la nuit, cela ressemblait à une bataille entre ma colère et la sienne. J'ai été renvoyée de l'hôpital le lendemain. J'avais reçu une importante transfusion sanguine (qui, parce qu'elle était mal appariée, a ensuite menacé ma vie). Deux ans plus tard, j'ai eu mon fils. Comme cadeau d'adieu, j'ai attrapé une verrue dans la salle de bain sale. Mon aine était comme remplie d'un bouquet de fil de fer barbelé, et je pouvais à peine marcher. Mon mari était très inquiet pour ma santé physique, mais il ne lui est pas venu à l'esprit que mon esprit luttait aussi. Voyant à quel point il avait été secoué par l'accouchement, je ne voulais pas non plus lui en parler.
Une fois que notre bébé a commencé à pleurer — ce qu'elle a fait sans relâche chaque nuit, toute la nuit, et la plupart du temps aussi — cela ressemblait à une bataille entre sa rage et la mienne. Si quelqu'un avait essayé de me l'enlever, je me serais battue comme une tigresse. Mais la protection n'est pas la même chose que l'amour. Nous l'avons nommée Leonora d'après l'héroïne de Fidelio de Beethoven, un nom qui signifie à la fois « lumière » et « force de lion » dans différentes langues. Pourtant, elle était en danger. Le test de piqûre au talon que chaque nouveau-né reçoit a montré qu'elle souffrait d'hypothyroïdie congénitale. Environ un bébé sur 3 500 au Royaume-Uni naît avec cette condition. Si elle n'est pas traitée, on l'appelait autrefois crétinisme. Ce terme n'est plus utilisé, mais pour que Leonora grandisse correctement, elle avait besoin de doses quotidiennes de thyroxine, que sa glande thyroïde ne pouvait pas produire. Le cerveau d'un bébé croît de 75 % à 80 % de son poids total au cours des deux premières années, avec la croissance la plus rapide au cours des 90 premiers jours. Cela signifiait que, même si j'étais malade, je devais l'emmener à l'hôpital Great Ormond Street tous les trois jours et les laisser lui planter une aiguille dans sa petite main pour tester son sang. Je me sentais comme un monstre chaque fois qu'elle hurlait.
La culpabilité et la misère étaient accablantes. Elle avait les excellentes jambes de son père, comme je l'avais deviné, et mon terrible tempérament, mais elle semblait me détester. Mon mari est retourné au travail après seulement une demi-journée de congé paternité. Il faisait toute la cuisine et la lessive, mais il était aussi chroniquement privé de sommeil. Je me blâmais silencieusement pour tout, et la dépression contre laquelle je me bats toute ma vie d'adulte s'est renforcée. Mon médecin généraliste semblait plus préoccupé par le fait que je commence à faire des exercices du plancher pelvien, et ma visiteuse de santé se concentrait sur la prise de poids de mon bébé. Personne ne demandait comment je me sentais, alors j'ai menti à tout le monde, disant que je n'avais jamais été aussi heureuse, et j'ai porté ma rage comme une torche enflammée dans un endroit sombre.
Mes parents ont volé d'Italie pour une courte visite mais semblaient presque aussi perdus que moi. Mon père voulait la lancer en l'air comme il le faisait avec moi, parce qu'il pensait que sa réaction surprise était mignonne. Ma mère a toujours eu peur de parler de dépression — quand je grandissais, elle se blottissait souvent contre moi et disait : « J'aimerais que tu sois ma mère. » Ma belle-mère, à son crédit, a immédiatement proposé de donner du sang quand elle a appris que j'avais besoin d'une transfusion, mais elle n'était pas compatible, et elle croyait que le « baby blues » ne devait pas être discuté. Des amis proches sont venus, mais encore une fois, comment auraient-ils pu comprendre sans avoir elles-mêmes vécu l'accouchement ?
Selon une étude de 2016 du NCT, jusqu'à une nouvelle mère sur trois a du mal à créer des liens avec son nouveau-né. À cette époque pré-Internet, je n'en avais aucune idée. La culpabilité, la honte, l'aliénation et la dépression vont à l'encontre des normes acceptées de la maternité, donc bien sûr on nous décourage d'en parler — même si c'est particulièrement courant chez celles qui ont eu un travail et un accouchement difficiles.
Il n'y avait pas de répit. J'étais fiévreuse et malade, à la fois physiquement et mentalement. J'ai eu une mastite, ce qui rendait l'allaitement comme si une aiguille chauffée au rouge était enfoncée dans mes mamelons, et j'ai eu besoin de trois cures d'antibiotiques, ce qui a perturbé la digestion de mon bébé. Les comprimés de thyroxine que Leonora devrait prendre tous les jours pour le reste de sa vie donnaient à son corps et à son cerveau ce dont ils avaient besoin pour grandir normalement, mais j'étais convaincue qu'elle avait des lésions cérébrales à cause du long travail et qu'elle ne s'améliorerait jamais. Dans un épuisement total, j'ai pensé à plusieurs reprises à me suicider. La seule chose qui m'a arrêtée a été de savoir ce que ma propre mère avait traversé en grandissant. Perdre ma mère m'a arrêtée net. (Maintenant, quand je vois des reportages disant que le suicide est la première cause de décès après l'accouchement, et que les taux de suicide maternel sont 74 % plus élevés qu'en 2019, je me sens désespérée.)
Mais ensuite, sept semaines après la naissance, quelque chose a changé.
Mon mari n'arrêtait pas de dire que Leonora souriait, mais tout ce que je voyais était une faible grimace de lutin — probablement juste des gaz. Pour moi, cela ressemblait plus à une moquerie. Puis un jour, ses yeux bleus flous ont semblé soudainement se concentrer.
Juste après, sa bouche, généralement tournée vers le bas ou en train de pleurer, a commencé à se retrousser. Elle a émis des bruits étranges et grinçants, puis tout son visage s'est illuminé d'un immense sourire indubitable. Elle semblait non seulement me reconnaître, mais me saluer avec un pur amour et une pure joie.
Les gens parlent de se sentir « vus », et elle semblait vraiment voir non seulement mon visage, mais mon moi le plus profond — et le trouver merveilleux. Je savais, logiquement, que le sourire d'un bébé est une astuce évolutive pour l'aider à survivre. Pourtant, c'était une joie si vive qu'elle faisait presque mal.
« Oh ! » ai-je dit. « C'est toi. C'est toi. »
Bien sûr, il y avait encore beaucoup de pleurs et de nuits blanches à venir. Mais ce premier sourire m'a changée à jamais. Je suis devenue une personne différente. Ma relation avec ma mère, qui avait été pleine de douleur et de difficultés, est devenue plus facile. J'ai ressenti de la compassion pour elle, qui s'est approfondie quand j'ai vraiment compris que perdre sa propre mère à l'âge de deux ans signifiait qu'une partie d'elle était restée gelée pour toujours. J'avais au moins ma merveilleuse marraine ; elle n'avait personne.
J'aimais la littérature, mais rien de ce que j'avais lu ne m'avait préparée à la vie après l'accouchement. Ce qui se passait après le mariage était passé sous silence dans les romans victoriens que j'adorais : M. Rochester de Jane Eyre recouvre suffisamment la vue pour voir l'enfant qu'elle place dans ses bras, et contrairement à son auteur, elle ne meurt pas de complications de grossesse. Même des écrivains plus modernes, de Fay Weldon à AS Byatt, évitaient le sujet. Quand j'écrivais A Vicious Circle (1996), cinq ans avant A Life's Work (2001) de Rachel Cusk, il n'y avait rien sur la façon dont l'accouchement pouvait être dévastateur. J'étais déterminée à donner mes expériences à l'une de mes deux héroïnes, et j'ai été critiquée pour cela par Peter Kemp dans le Sunday Times, qui a dit que j'incluais des « détails répugnants sur l'accouchement ». Mais j'aurais pu en ajouter tellement plus, parce que j'ai menti dans ce livre : j'ai racheté une de mes héroïnes en la faisant aimer instantanément sa fille.
Beaucoup de choses se sont améliorées depuis ma première expérience de la maternité. Sous le gouvernement travailliste, l'UCH a été reconstruit en un nouvel hôpital flambant neuf, mon cabinet de médecine générale était rempli de merveilleux jeunes médecins — principalement des femmes — et nous avons eu un fils, Will. Sa naissance a été très différente de celle de sa sœur, et à mon grand soulagement, j'ai pu créer des liens avec lui tout de suite. Parce que si avoir un bébé m'a apporté une misère inimaginable, l'amour, la joie et le courage qui changent la vie de la maternité sont aussi réels — et nous n'en parlons pas assez non plus.
Ma fille, Leon, est devenue romancière à son tour, et aussi saine, aimante, belle et brillante que j'aurais pu l'espérer. Je n'ai plus besoin d'un feu dans l'obscurité. J'ai la lumière.
Le 10e roman d'Amanda Craig, High and Low, la suite de A Vicious Circle, est publié par Abacus le 7 mai.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ générées à partir de la perspective du titre de l'article couvrant la complexité émotionnelle du sujet
Questions de Niveau Débutant
1 Est-il normal de ne rien ressentir à la naissance de son bébé
Oui, c'est étonnamment courant. De nombreux nouveaux parents s'attendent à un flot d'amour instantané, mais pour certains, le sentiment est l'engourdissement, le choc ou même la confusion. Cela ne signifie pas que vous êtes un mauvais parent.
2 Ne rien ressentir signifie-t-il que je n'aime pas mon bébé
Non. L'amour peut être une action, pas seulement un sentiment. Prendre soin des besoins de votre bébé, même lorsque vous vous sentez vide, est une forme d'amour. Le lien émotionnel se développe souvent au fil des jours ou des semaines.
3 Quelle est la différence entre le baby blues et la dépression post-partum
Le baby blues se caractérise par de légers sautes d'humeur, des pleurs et de l'anxiété qui disparaissent généralement en deux semaines. La dépression post-partum est plus intense et dure plus longtemps. Ne rien ressentir ou un vide profond peut être un signe de DPP.
4 Dois-je dire à mon médecin ou à ma sage-femme ce que je ressens
Absolument. C'est un problème médical, pas un défaut de caractère. Les médecins et les sages-femmes sont formés pour entendre cela. Ils peuvent vous évaluer pour une dépression post-partum et vous mettre en contact avec du soutien.
Questions de Niveau Intermédiaire
5 Je m'attendais à un élan d'amour mais je me suis sentie engourdie. Quelle en est la cause
L'élan d'amour est un mythe sociétal. Biologiquement, un travail traumatique ou long, les chutes hormonales, l'épuisement et le choc pur de l'accouchement peuvent inonder votre système de cortisol au lieu d'ocytocine. Votre cerveau est en mode survie.
6 Est-il possible que je sois en état de choc
Oui. L'accouchement est un événement physique et émotionnel massif. Il est très courant de ressentir un sentiment dissociatif ou de déconnexion pendant les premiers jours. C'est souvent votre esprit qui vous protège de la surcharge.
7 Cela arrive-t-il plus souvent avec un accouchement difficile ou une césarienne
Oui. Un accouchement traumatique, une césarienne d'urgence ou un travail qui ne s'est pas déroulé comme prévu peuvent perturber le processus de création de liens. Votre corps et votre esprit ont besoin de temps pour se remettre du traumatisme avant de pouvoir vous connecter émotionnellement.
8 Ce sentiment pourrait-il être lié à ma propre enfance ou à un traumatisme passé
Cela peut l'être.
