मैं माँ बनने के लिए तरस रही थी। तो जब आखिरकार मेरी बेटी का जन्म हुआ, तो मुझे कुछ क्यों महसूस नहीं हुआ?

यह ऐसा नहीं होना चाहिए था। मुझे प्यार की एक शक्तिशाली लहर की उम्मीद थी, लेकिन जब मैंने अपने नवजात शिशु को देखा, तो मुझे केवल पूर्ण निराशा महसूस हुई। चाहे मैं उस पर कितना भी मुस्कुराऊं, उसके लिए गाऊं, उसे खिलाऊं, थपथपाऊं, पकड़ूं और बदलूं, मुझे अंदर से कुछ भी महसूस नहीं हुआ।

मैंने उसकी लालसा की थी। इटली में बड़े होते हुए, मैं पूर्ण मातृत्व की छवियों से घिरी हुई थी। हर ग्रामीण चौराहे पर मैडोना और बालक का एक छोटा सा मंदिर होता है। जब तक मैं अपने देर के किशोरावस्था में थी, मुझे यकीन था कि मैं कम से कम एक बच्चा चाहती हूं।

बेशक, मुझे असली बच्चों के बारे में लगभग कुछ नहीं पता था। मेरे पास भाई-बहनों और विस्तारित परिवार का बड़ा समूह नहीं था जो 1960 के दशक में कई अन्य लोगों के पास लगता था—बस एक बहन थी। मेरे माता-पिता दोनों का बचपन कठिन था। उन्होंने तीसरे बच्चे की कोशिश की, लेकिन जन्म से पहले ही बच्चे की मृत्यु हो गई, और मेरी माँ लगभग मर गईं। तब से, बच्चे पैदा करना केवल त्रासदी से जुड़ा हुआ था।

हम रोम में रहते थे, जहाँ मेरे पिता संयुक्त राष्ट्र के खाद्य और कृषि संगठन के लिए काम करते थे। असल जिंदगी में मैंने जो कुछ बच्चे देखे, वे उबाऊ या शोरगुल वाले लगते थे। मेरी माँ उनसे दूरी बनाए रखती थीं। दुख की बात है कि जब वह दो साल की थीं, तब उन्होंने अपनी माँ को खो दिया, इसलिए वह और उनका भाई दो रिश्तेदारों के बीच अर्ध-अनाथों की तरह घूमते रहे, जिनमें से कोई भी उनसे प्यार नहीं करता था। जब मैं छोटी थी, तो वह एक अद्भुत माँ थीं, मुझमें और मेरी बहन में वह सारा प्यार भर देती थीं जिसकी उन्होंने बचपन में लालसा की थी, लेकिन बाद में चीजें बदल गईं।

तो यह बच्चा पैदा करने की इच्छा कहाँ से आई? मेरी एक गॉडमदर थी, एक महिला जो सभी बच्चों को प्यार करती है और उसने मुझे वह बहुत सारा प्यार और गर्मजोशी दी जो मुझे घर पर याद आती थी। यह उसका चौथा बच्चा था, जो तब पैदा हुआ जब मैं अपने शुरुआती किशोरावस्था में थी, जिसने पहली बार मुझे सोचने पर मजबूर किया कि एक बच्चा कुछ अद्भुत है। क्योंकि सिर्फ एक बच्चे को देखना पर्याप्त नहीं है, मुझे लगता है। देखने में, एक बच्चा लगभग अजीब लग सकता है, उसके गंजे, बड़े सिर और छोटे अंगों के साथ। आपको उस गर्म, हिलते हुए मांस और कमजोरी के बंडल को पकड़ना और सूंघना होगा ताकि महसूस हो: मैं भी यह चाहता हूं।

मेरी नियत तारीख आई और चली गई। फिर एक सप्ताह बीत गया, फिर दूसरा। मैं बहुत बड़ी थी, और मुझे 44 सप्ताह से अधिक के बाद भी प्रेरित करने के लिए भीख माँगनी पड़ी।

एक युवा नारीवादी के रूप में जिसके पास मुफ्त गर्भनिरोधक उपलब्ध था, मैं कर सकती थी और कभी-कभी जिज्ञासा, इच्छा, अकेलापन, प्रशंसा, ऊब या भोलेपन से पुरुषों के साथ सोती थी। केवल जब मैं उनमें से सबसे बुरे को छोड़ती थी, तब मैं पीछे हटकर सोचती थी कि मैं ऐसे भयानक साथी क्यों चुनती रही। जैसे ही मैंने जेन ऑस्टेन, जॉर्ज एलियट और एंथनी ट्रोलोप को फिर से पढ़ा, मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में वही चाहती थी जो उन्होंने वर्णित किया था—पैसे या वर्ग के संदर्भ में नहीं, बल्कि नैतिक दिशा में: एक सच में अच्छा और प्यार करने वाला आदमी, जिसके साथ मैं एक बच्चा पैदा कर सकूं।

मैं भाग्यशाली थी कि मुझे वह मिल गया। हमने शादी कर ली, और चूंकि यह 1980 का दशक था, हम सिर्फ एक वेतन पर केंटिश टाउन, उत्तर-पश्चिम लंदन में एक छोटा सा एक-बेडरूम, एक-लिविंग-रूम कॉटेज खरीद सकते थे—मेरा, क्योंकि उसने अभी-अभी अपनी पीएचडी पूरी की थी। आखिरकार, हम एक परिवार शुरू कर सकते थे।

लेकिन बच्चे मांग पर नहीं आते। मेरा गर्भपात हुआ, जो मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा महसूस करने से जुड़ा था जैसे मेरे पेट में लात मारी गई हो जब मेरे पहले उपन्यास की कठोर समीक्षा हुई। मैंने दूसरा उपन्यास लिखा, जिसे बेहतर प्रतिक्रिया मिली, और तीसरा शुरू किया, ए विकियस सर्कल, जो वैनिटी फेयर से प्रेरित एक व्यंग्य था। हम एक बड़े घर में चले गए। इस बार, गर्भावस्था टिकी रही।

कई महिलाओं की तरह, मैं रोमांचित और गहराई से चिंतित दोनों थी। हालांकि प्यार करने वाले और सहायक थे, मेरे पति मेरी गर्भावस्था के दौरान ज्यादातर अनुपस्थित थे, एक स्टार्टअप परामर्श में लंबे घंटे काम कर रहे थे जो उन्होंने हाल ही में दो शिक्षाविदों के साथ शुरू किया था। हर बार जब मुझे एक चिकित्सा नियुक्ति की आवश्यकता होती थी, जिसमें संदिग्ध गुणसूत्र समस्याओं के लिए एक एमनियोसेंटेसिस परीक्षण शामिल था, वह विदेश में होता था। मैं उबाऊ एनसीटी कक्षाओं में गई, लेकिन मेरे दोस्त समूह में केवल एक व्यक्ति के बच्चे थे, और इटली में अपनी माँ के साथ मेरा रिश्ता तनावपूर्ण था।

"चिंता मत करो, जन्म कोई बीमारी नहीं है," मेरे (पुरुष) डॉक्टर ने मुझे आश्वस्त किया जब मैंने उन्हें बताया कि मैं प्रसव के बारे में चिंतित हूं। मेरे पास चिंतित होने का कारण था, एक अस्थमा रोगी और एक महिला के रूप में जिसमें अज्ञात एंडोमेट्रियोसिस था जो मुझे हर तीन सप्ताह में अपंग कर देता था। "यह सब पूरी तरह से प्राकृतिक है।"

मुझे लगा जैसे मैं अपने बच्चे को गहराई से जानती हूं, सिर्फ उसके मेरे अंदर चलने के तरीके से—मैं उसके अंगों की रूपरेखा देख सकती थी, जैसे कुछ पानी की सतह को तोड़ने वाला हो, दोनों गहराई से रहस्यमय और परिचित। जब एक पुलिस कार सायरन बजाते हुए गुजरती थी, तो वह लंबे, शक्तिशाली पैरों से जोरदार लातों के साथ प्रतिक्रिया करती थी, बिल्कुल उसके पिता की तरह, और एक गुस्से के साथ जो मुझे यकीन था कि मुझसे आया था। मैं इस नए व्यक्ति से मिलने के लिए इंतजार नहीं कर सकती थी, और मुझे यकीन था कि मैं उसे तुरंत प्यार करूंगी। दस साल तक यह चाहने के बाद मैं कैसे नहीं कर सकती थी?

मेरी नियत तारीख आई और चली गई। फिर एक सप्ताह बीत गया, फिर दूसरा। मैं बहुत बड़ी थी, और मुझे अभी भी 44 सप्ताह से अधिक पर अपने जीपी से प्रेरित करने के लिए भीख माँगनी पड़ी। केवल जब मुझे एक मॉनिटर से जोड़ा गया और मेरे बच्चे ने संकट के संकेत दिखाए, तब अस्पताल ने आखिरकार मेरा पानी तोड़ने पर सहमति दी।

इसके बाद 20 भयानक घंटे आए। एक प्रेरित प्रसव प्राकृतिक प्रसव की तरह आगे नहीं बढ़ता है। आप "सामान्य" महसूस करने से बहुत तेजी से गंभीर समुद्री बीमारी जैसी किसी चीज़ में चले जाते हैं। मतली के घंटे खिंचते रहे। मैं फैल नहीं रही थी, इसलिए मैं एपिड्यूरल नहीं ले सकती थी, और दर्द असहनीय था। मुझे केवल इसकी परवाह थी कि हमारा बच्चा बच जाएगा, और मैंने अपने पति से वादा करवाया कि अगर मेरे जीवन और हमारे बच्चे के बीच चुनाव करना हो, तो वह उसका चुनाव करेगा।

"मैं तुम दोनों में से किसी को नहीं खोने वाला," उसने मुझे आश्वस्त करने की कोशिश करते हुए कहा।

उस समय, यूनिवर्सिटी कॉलेज हॉस्पिटल ने ज्यादा विश्वास नहीं जगाया। यह एक लाल-ईंट विक्टोरियन इमारत थी जो बिखर रही थी, जिसमें खून और गंदगी से सने बाथरूम थे, और जूनियर डॉक्टर 80 घंटे की शिफ्ट में काम करके थके हुए थे। प्रसूति वार्ड प्रसव पीड़ा में महिलाओं की जानवरों जैसी आवाज़ों से भरा हुआ था—कराहना, दहाड़ना, विलाप करना, हांफना—प्रयास और दर्द की आवाज़ें जिनमें मैं जल्द ही शामिल हो गई। मुझे आखिरकार एपिड्यूरल मिल गया, लेकिन मेरा बच्चा अटक गया था। आधी रात से ठीक पहले, मेरे पति ने मुझे बताया कि कमरे में 13 लोग थे, एक एपिसियोटॉमी और एक आपातकालीन फोरसेप्स डिलीवरी कर रहे थे। अचानक, हमारी बेटी वहाँ थी।

उसका वजन 4.5 किलोग्राम, या 10 पाउंड से थोड़ा कम था। मैंने इतना खून खो दिया था कि ऐसा लगा जैसे मैं कार दुर्घटना में थी। मेरे पति, उनकी जींस घुटनों तक खून से भीगी हुई, पूरी तरह से प्यार में थे।

"क्या वह अद्भुत नहीं है?" उसने कहा। "शाबाश!"

मुझे कुछ भी महसूस नहीं हुआ। ऐसा था जैसे एपिड्यूरल जिसने मेरे निचले शरीर को सुन्न कर दिया था, उसने मेरी भावनाओं को भी काट दिया था। मैं रिकवरी वार्ड में पूरी रात जागती रही, नई मातृत्व की प्रसिद्ध "चमक" की प्रतीक्षा करती रही, दूसरी माताओं को एनेस्थीसिया के उतरने पर सिसकते हुए सुनती रही। इसने मुझे बोर्डिंग स्कूल के छात्रावास में वापस होने की याद दिला दी, जहाँ मैंने गुस्से को छोड़कर सब कुछ दफनाना सीख लिया था।

गुस्से ने अक्सर मुझे थकान से धक्का देने में मदद की है, और यह मेरी धमकियों पर प्रतिक्रिया करने का तरीका है। मेरा मानना है कि हर महिला जो प्रसव से गुज़रती है, उसने युद्ध जैसा कुछ अनुभव किया है। या, जैसा कि मेडिया कहती है, "मैं एक बार जन्म देने की तुलना में तीन बार ढाल के साथ युद्ध में खड़ी रहूंगी।"

हम में से कई लोगों को खराब मातृत्व देखभाल के कारण पीटीएसडी जैसा कुछ है। मेरा उपचार, मेरे जीपी और अस्पताल दोनों से, कंजर्वेटिव सरकार के 18 सीधे वर्षों के अंत में आया, जिसने एनएचएस फंडिंग को हड्डी तक काट दिया। लेकिन यह यह भी दर्शाता है कि हमारी संस्कृति—प्राचीन स्पार्टा के विपरीत—माताओं का सम्मान नहीं करती है। इससे मदद नहीं मिली कि 1990 के दशक की शुरुआत में, सामान्य अभ्यास में महिलाओं की तुलना में अधिक पुरुष थे, और अधिक पुरुष प्रसूति रोग विशेषज्ञ (76%) थे। ऐसा नहीं है कि पुरुष उत्कृष्ट डॉक्टर नहीं हो सकते, लेकिन वे महिलाओं को भेड़ की तरह व्यवहार करने की संभावना कम हो सकती है यदि वे समझते कि महिलाओं के शरीर "आदर्श"—अर्थात पुरुषों से—कितने अलग हैं, और प्रसव हमारे लिए अभी भी कितना खतरनाक है। जब मेरी जैसी अतिदेय गर्भावस्था का सामना करना पड़ता, तो वे सी-सेक्शन कर सकते थे।

एक बार जब हमारा बच्चा रोने लगा, हर रात बिना रुके, पूरी रात, यह मेरे गुस्से और उसके गुस्से के बीच लड़ाई जैसा लगा। मुझे अगले दिन अस्पताल से घर भेज दिया गया। मुझे एक बड़ा रक्त आधान मिला था (जो, गलत तरीके से मिलान होने के कारण, फिर मेरे जीवन को खतरे में डाल दिया)। दो साल बाद, मेरा बेटा हुआ। एक विदाई उपहार के रूप में, मैंने गंदे बाथरूम से एक वेरुका उठा लिया। मेरी कमर ऐसा लग रहा था जैसे कांटेदार तार का गुलदस्ता भरा हो, और मैं मुश्किल से चल पाती थी। मेरे पति मेरे शारीरिक स्वास्थ्य के बारे में बहुत चिंतित थे, लेकिन उन्हें यह नहीं सूझा कि मेरा दिमाग भी संघर्ष कर रहा था। प्रसव से वह कितना हिल गया था, यह देखकर, मैं उसे बताना भी नहीं चाहती थी।

एक बार जब हमारा बच्चा रोने लगा—जो वह हर रात बिना रुके, पूरी रात, और दिन के अधिकांश समय भी करती थी—यह उसके गुस्से और मेरे गुस्से के बीच लड़ाई जैसा लगा। अगर किसी ने उसे मुझसे लेने की कोशिश की होती, तो मैं बाघिन की तरह उनसे लड़ती। लेकिन सुरक्षात्मकता प्यार के समान नहीं है। हमने उसका नाम लियोनोरा रखा, बीथोवेन के फिडेलियो की नायिका के नाम पर, एक ऐसा नाम जिसका अर्थ विभिन्न भाषाओं में "प्रकाश" और "शेर की ताकत" दोनों है। फिर भी, वह खतरे में थी। हर नवजात को मिलने वाले एड़ी-चुभन रक्त परीक्षण से पता चला कि उसे जन्मजात हाइपोथायरायडिज्म था। यूके में लगभग हर 3,500 बच्चों में से एक इस स्थिति के साथ पैदा होता है। अगर अनुपचारित छोड़ दिया जाए, तो इसे पहले क्रेटिनिज्म कहा जाता था। उस शब्द का अब उपयोग नहीं किया जाता है, लेकिन लियोनोरा को ठीक से बड़ा होने के लिए, उसे थायरोक्सिन की दैनिक खुराक की आवश्यकता थी, जो उसकी थायरॉयड ग्रंथि उत्पन्न नहीं कर सकती थी। एक बच्चे का मस्तिष्क पहले दो वर्षों में अपने कुल वजन का 75% से 80% बढ़ता है, जिसमें सबसे तेज वृद्धि पहले 90 दिनों में होती है। इसका मतलब था कि, भले ही मैं अस्वस्थ थी, मुझे उसे हर तीन दिन में ग्रेट ऑरमंड स्ट्रीट हॉस्पिटल ले जाना था और उन्हें उसके छोटे हाथ में सुई चुभोकर उसके रक्त का परीक्षण करने देना था। हर बार जब वह चिल्लाती थी, मुझे एक राक्षस जैसा महसूस होता था।

अपराधबोध और दुख अत्यधिक थे। उसके पिता के उत्कृष्ट पैर थे, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था, और मेरा भयानक गुस्सा, लेकिन वह मुझसे नफरत करती लगती थी। मेरे पति सिर्फ आधे दिन के पितृत्व अवकाश के बाद काम पर लौट गए। वह सारा खाना बनाना और कपड़े धोना करता था, लेकिन वह भी पुरानी नींद की कमी से पीड़ित था। मैं चुपचाप हर चीज़ के लिए खुद को दोषी ठहराती थी, और अवसाद जिससे मैंने अपने पूरे वयस्क जीवन में संघर्ष किया था, मजबूत हो गया। मेरा जीपी इस बात से अधिक चिंतित लगता था कि मुझे पेल्विक फ्लोर व्यायाम शुरू करना चाहिए, और मेरा स्वास्थ्य आगंतुक मेरे बच्चे के वजन बढ़ाने पर केंद्रित था। किसी ने नहीं पूछा कि मैं कैसा महसूस कर रही हूं, इसलिए मैंने सभी से झूठ बोला, कहा कि मैं इतनी खुश कभी नहीं थी, और अपने गुस्से को एक जलती हुई मशाल की तरह एक अंधेरी जगह में ले गई।

मेरे माता-पिता इटली से एक छोटी यात्रा के लिए उड़ान भरकर आए, लेकिन लगभग उतने ही खोए हुए लग रहे थे जितना मैं थी। मेरे पिता उसे हवा में उछालना चाहते थे जैसे वह मेरे साथ करते थे, क्योंकि उन्हें लगता था कि उसकी चौंकाने वाली प्रतिक्रिया प्यारी थी। मेरी माँ हमेशा अवसाद के बारे में बात करने से डरती रही है—जब मैं बड़ी हो रही थी, तो वह अक्सर मेरे पास आकर लिपट जाती थी और कहती थी, "काश तुम मेरी माँ होती।" मेरी सास, उनके श्रेय के लिए, जब उन्होंने सुना कि मुझे आधान की आवश्यकता है, तो तुरंत रक्त दान करने की पेशकश की, लेकिन वह मेल नहीं खाती थीं, और उनका मानना था कि "ब्लूज़" पर चर्चा नहीं की जानी चाहिए। करीबी दोस्त मिलने आए, लेकिन फिर, वे प्रसव से गुज़रे बिना कैसे समझ सकते थे?

वे सबसे अच्छे दोस्त थे। फिर एक का बच्चा हुआ, जबकि दूसरी संघर्ष कर रही थी। मातृत्व के दोस्ती को प्रभावित करने पर दो बेरहमी से ईमानदार दृष्टिकोण।

और पढ़ें

एनसीटी के 2016 के एक अध्ययन के अनुसार, एक तिहाई नई माताओं को अपने नवजात के साथ बंधन बनाने में संघर्ष करना पड़ता है। उन पूर्व-इंटरनेट दिनों में, मुझे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी। अपराधबोध, शर्म, अलगाव और अवसाद मातृत्व के स्वीकृत मानदंडों के खिलाफ जाते हैं, इसलिए निश्चित रूप से हमें इसके बारे में बात करने से हतोत्साहित किया जाता है—भले ही यह उन लोगों में विशेष रूप से आम है जिनका कठिन प्रसव और जन्म हुआ हो।

कोई ब्रेक नहीं था। मैं बुखार से पीड़ित और बीमार थी, शारीरिक और मानसिक दोनों रूप से। मुझे मास्टिटिस हुआ, जिसने स्तनपान को ऐसा बना दिया जैसे मेरे निपल्स में लाल-गर्म सुई धकेली जा रही हो, और मुझे एंटीबायोटिक दवाओं के तीन दौर की आवश्यकता थी, जिसने मेरे बच्चे के पाचन को खराब कर दिया। थायरोक्सिन की गोलियाँ जो लियोनोरा को अपने शेष जीवन के लिए हर दिन लेनी थीं, उसके शरीर और मस्तिष्क को सामान्य रूप से बढ़ने के लिए आवश्यक चीज़ें देती थीं, लेकिन मुझे यकीन था कि लंबे प्रसव से उसका मस्तिष्क क्षतिग्रस्त हो गया था और वह कभी सुधरेगी नहीं। पूरी थकान में, मैंने बार-बार आत्महत्या करने के बारे में सोचा। एकमात्र चीज़ जिसने मुझे रोका, वह यह जानना था कि मेरी अपनी माँ बड़े होने में किस दौर से गुज़री थी। मेरी माँ को खोने ने मुझे रोक दिया। (अब, जब मैं समाचार रिपोर्टें देखती हूं कि आत्महत्या प्रसव के बाद मृत्यु का प्रमुख कारण है, और मातृ आत्महत्या दर 2019 की तुलना में 74% अधिक है, तो मैं निराश महसूस करती हूं।)

लेकिन फिर, जन्म के सात सप्ताह बाद, कुछ बदल गया।

मेरे पति कहते रहे कि लियोनोरा मुस्कुरा रही है, लेकिन मैंने केवल एक हल्की, गॉब्लिन जैसी मुस्कराहट देखी—शायद सिर्फ गैस। मुझे, यह अधिक उपहास जैसा लगा। फिर एक दिन, उसकी धुंधली नीली आँखें अचानक केंद्रित होती दिखीं।

उसके तुरंत बाद, उसका मुंह, जो आमतौर पर नीचे की ओर या रोता हुआ होता था, ऊपर की ओर मुड़ने लगा। उसने अजीब, चीख़ने जैसी आवाज़ें कीं, और फिर उसका पूरा चेहरा एक बड़ी, निर्विवाद मुस्कान से जगमगा उठा। वह न केवल मुझे पहचानती दिखी, बल्कि शुद्ध प्रेम और खुशी के साथ मेरा स्वागत करती दिखी।

लोग "देखे जाने" के बारे में बात करते हैं, और वह वास्तव में न केवल मेरा चेहरा, बल्कि मेरा गहरा स्वयं देखती दिखी—और इसे अद्भुत पाती दिखी। मैं तार्किक रूप से जानती थी कि एक बच्चे की मुस्कान उनके जीवित रहने में मदद करने के लिए एक विकासवादी चाल है। फिर भी, यह इतनी तेज खुशी थी कि लगभग दुख हुआ।

"ओह!" मैंने कहा। "यह तुम हो। यह तुम हो।"

बेशक, अभी भी बहुत सारे रोने और नींद हीन रातें आने वाली थीं। लेकिन उस पहली मुस्कान ने मुझे हमेशा के लिए बदल दिया। मैं एक अलग व्यक्ति बन गई। मेरी माँ के साथ म