در اواسط سال ۲۰۱۴، دوستم کارلوس مانوئل آلوارز از من خواست تا به او در بالکن اتاق خبر بپیوندم. باد شدیدی به صورتمان میخورد. به نردهها تکیه دادیم و در حالی که صحبت میکردیم به دریا نگاه میکردیم. فقط وقت میکشتیم چون هیچکداممان کامپیوتری برای کار نداشتیم—همهشان گرفته شده بودند. در آنکوبا، مجلهای در هاوانا که در آن کار میکردیم، فقط سردبیران کامپیوترهای خودشان را داشتند. بقیه ما مجبور بودیم اشتراکی کار کنیم، که گاهی به معنای یک ساعت انتظار بود. چند نفر از دوستان دانشگاهیام و من به اندازه کافی خوششانس بودیم که نقشهای مشارکتی در آنکوبا به دست آوریم، و حتی اگرچه عضو کارکنان نبودیم، همیشه در اتاق خبر بودیم. این راهی بود برای حفظ گروهمان.
گاهی، در حین نوشیدن آبجو، با صدای بلند آرزو میکردیم که اتاق خبر را تصاحب کنیم. میخواستیم هوگو کانسیو، ناشر را سرنگون کنیم و منابعش را—یک دفتر بزرگ با چندین اتاق و بالکنی مشرف به دریا؛ کامپیوترها و اینترنت؛ پول؛ ارتباطات—به نوعی رسانهای که میخواستیم تبدیل کنیم. چیزی با اثر انگشت خودمان.
توافق کردیم که تمرکز اصلیمان روزنامهنگاری تحقیقی باشد. از اخبار فوری صرفنظر کنیم. در عوض، بکاویم، تحلیل کنیم، شناسایی کنیم، بازسازی کنیم، فاش کنیم—و مهمتر از همه، داستان بگوییم. داستانسرایی پایه و نشان تجاریمان، پرچم و مهرمان میشد. و این نوع داستانسرایی خودمان بود. فکر میکردیم گزارشگری بدون عمق بیفایده است. میگفتیم تاریخ کشورمان در حال مرگ است چون کسی آن را روایت نمیکند.
هدف دوممان از اولی ناشی میشد. گزارشهای بلند مینوشتیم. هر قطعه در مجلات بزرگ آمریکای لاتین آن زمان را میخواندیم، تحلیل میکردیم و به آن حسادت میکردیم: مالپنسانته، گاتوپاردو، اتیکتا نگرا، سوهو، آنفیبیا. مطمئن بودیم که روزنامهنگاری بلند و دقیق—آثاری که گزارشگری، مقاله و نقد را ترکیب میکرد—میتوانست پیچیدگیهای زندگی مدرن کوبا را باز کند.
هر شب، رویا وقتی به پایان میرسید که به رختخواب میرفتیم و واقعیتی را به یاد میآوردیم که صبح منتظرمان بود. برای انجام خدمت اجتماعی مورد نیاز پس از فارغالتحصیلی، کارلا کولومه در مجله تئاتر دولتی تابلا کار میکرد؛ خورخه کاراسکو در وبسایت رادیو رلخ، ایستگاهی که زمان را پخش میکند؛ مایکل گونزالس ویورو در گرانما، روزنامه حزب کمونیست و رسانه اصلی کوبا، همچنین آنلاین؛ کارلوس مانوئل آلوارز در دفتر ارتباطات وزارت فرهنگ؛ و من در وزارت کشور کار میکردم.
آنکوبا به ما فرصتی برای ابراز وجود داد، اما با تغییر آن، ما قدیمی شدیم. از واقعیت کوبا انتقاد میکردیم، که دیگر برای ناشر مناسب نبود، کسی که میخواست دفتری در هاوانا نگه دارد. با سردبیرانمان درگیر شدیم. من ورزش را پوشش میدادم، و یک روز به من گفتند که اگر میخواهم به این کار ادامه دهم، باید روی تیمها و ورزشکاران داخل کوبا تمرکز کنم، نه خارج از کشور.
«چرا؟» پرسیدم.
«میخواهیم روی بازیکنانی تمرکز کنیم که هنوز اینجا هستند،» گفتند. «آنها کسانی هستند که اهمیت دارند.» توضیح بوی دولت میداد. من از مجله استعفا دادم.
چند هفته پس از گفتوگویم با کارلوس مانوئل در بالکن، آنکوبا را ترک کردم. او تازه از کلمبیا برگشته بود، جایی که در یک کارگاه روزنامهنگاری در بنیاد گابو شرکت کرده بود. او قبلاً هرگز کوبا را ترک نکرده بود. همراه با دوست دیگری که ما را با ماشین پدرش برد، من با او به فرودگاه برای پرواز صبحگاهیاش رفتم.
کارلوس مانوئل با یک ویروس برگشت. در بنیاد گابو، این ایده را گرفت که زمان و مکان خوبی برای روزنامهنگار بودن وجود ندارد. او با گوش دادن به نویسندگانی از سراسر آمریکای لاتین که کار در شرایطی حداقل به سختی شرایط ما را توصیف میکردند—افرادی که جذب این حرفه شده بودند چون میخواستند نگهبانان حقیقت در کشورهایشان باشند—این را به دست آورد. آشفتگی منطقه نسل جدیدی از رسانههای مستقل را ایجاد میکرد. رسانههای جدید مانند آژانس پوبلیکا برزیل، افکتو کوکویو ونزوئلا و پریودیستاس دِ آ پی مکزیک راهی غیرمتعارف برای گزارشگری پیشگام بودند. آنها فقط اخبار را سرد و بدون کثیف کردن دستهایشان منتقل نمیکردند. آنها قدرتمندان را قضاوت میکردند و آنها را پاسخگو میکردند.
من نمیتوانستم بدون استفاده از ترفندهای فنی مانند ویپیان برای تغییر مکانام به ال استورنودو دسترسی پیدا کنم. به این ترتیب خوانندگان زیادی را از دست دادیم، اما همچنین به ما نشان داد که کارمان مهم است. ما به گزارش داستانهایمان ادامه دادیم.
از زمان آنکوبا درباره ورزش ننوشته بودم، اما در سال ۲۰۱۷، هیوستون استروز و الای داجرز در سری جهانی بودند و هر تیم یک بازیکن کوبایی داشت: یولیِسکی گوریِل و یاسیل پویگ. هر دو برای کوبا بازی کرده بودند، اما پس از رفتنشان به ایالات متحده، دولت آنها را خائن خواند و از تاریخ پاک کرد. با این حال، تمام کشور از اینکه گوریِل و پویگ برای بزرگترین جایزه بیسبال، ورزش ملی ما، روبرو میشدند، هیجانزده بود. میخواستم درباره هیجان مشترکمان، امتناعمان از فراموش کردن ستارههایمان بنویسم. این فرصت عالی برای بازگشت به گزارشگری ورزشی به نظر میرسید.
برنامهام این بود که بازی را در میان هواداران تماشا کنم. دو انتخاب داشتم: رفتن به بار یک هتل که همه برای ورود پول میدهند و سپس مجبور به خرج کردن برای غذا و نوشیدنی هستند، یا رفتن به یکی از خانههای زیادی که دیش ماهوارهای غیرقانونی دارند—چیزی که دولت ممنوع کرده بود چون کانالهای تلویزیونی بینالمللی را دریافت میکرد. گزینه دوم را انتخاب کردم.
در هاوانای قدیم، مجموعهای از ساختمانهای فقیر و در حال فروپاشی پر از دیشهای ماهوارهای پنهان پیدا کردم. هواداران در اتاقهای کوچک برای تماشای بازی جمع شده بودند و من هم در میانشان جا گرفتم. تا ساعت ۲ صبح به خانه نرسیدم. قول داده بودم یک گزارش بلند درباره شبم بنویسم، اما خسته بودم و بوی کلوپ شبانه میدادم. حمام کردم تا بوی دود سیگار را بشویم، سپس فکر کردم: اگر الان شروع به نوشتن کنم، در نیمه راه انرژیام را از دست میدهم. بهتر است چند ساعت بخوابم.
زنگ ساعت را برای ساعت ۵ صبح تنظیم کردم، و وقتی بیدارم کرد، شروع به نوشتن کردم. یک فنجان قهوه ریختم و تا ساعت ۷ صبح کار کردم، وقتی متوجه شدم پنکه نمیچرخد. برقم قطع شده بود. هرگاه محلهام صبح زود برق را از دست میداد، تا ساعت ۴ یا ۵ بعدازظهر برنمیگشت. وسایلم را جمع کردم و به خانه مادرم در مرکز هاوانا رفتم تا بنویسم.
سوار یک تاکسی اشتراکی خالی شورلت ۱۹۵۷ شدم. در راه، یک شماره ناشناس با من تماس گرفت. «سلام، آبراهام،» تماسگیرنده گفت. «این سرگرد روبرتو کارلوس است.»
«هیچ سرگرد روبرتو کارلوسی را نمیشناسم.»
«باید تو را ببینم.»
«خارج از خانهام. امروز نمیتوانم صحبت کنم. فردا خوب است، اما تو کی هستی؟»
«میدانم که خارجی. در خانهات را زدم و کسی جواب نداد. به من بگو کجایی.»
«به تو میگویم، سرم شلوغ است.»
«آبراهام، به نظر میرسد نکته را از دست میدهی. این یک احضار پلیسی است. به من بگو کجایی، من میآیم پیشت.»
«اما چرا؟ مشکل چیست؟»
«به من بگو کجایی، توضیح میدهم.»
به خانه مادرم رسیدم. ده دقیقه بعد، یک لادای سفید با نشان وزارت کشور را دیدم که بیرون ساختمان کناری پارک کرد. سرم را از پنجره بیرون آوردم و مردی را با چکمههای کوهنوردی و شلوار جین سبز رنگ و کهنه، با وصلههایی روی ران و فاق، دیدم. سرگرد روبرتو کارلوس. همراه او مرد جوانی با دندانهای بزرگ، حداکثر ۲۵ ساله بود. یک دستیار. در چند ساعت بعد، او یک کلمه هم نگفت.
تنها افراد خانه پدربزرگ و مادربزرگم بودند. مادرم سر کار بود، خواهر کوچکم در دانشگاه بود، و خواهر بزرگم—که بسیار باردار و در مرخصی زایمان بود (در کوبا، شش هفته قبل از تولد مرخصی میدهند)—رفته بود چند روزی را با پدرم بگذراند. به جای انتظار مضطرب در طبقه بالا، به خیابان رفتم.
«آبراهام، باید چند سؤال را در ایستگاه جواب دهی. همچنین باید لپتاپ و تلفنت را ببینیم، پس اگر اینجا نیستند، باید همین حالا برویم و آنها را بیاوریم،» کارلوس با آرامش گفت. «به پدربزرگ و مادربزرگت بگو همه چیز خوب است. چیزی برایشان درست کن، و بعد با من بیا.»
از فرصت استفاده کردم و به طبقه بالا رفتم تا با پدرم تماس بگیرم، که چند ماه پیش از وزارت کشور بازنشسته شده بود. توضیح دادم چه اتفاقی میافتد، و او به من گفت نگذار مرا ببرند. گفت فوراً با خواهرم که در وزارتخانه کار میکرد میآید. رئیسش آن صبح زنگ زده بود تا بگوید او و دو همکارش میخواهند حالش را بپرسند.
رئیس خواهرم به من گفت که ماهها تحت نظارت بودهام و در شرف بازداشت هستم. گفت مدرک دارند که من، برادرش، در مسیر اشتباهی میروم—که بخشی از یک پروژه برانداز هستم، که با نوشتن برای رسانههای خارجی بهعنوان فریلنسر امرار معاش میکنم به جای نوشتن برای گرانما، که به شدت درباره دولت مینویسم و سپس با دوستان و دیپلماتهای خارجی شام میخورم. گفت خطرناک شدهام.
پدرم و خواهرم سریع رسیدند. من پایین رفتم. آنها از من پرسیدند چه کار کردهام، و گفتم: «هیچی.» سپس پدرم پیش کارلوس رفت و پرسید آیا من جرمی مرتکب شدهام، چه خبر است، و کجا میخواهند مرا ببرند. کارلوس دوباره گفت که فقط باید چند سؤال بپرسند و چند ساعت دیگر برمیگردم. پدرم پاسخ داد که ۳۹ سال برای امنیت دولتی کار کرده و خوب میداند چقدر اغلب یک چیز میگویند و کار دیگری میکنند. او موارد زیادی را میشناخت که به مردم گفته شده فقط برای روشن کردن چیزی میروند و سپس سالها نور روز را ندیدند. میدانست که ممکن است برای من هم اتفاق بیفتد.
نیم ساعت تماشایشان کردم تا حرف بزنند قبل از اینکه خسته شوم. از صندلیام بلند شدم، کولهپشتیام را گرفتم و گفتم آمادهام هرجا میخواهند بروم، سؤالهایشان را جواب دهم و تمامش کنم.
دستیار ساکت در عقب لادا را باز کرد و کنارم نشست، صندلی مسافر را خالی گذاشت. پنجرههای ماشین دوران شوروی بسته بود و داخلش خفهکننده بود. از گوشه چشمم، پدرم، خواهرانم و پدربزرگ و مادربزرگم را دیدم که جلوی خانه ایستاده بودند در حالی که ما دور میشدیم. دست تکان دادم انگار که برای مدت طولانی کشور را ترک میکنم.
به یک ایستگاه پلیس در حومه هاوانا، در خیابانهای ۱۰۰ و آونیدا آلدابو رفتیم. کارلوس به دستیار ساکت گفت مرا در پشت ساختمان بنشاند. مأمور دیگری آمد و تلفن و لپتاپم را در طول یک راهروی طولانی برد. پانزده دقیقه بعد، کارلوس برگشت. «با من بیا،» گفت، و مرا به اتاقی بسیار کوچک با دو صندلی راحتی، یک مبل (که او روی آن نشست)، یک کامپیوتر رومیزی روی میز شیشهای، و یک کولر بزرگ که ادعا میکرد روی ۲۳ درجه سانتیگراد معقول تنظیم شده—هرچند اتاق آنقدر سرد بود که انگار تازه به آلاسکا رسیده بودم—برد.
یازده ساعت بازداشتم را صرف گوش دادن به تهدیدها، باجگیری و مزخرفات کردم. سرگرد روشن کرد که اگر به نوشتن ادامه دهم، دولت مرا تحت تعقیب قرار داده و زندانی خواهد کرد. همچنین نشان داد چقدر درباره من میدانند: هر قدمی که برمیدارم، هر کلمهای که میگویم. تحقیرآمیز بود. احساس کردم در معرض دید هستم.
وقتی وارد ایستگاه پلیس شدم، مجبور شدم ساعتم را تحویل دهم. داخل، بدون نور طبیعی، نمیشد فهمید چقدر زمان گذشته. در نهایت، بازجویی به یک مونولوگ درباره انقلاب و دشمن تاریخیاش، ایالات متحده، فیدل و رائول، و انسانیت بزرگ وزارت کشور تبدیل شد. به من گفت به مادر و پدرم، خواهرانم و بستگانم فکر کنم. نگرش من برای آنها خوب نبود.
مرا وادار کردند صورتجلسه خشم اخلاقیای که به من تحمیل کرده بودند بنویسم: هر اولتیماتوم، هر باجگیری، هر ثانیه از آن یازده ساعت. این غیرقانونی است که یک بازداشتی بیانیه خودش را بنویسد. همچنین یک میانبر هوشمندانه برای یک سرکوبگر تنبل و کممنبع با کامپیوتر خراب یا شاید چاپگری بدون جوهر است.
خسته و پارانوئید خارج شدم. میدانستم هیچ حریم خصوصی و هیچ حفاظتی در برابر رژیم خودسر ندارم. بیثباتکننده بود. برای اولین بار در زندگیام، احساس بیدفاعی و رها شدن کردم. اولین بازجوییام، اولین بازداشتم، اولین باری بود که آن نوع ظلم را از نزدیک میدیدم.
چشمها و شاخکهای امنیت دولتی—زندانبان کوبا.
آن روز نقطه عطفی در زندگیام بود. چیزی درونم شکست. از آن به بعد، متفاوت رفتار میکردم، از خانواده، دوستان و همکارانم فاصله میگرفتم. یک گرگ تنها شدم. سعی میکردم از زندگی، کار و حریم خصوصیام محافظت کنم، اما همچنین نمیتوانستم بیش از چند قدم راه بروم بدون اینکه هر دو طرف را بررسی کنم و پشت سرم را نگاه کنم. به ندرت به تماسها جواب میدادم و از مکالمات غیرضروری حضوری حتی با بقیه کارکنان مجله اجتناب میکردم. تصمیم گرفتم رابطه نداشته باشم بعد از اینکه چند رابطه به خاطر گوشهگیری و کمحرفیام بد پیش رفت. یک دوچرخه خریدم تا از اتوبوسها و تاکسیها دوری کنم. وقتی گزارش میدادم، به منابع میگفتم با آنها تماس میگیرم، چون تلفن نداشتم. حتی دو بار از یک تلفن عمومی استفاده نکردم. این استراتژی من برای محافظت از خودم در برابر امنیت دولتی بود.
تا پایان سال ۲۰۱۸، تنها بنیانگذاران استورنودو که هنوز در کوبا بودند من و مایکل گونزالس ویورو بودیم. بقیه مجله را ترک نکرده بودند، اما همه مهاجرت کرده بودند. مثل بیشتر کوباییهایی که میروند، آنها زندگی بهتر و امید به آینده میخواستند. ما سه گزارشگر جوان به تیممان اضافه کرده بودیم که نفس تازهای خوشایند به ارمغان آورد.
بعد از آن سال، اوضاع بدتر شد. دولت دسترسی به اینترنت را گسترش داد تا کوباییها بتوانند روی تلفنهایشان آنلاین شوند به جای جمع شدن در پارکها. اینترنت به سرعت به نیرویی برای تغییر تبدیل شد، فعالان و گروههای مخالف را از جوامع سراسر جزیره و در تبعید متصل کرد. برای مقابله با این عارضه جانبی ناخواسته—آزادی اندیشه—رژیم تاکتیکهای سرکوبگرانهاش را به سطحی پوچ رساند.
این یک الگو شد: وقتی سعی میکردم زبالهها را بیرون ببرم یا خواربار بخرم، مأموران لباس شخصی مانع خروج من از خیابان میشدند. هرگز حکم بازداشت نگرفتم، اما نمیتوانستم خانهام را ترک کنم. یک حلقه پلیس مرا داخل نگه میداشت. دولت اینترنت، تلفن همراه و خط ثابتم را قطع کرد. منزوی بودم و توسط مأموران پلیس که از پنجرهها مرا زیر نظر داشتند، تحت نظر بودم. نمیتوانستم به دیدار بستگان بیمار بروم؛ اگر در خانه غذا نداشتم، نمیخوردم.
واشینگتن پست در سال ۲۰۲۰ مرا ستوننویس کرد، هرچند از سال ۲۰۱۹ برایشان مینوشتم. شهرتشان مرا بالا برد، اما رژیم را عصبانی کرد. یک صبح، یک مأمور پلیس با یک احضاریه در خانهام را زد. باید ظرف ۲۴ ساعت برای بازجویی به یک ایستگاه پلیس گزارش میدادم. تازه بیدار شده بودم و زحمت پرسیدن چرا را به خودم ندادم.
روز بعد، بیدار شدم، سعی کردم با یک فنجان چای در بالکن آرام شوم، لباس پوشیدم و بدون تلفن، کلید، کیف پول یا هر چیز دیگری که پلیس میتوانست بدزدد یا مصادره کند، خارج شدم. نیم ساعت زودتر به ایستگاه رسیدم و روی جدول کنار خیابان نشستم. بعد از ۲۰ دقیقه، دو ماشین آمدند، پس نزدیک شدم. در کمال تعجب، از پنجرهها دیدم که ساختمان پر از کارگران ساختمانی است، نه مأموران پلیس. احضاریه را بررسی کردم: آدرس را اشتباه نگرفته بودم. در جای درستی بودم. وارد شدم.
مشاهده تصویر در اندازه کامل: خیابانهای نزدیک کاپیتولیو، هاوانا، در آوریل ۲۰۲۶. عکس: جیسون پی هاو/گاردین
پشت سرم، مردی پرسید: «آبراهام؟»
برگشتم. پنج مرد مرا تماشا میکردند. «برو جلو،» یکی گفت. از میان گرد و غبار سیمان، بلوکهای شکسته، کیسههای شن و ابزارهای پراکنده روی زمین راه رفتم. پاهایم میلرزید. مرا به اتاقی با یک پنجره بردند. یکی از مردان پرده را بست.
«بشین،» دیگری گفت. دور صندلیام حلقه زدند. اتاق گرفته بود. هیچکس حرف نمیزد. مرا تماشا میکردند. به شدت عصبی بودم. در نهایت، مسنترین مرد، که حدس زدم مسئول است، گفت: «لباسهایت را درآور. باید مطمئن شویم که سیمکشی نکردهای.»
«این اتفاق نمیافتد،» توانستم بگویم. «نقض حقوق من است.»
«اتفاق میافتد،» مردی که فکر میکردم رئیس است گفت. سپس به یکی از همکارانش اشاره کرد، مردی بسیار عضلانی با قد بیش از شش فوت. وقتی مجری یک قدم به سمتم برداشت، بقیه عقب رفتند. او محکم به چشمانم خیره شد. خودم را مجبور کردم نگاهش را نگه دارم. سپس او... یک جفت دستکش لاستیکی پوشید.
«اینها برای چیست؟» پرسیدم.
«لباسهایت را درآور،» گفت. خشم را در چشمانش دیدم و اطاعت کردم.
این بدترین تحقیر زندگیام بود. احساس کردم مثل زباله، مثل یک تکه گوشت، مثل جسدی که به ساحل شسته شده. وقتی برهنه شدم، چهار مرد دیگر تماشا کردند در حالی که مجری به من دستور داد دستهایم را به دیوار بگذارم و پاهایم را باز کنم. بینی، دهان و چشمانم به دیوار بتنی مالیده شد. میخواستم گریه کنم، یا بمیرم. سپس دست مجری را در موهایم حس کردم. هرجا میخواست گشت.
«لباس بپوش،» وقتی تمام کرد گفت، «اما ننشین.» وقتی دوباره لباس میپوشیدم، او دستبندها را بیرون آورد. وقتی تمام کردم، گفت «بچرخ،» سپس خشن دستهایم را پشت سرم قفل کرد و مرا همراه با سایر مأموران به یکی از ماشینهایی که قبلاً دیده بودم برد.
در نهایت به ویلا ماریستا رسیدیم، مقر بدنام امنیت دولتی، پلیس سیاسی رژیم. این یک نهاد نیمهرسمی و سایهای است که برای محافظت از رژیم طراحی شده، هرچند از نظر قانونی وجود ندارد. مثل مافیا، در پنهانکاری عمل میکند، اما قدرت و دامنهاش آشکار است. هیچکس نمیداند چند مأمور در لیست حقوقاش هستند، اما هر کوبایی میتواند به شما بگوید که فهرست واقعی کارکنانش بیپایان است. یکی از اهداف اصلی امنیت دولتی—و منبع کلیدی قدرت آن—تبدیل مردم عادی به خبرچین است.
امنیت دولتی در هر شهر، هر استان، هر محل کار است، و هر کارمند دولتی یک همکار بالقوه است. همه را زیر نظر دارد، از وزرای دولت گرفته تا دستفروشان خیابانی. این هیولای فیدل کاسترو است، که به تصویر اشتازی و کیجیبی برای حفظ شرایطی که او میخواست خلق شده. اما مثل هر هیولایی، از نیاز به ارباب پیشی گرفته. دیگر هیچکس به آن نمیگوید چه کند. هر ذره آزادی در کوبا را به تنهایی میبلعد.
ویلا ماریستا بیش از هر جای دیگری در کشور ترس ایجاد میکند. هیچکس نمیخواهد به آنجا برود یا حتی دربارهاش بشنود. کوباییها میگویند که آنجا، «حتی لالها هم حرف میزنند.»
یک مجری مرا از ورودی عبور داد. سپس مچهایم را باز کرد و ده دقیقه در اتاقی تنها گذاشت. یک مأمور بسیار جوان، شاید ۲۰ ساله، وارد شد، همراه با سرهنگ دوم کنیا ماریا مورالس لارئا. او بدنام بود. دو زنجیر طلا بیرون یونیفرمش آویزان بود. ناخنهایش پنجههای بلند صورتی بودند، و دستهایش پر از طلای بیشتر. سالها بود که هر مخالف یا هنرمندی که رژیم را به چالش میکشید بازجویی میکرد. طوری به من نگاه کرد انگار میخواهد گلویم را ببرد. رفتارش روشن میکرد که از من متنفر است و من را نفرتانگیز مییابد. به همین ترتیب، خانم، فکر کردم.
سپس بازجویی آغاز شد. یک شوخی بود. مأموران به نوبت میآمدند، یک سرکوبگر جای خود را به دیگری میداد. هرکدام استراتژی خودشان را داشتند—پلیس خوب یا بد—اما سؤالها هرگز تغییر نمیکردند، و اتهام اصلیشان هم همینطور: اینکه من یک دارایی آمریکایی هستم که توسط واشینگتن پست استخدام شدهام.
در نهایت، آنقدر تنها گذاشته شدم که خوابم برد. چهار مأمور بیدارم کردند. حالا دارند باند میآورند، فکر کردم. فریاد زدند، توهین کردند، حرفهایم را تحریف کردند. شروع کردم به فکر کردن که به زندان میافتم، اما سپس مورالس یک سند بیرون آورد و گفت: «این را امضا کن و میتوانی بروی.»
بیانیه میگفت که اگر دوباره برای پست بنویسم، فرآیند اعلام من بهعنوان «مبلغ دشمن» را شروع میکنند. چند بار خواندمش قبل از اینکه از امضا خودداری کنم.
مورالس منفجر شد. جلوی صورتم ایستاد، فریاد زد و با ناخنهای شمشیرمانندش به سمتم حمله کرد، تهدید کرد: «خانوادهات تمام شده.» خودم را مجبور کردم ساکت و بیحرکت بمانم. «به زندان میروی،» در نهایت تف کرد، سپس با عصبانیت بیرون رفت و در را کوبید. سه مأمور دیگر دنبالش کردند، و من دوباره تنها شدم.
بعد از مدتی، مجری و همکارانش از صبح برگشتند. مجری دستبند به دستم زد و مرا به همان ماشین هل داد. مرا به ایستگاه ساختمانی برگرداندند و رهایم کردند.
به خانه رفتم. ویران شده بودم. دستهایم میلرزید. عرق میکردم. روی مچهایم جای دستبند بود. حالا چی؟ از خودم پرسیدم.
آن شب، یک ستون برای واشینگتن پست نوشتم با عنوان: «اگر این آخرین ستون من اینجاست، به خاطر این است که در کوبا زندانی شدهام.» روز بعد منتشر شد. در آن، آنچه برایم اتفاق افتاده بود توصیف کردم و دلیلش را برای خوانندگانم توضیح دادم: «داستانهایی درباره زندگی در کوبا که هر ماه منتشر میکنم بخشی از چیزی است که دولت کوبا میخواهد پنهان کند تا تصویر مترقیای که سعی دارد در جهان نشان دهد محافظت کند. یکی از ویژگیهای کلیدی رژیمهای توتالیتر ساکت کردن صداهایی است که ناراحتکنندهترین حقایق درباره زندگی روزمره را میگویند.» من یکی از آن صداها بودم، و میدانستم اگر ساکت نمانم میتوانند مرا زندانی کنند.
چند روز بعد، یک شب در خانه و بیکار، تلویزیون را روشن کردم و صورتم را روی صفحه دیدم. اخبار شامگاهی بازجوییام را پخش میکرد. امنیت دولتی مخفیانه ضبطش کرده بود، و حالا در سراسر جزیره نشانش میدادند.
یک بار دیگر در تلویزیون ملی بودم. آن موقع بود که بچه بودم و بیسبال بازی میکردم. یک تیم آمریکایی آمد تا با تیم من بازی کند به عنوان بخشی از کاروان صلح برای صلح، یک سازمان غیرانتفاعی مستقر در نیویورک. من یک بازیکن بیرونی بودم، اما به دلایلی آن بازی در پایه اول بازی کردم. اولین بار که به خفاش رفتم، استرایکاوت شدم. بار دوم، یک ضربه به زمین راست زدم، اما آن چیزی نبود که در تلویزیون پخش شد.
هنوز دقیقاً یادم میآید از تماشای بعدی چه اتفاقی افتاد. یک پسر بلوند آمریکایی یک گراندر به پایه سوم زد. دوربین توپ را از دستکش دوستم ارنستو دنبال کرد، سپس به دستکش من، و بازی تمام شد. دوربین روی من ماند در حالی که به سمت جعبه خفاش دویدم تا با الوی—یک پارچ چپدست عالی؛ ارتباطم را با او و ارنستو از دست دادم—و بقیه تیم جشن بگیرم. پخش با نمایی از ما که پرچم کوبا را گرفته بودیم به پایان رسید، پرچمی که مربیمان، ماکسیمو گارسیا، یک افسانه بیسبال کوبا، دوید تا برایمان بیاورد.
میدانستم آن روز فیلمبرداری میشوم. کاملاً آگاه بودم که بخشی از یک رویداد عمومی با دوربین هستم، و بعداً پای پدربزرگم نشستم تا خودم را در اخبار ببینم. بار دوم که در تلویزیون بودم، همان برنامه خبری تصویرم را بدون اجازهام نشان داد. به صفحه نگاه کردم و خودم را نشناختم. من نبودم؛ بدنم بود. حرکات و صدایم روشن میکرد که تحت فشار هستم. در حین بازجویی، هیچکس نمیتواند خود واقعیاش باشد. به خصوص اگر جرمی مرتکب نشده باشی، یا اگر بدانی هر کلمهای که میگویی علیهات استفاده میشود.
دولت میخواست شهرتم را نابود کند. میخواست مردم کوبا
