2014 के मध्य में एक दिन, मेरे दोस्त कार्लोस मैनुअल अल्वारेज़ ने मुझे न्यूज़रूम की बालकनी पर आने को कहा। हवा हमारे चेहरों पर जोर से बह रही थी। हम रेलिंग पर झुक गए, बात करते हुए समुद्र को देख रहे थे। हम सिर्फ समय बर्बाद कर रहे थे क्योंकि हममें से किसी के पास काम करने के लिए कंप्यूटर नहीं था—सब लिए जा चुके थे। ऑनक्यूबा में, हवाना की वह पत्रिका जहाँ हम काम करते थे, केवल संपादकों के पास अपने कंप्यूटर होते थे। बाकी हमें साझा करना पड़ता था, जिसका मतलब कभी-कभी एक घंटे इंतजार करना होता था। मैं और मेरे कुछ विश्वविद्यालय के दोस्त भाग्यशाली थे कि हमें ऑनक्यूबा में योगदान देने वाली भूमिकाएँ मिल गईं, और भले ही हम स्टाफ पर नहीं थे, हम हमेशा न्यूज़रूम में रहते थे। यह हमारे समूह को एक साथ रखने का एक तरीका था।
कभी-कभी, बियर के ऊपर, हम जोर से न्यूज़रूम पर कब्जा करने का सपना देखते थे। हम प्रकाशक ह्यूगो कैंसियो को उखाड़ फेंकना चाहते थे और उनके संसाधनों—एक बड़ा कार्यालय जिसमें कई कमरे और समुद्र की ओर देखती बालकनी थी; कंप्यूटर और इंटरनेट; पैसा; संपर्क—को उस तरह के मीडिया आउटलेट में बदलना चाहते थे जो हम चाहते थे। कुछ ऐसा जिस पर हमारी अपनी छाप हो।
हम सहमत थे कि हमारा मुख्य ध्यान जांच पत्रकारिता पर होगा। हम ब्रेकिंग न्यूज़ छोड़ देंगे। इसके बजाय, हम खोदेंगे, विश्लेषण करेंगे, पहचानेंगे, पुनर्निर्माण करेंगे, प्रकट करेंगे—और सबसे बढ़कर, कहानियाँ सुनाएँगे। कहानी सुनाना हमारी नींव और हमारा ट्रेडमार्क, हमारा झंडा और हमारी मुहर होगी। और यह हमारी तरह की कहानी सुनाना होगा। हमें लगता था कि गहराई के बिना रिपोर्टिंग व्यर्थ है। हम कहते थे कि हमारे देश का इतिहास मर रहा है क्योंकि कोई इसे नहीं बता रहा।
हमारा दूसरा लक्ष्य पहले से आया। हम फीचर लिखेंगे। हम उस समय की प्रमुख लैटिन अमेरिकी पत्रिकाओं—मालपेंसांते, गाटोपार्डो, एटिकेटा नेग्रा, सोहो, एनफिबिया—के हर लेख को पढ़ते, विच्छेदित करते और उनसे ईर्ष्या करते थे। हमें यकीन था कि कठोर लंबी पत्रकारिता—वह काम जो रिपोर्टिंग, निबंध और आलोचना को मिलाता है—आधुनिक क्यूबा के जीवन की जटिलताओं को सुलझा सकता है।
हर रात, सपना तब समाप्त होता था जब हम बिस्तर पर जाते और सुबह हमारा इंतजार कर रही वास्तविकता को याद करते। स्नातक के बाद आवश्यक सामाजिक सेवा को पूरा करने के लिए, कार्ला कोलोमे राज्य थिएटर पत्रिका, टैबलास में काम करती थीं; जॉर्ज कैरास्को रेडियो रेलोज की वेबसाइट पर, एक स्टेशन जो समय प्रसारित करता है; मेकेल गोंजालेज विवेरो ग्रानमा में, कम्युनिस्ट पार्टी का अखबार और क्यूबा का मुख्य आउटलेट, ऑनलाइन भी; कार्लोस मैनुअल अल्वारेज़ संस्कृति मंत्रालय के संचार कार्यालय में; और मैं आंतरिक मंत्रालय में काम करता था।
ऑनक्यूबा ने हमें खुद को अभिव्यक्त करने का मौका दिया, लेकिन जैसे-जैसे यह बदला, हम पुराने हो गए। हमने क्यूबा की वास्तविकता की आलोचना की, जो अब प्रकाशक को पसंद नहीं आती थी, जो हवाना में एक कार्यालय रखना चाहता था। हम अपने संपादकों से टकराने लगे। मैं खेलों को कवर करता था, और एक दिन मुझे बताया गया कि अगर मैं ऐसा करना जारी रखना चाहता हूँ, तो मुझे क्यूबा की टीमों और एथलीटों पर ध्यान केंद्रित करना होगा, विदेशी नहीं।
"क्यों?" मैंने पूछा।
"हम उन खिलाड़ियों पर ध्यान केंद्रित करना चाहते हैं जो अभी भी यहाँ हैं," उन्होंने कहा। "वे ही मायने रखते हैं।" स्पष्टीकरण से सरकार की बू आ रही थी। मैंने पत्रिका छोड़ दी।
मैंने बालकनी पर कार्लोस मैनुअल के साथ अपनी बातचीत के कुछ ही हफ्तों बाद ऑनक्यूबा छोड़ दिया। वह अभी-अभी कोलंबिया से लौटा था, जहाँ उसने फंडासियन गैबो में एक पत्रकारिता कार्यशाला में भाग लिया था। वह पहले कभी क्यूबा से बाहर नहीं गया था। एक अन्य दोस्त के साथ, जो हमें अपने पिता की कार में ले गया, मैं उसकी सुबह की उड़ान के लिए उसके साथ हवाई अड्डे गया।
कार्लोस मैनुअल एक वायरस के साथ वापस आया। फंडासियन गैबो में, उसने यह विचार पकड़ लिया कि पत्रकार होने के लिए कोई अच्छा समय और स्थान नहीं है। उसने इसे पूरे लैटिन अमेरिका के लेखकों को सुनकर पकड़ा, जो हमारी तरह ही कठिन परिस्थितियों में काम करने का वर्णन कर रहे थे—वे लोग जो इस पेशे की ओर आकर्षित हुए क्योंकि वे अपने देशों में सच्चाई के संरक्षक बनना चाहते थे। क्षेत्र की अशांति स्वतंत्र मीडिया की एक नई पीढ़ी का निर्माण कर रही थी। ब्राजील की एजेंसिया पब्लिका, वेनेजुएला की इफेक्टो कोकुयो और मैक्सिको की पेरियोडिस्टास डे ए पाई जैसे नए आउटलेट रिपोर्टिंग का एक अपरंपरागत तरीका शुरू कर रहे थे। वे सिर्फ ठंडे दिमाग से, बिना हाथ गंदे किए समाचार नहीं पहुँचाते थे। वे शक्तिशाली लोगों का न्याय करते थे और उन्हें जवाबदेह ठहराते थे। मैं वीपीएन जैसी तकनीकी तरकीबों का उपयोग किए बिना एल एस्टोर्नुडो तक नहीं पहुँच सकता था। इस तरह हमने बहुत से पाठक खो दिए, लेकिन इसने हमें यह भी दिखाया कि हमारा काम मायने रखता है। हम अपनी कहानियाँ सुनाते रहे।
मैंने ऑनक्यूबा के बाद से खेलों के बारे में नहीं लिखा था, लेकिन 2017 में, ह्यूस्टन एस्ट्रोस और एलए डॉजर्स वर्ल्ड सीरीज में थे, और प्रत्येक टीम में एक क्यूबा खिलाड़ी था: युलिएस्की गुरिएल और यासिएल पुइग। दोनों ने क्यूबा के लिए खेला था, लेकिन अमेरिका जाने के बाद, सरकार ने उन्हें देशद्रोही कहा और इतिहास से मिटा दिया। फिर भी, पूरा देश इस बात से उत्साहित था कि गुरिएल और पुइग बेसबॉल, हमारे राष्ट्रीय खेल, के सबसे बड़े पुरस्कार के लिए आमने-सामने थे। मैं हमारे साझा उत्साह, अपने सितारों को भूलने से इनकार करने के बारे में लिखना चाहता था। यह खेल रिपोर्टिंग में वापस आने का सही मौका लग रहा था।
मेरी योजना प्रशंसकों से घिरा हुआ खेल देखने की थी। मेरे पास दो विकल्प थे: एक होटल बार में जाऊँ जहाँ हर कोई प्रवेश के लिए भुगतान करता है और फिर खाने-पीने पर पैसे खर्च करने होते हैं, या उन कई घरों में से एक में जाऊँ जहाँ अवैध सैटेलाइट डिश है—जिसे सरकार ने प्रतिबंधित कर दिया था क्योंकि यह अंतरराष्ट्रीय टीवी चैनल पकड़ता था। मैंने दूसरा विकल्प चुना।
पुराने हवाना में, मुझे छिपे हुए सैटेलाइट डिश से भरी गरीब, जर्जर इमारतों का एक समूह मिला। प्रशंसक खेल देखने के लिए छोटे कमरों में ठूँसे हुए थे, और मैं भी उनके साथ घुस गया। मैं सुबह 2 बजे तक घर नहीं पहुँचा। मैंने अपनी रात के बारे में एक फीचर लिखने का वादा किया था, लेकिन मैं थका हुआ था और एक नाइटक्लब जैसी गंध आ रही थी। मैंने सिगरेट के धुएँ को धोने के लिए स्नान किया, फिर सोचा: अगर मैं अभी लिखना शुरू करूँ, तो बीच में ही हिम्मत हार जाऊँगा। मुझे बस कुछ घंटे की नींद लेनी चाहिए।
मैंने सुबह 5 बजे का अलार्म लगाया, और जब यह मुझे जगाया, तो मैंने लिखना शुरू किया। मैंने एक कप कॉफी डाली और सुबह 7 बजे तक काम किया, जब मैंने देखा कि पंखा नहीं घूम रहा था। मेरी बिजली चली गई थी। जब भी मेरे पड़ोस में दिन में जल्दी बिजली जाती थी, तो वह शाम 4 या 5 बजे तक वापस नहीं आती थी। मैंने अपना सामान इकट्ठा किया और लिखने के लिए अपनी माँ के घर सेंट्रल हवाना गया।
मैं एक खाली 1957 शेवरले साझा टैक्सी में बैठा। रास्ते में, एक अज्ञात नंबर ने मुझे फोन किया। "हैलो, अब्राहम," कॉल करने वाले ने कहा। "यह मेजर रॉबर्टो कार्लोस है।"
"मैं किसी मेजर रॉबर्टो कार्लोस को नहीं जानता।"
"मुझे आपसे मिलना है।"
"मैं बाहर हूँ। मैं आज बात नहीं कर सकता। कल काम करेगा, लेकिन आप कौन हैं?"
"मुझे पता है तुम बाहर हो। मैंने तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक दी और किसी ने जवाब नहीं दिया। मुझे बताओ तुम कहाँ हो।"
"मैं तुम्हें बता रहा हूँ, मैं व्यस्त हूँ।"
"अब्राहम, तुम बात को समझ नहीं रहे हो। यह एक पुलिस समन है। मुझे बताओ तुम कहाँ हो, और मैं तुम्हारे पास आऊँगा।"
"लेकिन क्यों? क्या समस्या है?"
"मुझे बताओ तुम कहाँ हो, और मैं समझाऊँगा।"
मैं अपनी माँ के घर पहुँचा। दस मिनट बाद, मैंने आंतरिक मंत्रालय के प्रतीक के साथ एक सफेद लाडा को बगल की इमारत के बाहर पार्क करते देखा। मैंने खिड़की से बाहर सिर निकाला और एक आदमी को लंबी पैदल यात्रा के जूते और हरे-भूरे, घिसी-पिटी जींस में देखा, जो जाँघों और क्रॉच पर पैच लगी हुई थी। मेजर रॉबर्टो कार्लोस। उसके साथ एक युवक था जिसके बड़े दाँत थे, 25 साल से अधिक उम्र का नहीं। एक साथी। अगले कुछ घंटों में, उसने एक शब्द भी नहीं कहा।
घर पर केवल मेरे दादा-दादी थे। मेरी माँ काम पर थी, मेरी छोटी बहन विश्वविद्यालय में थी, और मेरी बड़ी बहन—जो बहुत गर्भवती थी और मातृत्व अवकाश पर थी (क्यूबा में, आपको जन्म से छह सप्ताह पहले मिलता है)—अपने पिता के साथ कुछ दिन बिताने गई थी। ऊपर बेचैनी से इंतजार करने के बजाय, मैं नीचे सड़क पर चला गया।
"अब्राहम, हमें चाहिए कि तुम स्टेशन पर कुछ सवालों के जवाब दो। हमें तुम्हारा लैपटॉप और फोन भी देखना है, इसलिए अगर वे यहाँ नहीं हैं, तो हमें अभी उन्हें लेने जाना होगा," कार्लोस ने शांति से कहा। "अपने दादा-दादी को बता दो कि सब ठीक है। उनके लिए कुछ बनाओ, और फिर मेरे साथ आओ।" मैंने ऊपर जाने और अपने पिता को फोन करने का मौका लिया, जो कुछ महीने पहले आंतरिक मंत्रालय से सेवानिवृत्त हुए थे। मैंने समझाया कि क्या हो रहा है, और उन्होंने मुझसे कहा कि उन्हें मुझे ले जाने न दूँ। उन्होंने कहा कि वे मेरी बहन के साथ तुरंत आएँगे, जो मंत्रालय में भी काम करती थी। उसके बॉस ने उस सुबह फोन करके कहा था कि वह और दो सहकर्मी उसकी जाँच करना चाहते हैं।
मेरी बहन के बॉस ने मुझे बताया कि मैं महीनों से निगरानी में था और मुझे हिरासत में लिए जाने वाला था। उन्होंने कहा कि उनके पास सबूत है कि मैं, उसका भाई, गलत रास्ते पर जा रहा हूँ—कि मैं एक विध्वंसक परियोजना का हिस्सा हूँ, कि मैं ग्रानमा के लिए लिखने के बजाय विदेशी मीडिया के लिए फ्रीलांसिंग करके जीवन यापन करता हूँ, कि मैं सरकार के बारे में कठोरता से लिखता हूँ और फिर विदेशी दोस्तों और राजनयिकों के साथ रात के खाने पर जाता हूँ। उन्होंने कहा कि मैं खतरनाक हो गया हूँ।
मेरे पिता और बहन जल्दी पहुँच गए। मैं नीचे गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैंने क्या किया है, और मैंने कहा, "कुछ नहीं।" फिर मेरे पिता कार्लोस के पास गए और पूछा कि क्या मैंने कोई अपराध किया है, क्या चल रहा है, और वे मुझे कहाँ ले जाना चाहते हैं। कार्लोस ने फिर कहा कि उन्हें बस कुछ सवाल पूछने हैं और मैं कुछ घंटों में वापस आ जाऊँगा। मेरे पिता ने जवाब दिया कि उन्होंने राज्य सुरक्षा के लिए 39 साल काम किया है और अच्छी तरह जानते हैं कि वे कितनी बार एक बात कहते हैं और दूसरी करते हैं। वे कई मामलों के बारे में जानते थे जहाँ लोगों से कहा गया कि वे सिर्फ कुछ साफ करने जा रहे हैं और फिर वर्षों तक दिन का उजाला नहीं देखा। वे जानते थे कि मेरे साथ ऐसा हो सकता है।
मैंने उन्हें आधे घंटे तक बात करते देखा, फिर मैं इससे थक गया। मैं अपनी कुर्सी से उठा, अपना बैकपैक पकड़ा, और कहा कि मैं जहाँ चाहें जाने, उनके सवालों के जवाब देने और इसे खत्म करने के लिए तैयार हूँ।
खामोश गुंडों ने लाडा का पिछला दरवाजा खोला और मेरे बगल में बैठ गए, यात्री सीट खाली छोड़ दी। सोवियत युग की कार की खिड़कियाँ बंद थीं, और अंदर घुटन भरी गर्मी थी। अपनी आँख के कोने से, मैंने अपने पिता, बहनों और दादा-दादी को घर के सामने खड़े देखा जब हम दूर जा रहे थे। मैंने हाथ हिलाया जैसे मैं लंबे समय के लिए देश छोड़ रहा हूँ।
हम हवाना के किनारे पर एक पुलिस स्टेशन गए, कॉल्स 100 और एवेनिडा अल्दाबो पर। कार्लोस ने खामोश गुंडे से कहा कि मुझे इमारत के पीछे बिठा दे। एक और एजेंट आया और मेरा फोन और लैपटॉप एक लंबे हॉल में ले गया। पंद्रह मिनट बाद, कार्लोस वापस आया। "मेरे साथ आओ," उसने कहा, और मुझे एक बहुत छोटे कमरे में ले गया जिसमें दो आरामकुर्सियाँ, एक सोफा (जिस पर वह बैठ गया), एक कांच की मेज पर एक डेस्कटॉप कंप्यूटर, और एक बड़ा एयर कंडीशनर था जो दावा करता था कि यह एक उचित 23°C पर सेट है—हालाँकि कमरा इतना ठंडा था कि मुझे लगा जैसे मैं अभी-अभी अलास्का पहुँचा हूँ।
मैंने अपनी 11 घंटे की हिरासत धमकियों, ब्लैकमेल और बकवास सुनने में बिताई। मेजर ने स्पष्ट कर दिया कि अगर मैं लिखता रहा, तो राज्य मुझ पर मुकदमा चलाएगा और कैद करेगा। उसने यह भी दिखाया कि वे मेरे बारे में कितना जानते हैं: मेरा हर कदम, मेरा हर शब्द। यह अपमानजनक था। मैंने खुद को उजागर महसूस किया।
जब मैं पुलिस स्टेशन में दाखिल हुआ, तो मुझे अपनी घड़ी सौंपनी पड़ी। अंदर, प्राकृतिक रोशनी के बिना, यह बताना असंभव था कि कितना समय बीत चुका था। अंततः, पूछताछ क्रांति और उसके ऐतिहासिक दुश्मन, अमेरिका, फिदेल और राउल, और आंतरिक मंत्रालय की महान मानवता के बारे में एक एकालाप में बदल गई। उसने मुझसे कहा कि मैं अपनी माँ और पिता, अपनी बहनों और अपने रिश्तेदारों के बारे में सोचूँ। मेरा रवैया उनके लिए अच्छा नहीं था।
उन्होंने मुझसे उस नैतिक आक्रोश का रिकॉर्ड लिखवाया जो उन्होंने मुझे दिया था: हर अल्टीमेटम, हर जबरन वसूली, उन 11 घंटों का हर सेकंड। एक हिरासत में लिए गए व्यक्ति के लिए अपना स्वयं का बयान लिखना अवैध है। यह एक आलसी, कम संसाधनों वाले दमनकारी के लिए एक चतुर शॉर्टकट भी है जिसका कंप्यूटर खराब है या शायद प्रिंटर में स्याही नहीं है।
मैं थका हुआ और व्याकुल निकला। मुझे पता था कि मेरी कोई गोपनीयता नहीं है और मनमानी शासन से कोई सुरक्षा नहीं है। यह अस्थिर करने वाला था। अपने जीवन में पहली बार, मैंने खुद को रक्षाहीन और त्यागा हुआ महसूस किया। यह मेरी पहली पूछताछ थी, मेरी पहली हिरासत, पहली बार जब मैंने उस तरह की क्रूरता को करीब से देखा। राज्य सुरक्षा की आँखें और तम्बू—क्यूबा का जेलर।
वह दिन मेरे जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ था। मेरे अंदर कुछ टूट गया। उसके बाद से, मैंने अलग तरह से काम किया, अपने परिवार, दोस्तों और सहकर्मियों से दूर हो गया। मैं एक अकेला भेड़िया बन गया। मैं अपने जीवन, अपने काम और अपनी गोपनीयता की रक्षा करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन मैं दोनों तरफ देखे और अपने पीछे देखे बिना कुछ फीट भी नहीं चल सकता था। मैं शायद ही कभी कॉल का जवाब देता था और पत्रिका के बाकी स्टाफ के साथ भी व्यक्तिगत रूप से अनावश्यक बातचीत से बचता था। मैंने रिश्ते न बनाने का फैसला किया क्योंकि कुछ बुरे हुए थे क्योंकि मैं बहुत अलग-थलग और संवादहीन था। मैंने बसों और टैक्सियों से बचने के लिए एक साइकिल खरीदी। जब मैं रिपोर्टिंग कर रहा होता था, तो मैं स्रोतों से कहता था कि मैं उन्हें कॉल करूँगा, क्योंकि मेरे पास फोन नहीं था। मैंने एक ही सार्वजनिक फोन का दो बार भी उपयोग नहीं किया। राज्य सुरक्षा से खुद को बचाने की मेरी यही रणनीति थी।
2018 के अंत तक, क्यूबा में केवल मैं और मेकेल गोंजालेज विवेरो ही एस्टोर्नुडो के संस्थापक बचे थे। बाकी लोगों ने पत्रिका नहीं छोड़ी थी, लेकिन वे सभी प्रवास कर गए थे। छोड़ने वाले अधिकांश क्यूबाई लोगों की तरह, वे बेहतर जीवन और भविष्य की आशा चाहते थे। हमने अपनी टीम में तीन युवा रिपोर्टर जोड़े थे, जिससे ताजी हवा का एक स्वागत योग्य झोंका आया।
उस वर्ष के बाद, चीजें और खराब हो गईं। सरकार ने इंटरनेट की पहुँच का विस्तार किया ताकि क्यूबाई लोग पार्कों में इकट्ठा होने के बजाय अपने फोन पर ऑनलाइन जा सकें। इंटरनेट जल्दी से बदलाव की ताकत बन गया, जो पूरे द्वीप और निर्वासन में समुदायों के कार्यकर्ताओं और विपक्षी समूहों को जोड़ रहा था। इस अवांछित दुष्प्रभाव—विचार की स्वतंत्रता—का मुकाबला करने के लिए, शासन ने अपनी दमनकारी रणनीति को बेतुके स्तर तक बढ़ा दिया।
यह एक पैटर्न बन गया: जब मैं कचरा बाहर निकालने या किराने का सामान खरीदने की कोशिश करता, तो सादे कपड़ों में एजेंट मुझे सड़क से बाहर निकलने से रोकते। मुझे कभी गिरफ्तारी वारंट नहीं मिला, लेकिन मैं अपने घर से बाहर नहीं निकल सकता था। एक पुलिस घेरा मुझे अंदर रखता था। सरकार ने मेरा इंटरनेट, मोबाइल फोन और लैंडलाइन काट दिया। मैं अलग-थलग था और पुलिस अधिकारियों द्वारा देखा जाता था जो खिड़कियों से मेरी निगरानी करते थे। मैं बीमार रिश्तेदारों से मिलने नहीं जा सकता था; अगर घर पर खाना नहीं था, तो मैं नहीं खाता था
