我父亲曾希望我能参加竞技游泳。我小时候参加过游泳俱乐部,但比赛时总是起跳稍慢——所以根本没有获胜机会。法国动画导演弗洛伦丝·米埃耶笑着谈起这段尚未开始便已结束的游泳生涯。幸运的是,她的电影创作之路并非如此。70岁才首次获得奥斯卡最佳动画短片提名或许为时稍晚,但这部充满激情、层次丰富的作品《蝴蝶》(Papillon)——讲述法国犹太裔游泳世界纪录保持者阿尔弗雷德·纳卡什的故事——让她完全有实力角逐奖项。
米埃耶不确定为何在2010年代中期会重新想起纳卡什——她的父母在抵抗运动时期曾与他相遇。"坦白说,我不知道记忆为何如此运作。或许是因为我想起了父亲。"记忆在《蝴蝶》中流淌,影片随着纳卡什在西班牙边境塞尔贝尔(他于1983年在此因心脏病去世)最后一次沐浴的镜头,被汹涌的回忆浪潮席卷。
他跃入波涛潜向深处,搅动岁月的沉积:在阿尔及利亚成长时克服对水的恐惧,在竞技游泳生涯攀升期遇见妻子波勒,参加1936年柏林奥运会,在维希法国时期被剥夺公民身份,最终被送往奥斯维辛集中营。米埃耶直接在摄像机下的玻璃板上手绘动画,每一帧叠加在前一帧之上,用油彩、色粉和沙粒营造出近乎实体的洗礼,一头扎进创伤与重生的主题。
米埃耶在图卢兹长大——纳卡什二战期间曾定居于此——她实际上曾与纳卡什的兄弟威廉在地中海沿岸度假时一起上过游泳课。这位冠军遭遇的排斥让同为犹太裔的导演联想到当下的悲哀。"在法国,这种因属于不同社群或宗教而剥夺群体国籍的观念近来再度浮现。"她在纽约通过Zoom电话表示,当时她正在3月15日颁奖典礼前向奥斯卡评委推介《蝴蝶》。她梳着利落的黑发,戴着醒目的红框眼镜,椭圆的面容与47街圣所酒店的双色调装饰和谐相映。
在她眼中,体育是凸显此类议题的重要场域:"无论他是否犹太裔,令我感兴趣的是,即使身为冠军仍无法避免歧视。"战后纳卡什从集中营独自归来(妻女未能生还),关于他的经历存在着一种共识性的沉默——尤其是运动员本人,像许多幸存者一样不愿提及往事。到21世纪,他几乎被遗忘,仅剩少数以他命名的游泳池。但米埃耶指出,近期莱昂·马尔尚的成功——他与纳卡什同样受训于图卢兹海豚俱乐部——重新点燃了人们对图卢兹游泳史的兴趣。
这个人道主义故事背后,蕴藏着米埃耶非凡的技艺。她最初追随画家母亲米雷耶·格洛代克-米埃耶进入静态视觉艺术领域,后受实验动画师罗伯特·拉普贾德鼓励探索动态可能性。1980年代法国几乎没有动画学校,他建议她直接投身实践——1991年的短片《哈玛姆》(Hammam)正是如此,该片从浴场蒸汽中升腾出毕加索式的抽象意境。
水似乎是她的创作元素。她细致观察水的运动,以实现《蝴蝶》中的多样效果:"这不是科学研究,而是更感官、更敏锐的体验。我感兴趣的是展现水永不相同、始终变化的特质。"例如,她在绘制的暗流与浪涌上叠加油层以营造折射或扭曲的三维感,或将真实肥皂泡混入颜料以增强水花的泡沫与翻腾。
她的创作拥抱意外之喜——尽管通过在摄像机前逐帧实时绘制,她冒着可能毁掉整个段落的风险。米埃耶珍视这种冒险性,在人工智能发展的时代,她坚持手艺极度个人化的本质。"这非常困难且充满压力,"她说,"但我喜欢挑战。"
《蝴蝶》——与2024年奥斯卡获奖动画《漂流》(Flow)拥有同一位制片人——在这方面比她2021年首部动画长片《渡》(La Traversée)更像走钢丝。在那部难民童话中,背景与前景人物完全分离。《渡》由四个地区的国际团队完成了57,600幅画作,而《蝴蝶》仅由四位女性制作。然而依赖他人也带来困难,比如不确定合作者能否修改颜料并挽救出错的段落:"我知道对自己有多苛刻,能判断效果是否合适,或何时需要重来。"
若赢得奥斯卡,米埃耶不会给意外留有余地——无论惊喜与否。提名令她震惊,但她已对获奖感言有了大致构想:"最初为何想拍这部电影,以及它与当下的共鸣。"她敏锐意识到发表感言的国度,以及纳卡什的泳坛同伴当年因他被排斥而离池抗议,与当前关于抵制2028年洛杉矶奥运会的讨论形成的平行呼应。但真正的奖项比任何奖杯都更闪耀。对此她立场明确:"为人权发声并努力正直地生活至关重要。"
**本文于2026年2月24日修订。早期版本称莱昂·马尔尚由阿尔弗雷德·纳卡什在图卢兹海豚俱乐部训练;实际应为两位游泳运动员均在该俱乐部受训。**
**常见问题解答**
以下是关于法国动画师弗洛伦丝·米埃耶的新闻常见问题解答
**关于弗洛伦丝·米埃耶与奥斯卡提名**
**基础问题**
1. **弗洛伦丝·米埃耶是谁?**
弗洛伦丝·米埃耶是备受尊敬的法国动画师兼电影导演,以其独特的绘画风格动画闻名。
2. **她因哪部电影获得提名?**
她凭借《艺术的迷狂》(The Affairs of the Art)获得奥斯卡最佳动画短片提名。
3. **为何此次提名意义重大?**
70岁首次获得奥斯卡提名,凸显了她漫长而专注的职业生涯终获国际顶级认可。
4. **她的动画风格如何?**
她以创作如流动绘画般的动画著称,常采用玻璃板绘制或直接在摄像机下使用色粉与油彩等技术。
5. **《艺术的迷狂》讲述什么故事?**
这部短片以黑色幽默讲述一对兄妹对奇特艺术的痴迷,探讨家庭与艺术追求的交织。
**进阶与职业导向问题**
6. **她所说的"我喜欢挑战"在工作中指什么?**
指其动画方法极高的技术与艺术难度:逐帧绘制耗时耗力,需不断解决问题,这让她充满动力。
7. **她这种精细动画技术的主要优势是什么?**
优势在于完全独特、富有质感且情感强烈的视觉风格。每一帧都是艺术品,创造出标准数字动画无法实现的梦幻沉浸感。
8. **这种动画风格常见的挑战有哪些?**
- 耗时:制作短片可能需数年
- 体力要求:需要极大耐心与手工灵巧度
- 不可逆性:颜料可能晕染,原画在过程中常被永久改变
- 资金:相比快速数字方法,这种高劳动强度工艺更难获得资金支持
9. **能否列举弗洛伦丝·米埃耶的其他重要作品?**
可以,她的动画长片《渡》(La Traversée)...