ワーグナーのいない世界を想像してみてください…想像するのは難しいですが、試してみましょう。

ラヴァーン・コックスが私に話しかける2日前、彼女は新しいアニメ版『動物農場』のプレミアに出席していた。その作品で彼女はスノーボールの声を担当している。この映画は、子供じみたトーンとハッピーエンドのため、非常に物議を醸しており、オーウェル的とはまったく感じられない。しかし、コックスは映画批評よりも大きな懸念を抱えていた。 「もし私たちが目を覚まして何が起きているのか理解しなければ、トランスジェンダーの人々は絶滅させられるでしょう」と彼女は4月のある日に語った。「人々の権利が奪われています。人々は仕事や医療を失っています。刑務所では人々がデトランジションを強いられています。ジェンダー肯定ケアは、子供だけでなく大人に対しても攻撃されています。それは決して女性を守るためのものではありませんでした。常に、トランスジェンダーの人々をスケープゴートにし、私たちを非人間化し、権利を奪い、公の場から追い出す方法を作り出すことだったのです。」 これは、俳優、トークショーの司会者、リアリティ番組のスターであり、その大ブレイクが荒々しくも前向きな『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』だった人物から、レッドカーペットで期待されるような言葉ではない。 しかし、コックスには世間話をしている暇はない。1970年代にアラバマ州モービルで育った彼女（現在54歳）は、子供の頃から暴力的で静かな偏見に直面してきた。子供の頃は女々しいといじめられ、母親からは言葉の虐待を受け、思春期を恐れ、10代で性的虐待を受け、奨学金でアラバマ美術学校に通った際には貧困による沈黙の排除に直面した。1990年代には性別移行し、黒人トランス女性として生き、絶え間ない街頭での嫌がらせに対処してきた。彼女はより受け入れられない時代の最悪の状況を生き延びてきており、今黙っているつもりはない。 「人に決して話してはいけないことがある」と母はよく言っていた。私はそれに従って生きてきた。しかし、それはうまくいかない。 『トランセンデント』は彼女の初めての本であり、回顧録である。彼女は、作曲家、カウンターテナー、アーティストである双子の兄M・ラマーとともに、シングルマザーによって育てられた。グロリア・コックスは保守的なアフリカン・メソジスト・エピスコパル・ザイオン教会の信者であり、暴力的な父親を含む自身の闘うべき悪魔を抱えていた。しかし、彼女の言葉と身体の両方による残酷さを無視することはできない。家庭内での多くの何気ない怒りに満ちたホモフォビアと厳しさだ。本のある箇所では、ラマーが誤って石をパティオのドアに投げつけたとき、グロリアは劇的な見捨てられのスパイラルに陥り、双子は児童養護施設に預けられることになる。しかし、より小さな詳細も読むのが辛い。コックスが弱さ、熱意、喜びを見せるたびに、それは打ち消される。 「おそらく私は、自分を完全に理解してくれなかったかもしれない親のもとで育った唯一の人間ではないと思います。それがトランスジェンダーであることについてであれ、アーティストであることについてであれ」と彼女はニューヨークの自宅からのビデオ通話で慎重に私に語る。 「しかし、私は母を愛しています」とコックスは言う。「兄でさえ彼女を愛し、尊敬しています。彼女は素晴らしい女性です。彼女は一人で二人の子供を育てました。彼らは多くの点で素晴らしかったのです。彼女は自力で大学院を修了し、自分の家を購入し、決して男性の助けを借りませんでした。彼女は信じられないような女性ですが、そこには多くのトラウマがあります。」 「祖父と彼の残酷さについて話すことの一部は、その残酷さが奴隷制度の名残から来ていることを考えることです」と彼女は説明する。「彼はプランテーションで育ちました。私は母の行動を文脈の中に位置づけようとしているのです。」コックスはまた、ジョイ・ドゥグルーイ博士の「心的外傷後奴隷症候群」の理論、つまり世代を超えて受け継がれる一連の行動を信じている。「私が思いつく最良の例は、黒人の親が『ああ、うちの子はすごく怠け者だ。十分に働かない』と言う時です。」それはプランテーションから来ている、とコックスは言う。そこでは子供の成果を軽く見せかけるものだった。「すべては、子供を目立たせないことに関するものでした。」あなたの子供はあなたから奪われた。 1983年、コックスは11歳で、「毎晩、目が覚めたら違う自分になっていますようにと祈りながら眠りについていた」。彼女は12歳になる前に自殺を図った。「これを書き、それを掘り起こすのは、文字通り身体の物理的な痛みでした」と彼女は今語る。「それは耐え難いものでした。それはあの時代の痛みを吐き出すようなものでした。」それを生き延びた後、彼女は限られた予算の中で大胆で派手であることを受け入れることを決意した。ゆっくりと、彼女は自分が望むように服を着始めた。実験的に、女性的な方法で。すべてリサイクルショップからだ。彼女はこの時期を「サルベーション・アルマーニ」時代と呼んでいる。 これは悲惨な回顧録ではない。復讐や暴露という隠された意図があるようには感じられない。「それは、秘密の中で育つ恥から自分を解放することについてです。『もし人々が私のことを知ったら、私は愛される価値がない』と思うのです。母はいつも言っていました。『人に決して話してはいけないことがある』と。私はそれに従って生きてきました。しかし、それはうまくいきません。」 私は自分自身に、決して薬物はやらないと約束した。もしやっていたら、おそらく死んでいただろう。 私は才能が生まれつきのものだとは本当に思っていない。それをむしろ一連の幸運な偶然の産物として見ている。しかし、コックスと彼女の双子が、異なるながらも重なり合う方法で、どれほど才能に恵まれていたかは印象的だ。10代の頃、二人ともアラバマ美術学校に奨学金を得た。「私が『フェーム』の学校だと思っていたところです」と彼女は言う。彼女は創作舞踊とダンス、彼は視覚芸術で。この時期はラマーにとってより困難だったが、それは彼が語るべき物語だ。コックスはその後、ニューヨークのメアリマウント・マンハッタン大学でダンスの学位を取得した。「クラシックバレエを学ぶと、何かを上手くなるのがどれほど難しいか、どれだけ訓練し勉強しなければならないか、どれだけの規律、献身、犠牲が必要かがわかります。」彼女は自分には決して適した体型ではなかったと言い、「私よりはるかに上手い人がたくさんいました」と語る。 それに、これは1993年のことだった。「マドンナはサウンド・ファクトリーに通い、そこで『ヴォーグ』のビデオのための人材を見つけました。誰もが一緒にパーティーをしていました。ニューヨークには、クラブキッズ、ドラァグクイーン、トランスセクシュアルをパーティーに呼ばなければ、楽しいパーティーとは言えない時代がありました。」 コックスはこの世界で成功した。その理由の一部は、それがすべてハイでローがなかったからだ。「子供の頃、自分自身に決して薬物はやらないと約束しました。そして一度もやりませんでした。それは良かった。なぜなら、おそらく死んでいたからです。労働者階級の黒人は薬物をやって成功できないと思います。」 「デートした数人の男たちは、私を圧迫できると思っていましたが、私は『ダーリン！』という感じでした。それを誇りに思っているかどうかはわかりません。まあ、ある種誇りに思っていると思います。でも、薬物が悪いとは思いません。できる人もいて、それは問題ありません。私はそのようなことを一切判断しません。」 クラブシーンは数年後、「ボトルサービス」の台頭によって変わった。基本的には、信じられないほど裕福な男が、できるからという理由で法外な値上げで酒をボトルで買うというものだ。『セックス・アンド・ザ・シティ』は非常にボトルサービス的な雰囲気を持っていた。「私の大好きな番組の一つですが、それがニューヨークの性質を変えたと思います。それは資本主義が非常に保守的な人々を連れてくることでした。すべてが商業化されました。あの素晴らしいエネルギーをもたらす、無一文のアーティストのための余地はありませんでした。彼らはもう住む余裕がなく、同じクラブに入ることさえできません。」 コックスは1998年に性別移行を始めた。彼女はオフ・ブロードウェイの演劇を多くこなし、インディペンデント映画やリアリティ番組を作りながら、クールであることからどうやってお金を稼ぎ、どんなプラットフォームを使って「トランスジェンダーの人々についての会話を変えよう」と試みるかを考えていた。そして、『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』がやってきた。 『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』が登場したとき、それは「驚くほど良い予算と素晴らしい脚本を持っていました。世界はとても生き生きとしていました。」 想像できる限り最もWASP的なパイパー・カーマンの実話に基づき、彼女が資金洗浄で刑務所に入れられるというこの番組は、大胆で、面白く、鋭かった。人種間の力学、ゲイセックス、残虐行為、そしてアメリカの女性刑務所システムの完全な非合理性に取り組んだ。ラヴァーン・コックスは、受刑者のためのトランスジェンダーの美容師ソフィアを演じた。「私にとって特に英国で驚くべきことは、トランス女性は他の女性と一緒に刑務所に入るべきではないという話ばかりであることです。『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』は90年代の回顧録に基づいていました。著者はトランス女性と一緒に収監されていました。」コックスのキャラクターは実際、シリーズの中でどのサイドキャラクターよりも長く出演した。記憶に残るサブプロットの一つでは、彼女の移行前の自分をラマーが演じた。 この番組は2013年に放送が始まり、コックスは41歳だった。それはストリーミングを実際のものに感じさせ、Netflixを地図に載せた。「誰もそれを受け入れないだろうと思っていました。私の望みは、キャスティングディレクターがそれを見て、もっと仕事を得られるかもしれないということでした。どうやってこれを他の機会に変えられるかと考えました。そして結局成功しました。数ヶ月後、通りを歩くのがおかしくなり、私の人生は大きく変わりました。以前は、人々が私に駆け寄ってきたときは、私を攻撃したり、悪口を言ったりするためでした。」 この間、コックスは4回のエミー賞ノミネートと2回の全米映画俳優組合賞を受賞した。しかし、トランスジェンダーの俳優のための役はそれほど多くなく、彼女は常に他の仕事を持っていた。大学や企業での講演、ブランドアンバサダーとしての仕事だ。それが軌道に乗ったのは2018年で、彼女が賞のレッドカーペットや同様のイベントの司会を始めた時だった。しかし、過去2年間で、彼女は収入の90％を失った。司会の契約は終了し、更新されなかった。企業での講演の仕事は枯渇した。 彼女は誰を非難するかはっきりしている。「この政権は、ジェンダーイデオロギーやDEI（多様性、公平性、包括性）を推進する大学やカレッジへの資金を削減すると脅しています。」彼女は教える仕事さえ得られない。なぜなら「たとえ大学院の演技クラスを教えていても、それはトランスイデオロギーを推進していると見なされる可能性があるからです。これが現実です。私は不満を言っているのではありません。私はとても恵まれています。しかし、注意すべき重要なことは、もしラヴァーン・コックスの収入が大幅に減少したなら、私ほど特権がなく恵まれていない他のすべてのトランスジェンダーの人々はどうなるのかということです。この種の差別とスケープゴートには、実際の物質的な結果が伴うのです。」 コックスは、これはトランプの混乱の奇妙な副作用に過ぎないと言う。それはすべて、MAGAの勝利の前にヘリテージ財団が作成した極右計画「プロジェクト2025」に詳述されていた。「ジェンダー、ジェンダーイデオロギー、ジェンダーアイデンティティ、LGBTQ、DEI、中絶、避妊といったすべての言葉が、あらゆる法律、政策、政府文書から削除されなければならなかったのです。」 コックスの演技のキャリアは、1960年代から活動しているスーザン・バトソンの下で学んだ後に開花した。バトソンは彼女にこう言った。「仕事が最高のレベルにあるのは、キャラクターの満たされていない欲求がすべての瞬間に存在する時です。俳優としてそれができれば、それは人々を変えます。」それがコックスの演技への希望だった。前提を覆し、共感を深めること。そして『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』で、それは真実であることが証明された。 彼女は今でも、その番組を両親が見て和解したというトランスジェンダーの人々から声をかけられる。しかし、彼女のアイデンティティ自体が、彼女を取り巻く政治への挑戦となっている。おそらく、LGBTQI+の人々を抑圧することなく、原理主義的なキリスト教のエスノナショナリスト計画を持つことは可能かもしれない。しかし、コックスは、ナチスが1933年に焚書を始めたとき、トランスジェンダーやゲイの人々に関するマグヌス・ヒルシュフェルトの研究が最初に標的の一つだったと指摘する。彼女は最初に炎上した一人だった。彼女にとって、「私たちは当時のドイツと非常によく似た瞬間にいる」のだ。 『トランセンデント：ある回顧録』は、6月25日にMerky Booksから出版される（£20）。 英国とアイルランドでは、サマリア人は116 123で無料で連絡できる。米国では、988自殺・危機ライフラインに988で電話またはテキストを送るか、988lifeline.orgでオンラインチャットができる。オーストラリアでは、危機支援サービスLifelineが13...