"Vogliono che smettiamo di vederci, che perdiamo i contatti, che ci sentiamo soli", mi ha detto lo scrittore islandese Sjón. Con "loro" intendeva le forze oscure che stanno sorgendo in tutto il mondo: populisti, fascisti, fondamentalisti.
Era settembre 2025, al Festival Internazionale della Letteratura di Tbilisi, che aveva più partecipanti che mai. Le sale erano piene, e credo che tutti lì fossero grati agli ospiti stranieri per essere venuti—sfidando "loro".
Non credo che venire a Tbilisi sia un atto di grande eroismo—ancora. Ma conosco già innumerevoli persone che non vengono più—persone che amano questa città e questo paese, che capiscono il contesto, che non hanno bisogno che vengano spiegate loro le cose. La loro assenza mi dà una sensazione completamente nuova e sconosciuta di abbandono.
Gli europei che hanno messo radici qui per decenni stanno lasciando Tbilisi. La maggior parte è arrivata negli anni '90 in missioni umanitarie. Mio padre li chiamava scherzosamente "rifugiati culturali". Si sono innamorati di questo posto e sono rimasti per sempre. Ma nulla dura per sempre, e la loro partenza mi sembra un campanello d'allarme.
Anche i nostri giovani se ne vanno. Silenziosamente, senza clamore. Pensi che qualcuno sia ancora qui perché è attivo sui social media, e poi scopri che sta già cercando di stabilirsi a Lisbona, Dublino o Berlino.
Siamo troppo pochi per creare comunità e diaspore all'estero. Semplicemente ci dissolveremo, ci disperderemo per il mondo e scompariremo. O meglio, scomparirà la parte di noi che ama pensare e non sa adulare.
Per quelli di noi che rimangono qui, i festival letterari e gli eventi culturali simili sono luoghi dove possiamo respirare liberamente. Vedi persone che la pensano come te e dici loro quanto sei felice di incontrarle in un posto diverso dalle proteste che continuano da quando il governo ha sospeso i negoziati per l'adesione della Georgia all'UE. Le porte del festival sono aperte a tutti, ma i conformisti del regime non hanno bisogno di incontrare autori stranieri o georgiani. Sanno già tutto.
C'era una sedia vuota per il poeta Zviad Ratiani al festival del libro. Due mesi prima, aveva di fatto costretto il suo stesso arresto ripetendo l'atto di un'altra prigioniera politica, la giornalista non conformista Mzia Amaghlobeli, che aveva schiaffeggiato un poliziotto.
Ratiani credeva che la sua azione avrebbe cambiato qualcosa. L'ultima volta che l'ho visto è stato in tribunale. È rimasto in piedi per tutta l'udienza, arrotolando sigarette tra le mani. Anche il suo rifiuto di sedersi sulla sedia dell'imputato era simbolico.
Ratiani è ora in prigione. Eppure lo vedo spesso per le strade della città, scambiando regolarmente dei passanti per lui.
Al Festival del Cinema di Tbilisi di dicembre, il nome più spesso sentito dal palco era quello di un altro prigioniero del regime, l'attore Andro Chichinadze. Ogni relatore lo menzionava, trasformato da giovane affascinante e talentuoso in un eroe e un simbolo di resistenza.
Ho guardato tutti i film, persino Due Procuratori del regista ucraino Sergei Loznitsa, sulla repressione staliniana da una nuova prospettiva. Sull'esempio della Russia, il culto di Joseph Stalin è stato rispolverato qui in Georgia e, con mio stupore, è vivo. La resurrezione di Stalin coincide con la rinascita delle idee più assurde del messianismo georgiano. Professori sconosciuti e pseudoscienziati hanno iniziato a parlare dell'unicità della civiltà georgiana.
Il festival si è aperto con il biopic italiano Duse. Ho chiesto alla persona accanto a me perché fosse stato scelto un film così noioso come apertura, e lui mi ha sussurrato che fuori, nell'atrio del cinema, c'erano un buffet e diverse bottiglie di vino donate al festival dall'ambasciata italiana.
Tutto è diventato chiaro. Il festival internazionale del cinema era sempre stato a basso budget, ma quest'anno stava davvero raschiando il fondo del barile. Tuttavia, nonostante la mancanza di fondi, il festival era sempre riuscito ad attrarre ospiti interessanti che erano felici di venire. Non vedevamo l'ora di incontrarli, di partecipare alle loro masterclass e conferenze pubbliche.
Questa volta, c'era un ospite straniero: l'attore che interpretava Benito Mussolini in un film. Ho perso la scena di dieci minuti con Mussolini perché mi sono addormentato, ma mi sono svegliato dopo la proiezione per vedere l'attore—con il suo collo spesso e la mascella squadrata—in piedi sul palco, che diceva che Tbilisi era una bella città. Perché proprio Mussolini, tra tutti i personaggi? Forse l'attore stava solo visitando Tbilisi come turista, e il suo viaggio è coinciso con il festival.
Il pubblico più emozionato al festival del cinema è stato quello che ha visto Nouvelle Vague di Richard Linklater. Nessuno voleva tornare a casa dopo; estranei si abbracciavano e fumavano insieme. La gioia e l'eccitazione sembravano completamente genuine.
"Noi ne facciamo parte, ne abbiamo sempre fatto parte, e loro vogliono separarci da questo", mi ha detto una donna della mia generazione, che conosco dalle manifestazioni di protesta.
Con "questo", intendeva l'Europa.
[Immagine: (Da sinistra a destra) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin e Zoey Deutch in Nouvelle Vague di Richard Linklater. Fotografia: Cortesia di Netflix]
Il film mi ha commosso profondamente anche a me, riportandomi al giorno in cui i miei giovani genitori tornarono a casa dopo aver visto il capolavoro di Jean-Luc Godard Fino all'ultimo respiro.
Nella mia infanzia sovietica, tutto ci arrivava in ritardo, e ricordo vividamente i miei genitori che guardavano Fino all'ultimo respiro vent'anni dopo la sua uscita, completamente sopraffatti.
Nel film nostalgico di Linklater, il giovane Godard e i suoi amici stanno girando Fino all'ultimo respiro. È un tributo al passato, fatto con grande cura e amore—per le persone che, negli anni '60, hanno creato un capolavoro e gettato le basi per qualcosa di nuovo e reale, forse per quell'Europa che ammiriamo così tanto, l'Europa a cui aspiriamo, l'Europa che ognuno di noi immagina diversamente. Un'Europa che è già diventata un mito, e ora persino il percorso verso quel mito ci viene chiuso. Ci è proibito avvicinarci, e ci arrabbiamo, a volte piangiamo, a volte ci sentiamo completamente impotenti.
Tra persone che la pensano allo stesso modo, credi che tutto andrà bene, che gli sforzi di tante brave persone non possano finire in una sconfitta. Eppure, quel tragico sentimento di abbandono non mi lascia. Sembra che siamo tornati ai vecchi tempi in cui i film europei ci arrivavano, ma i loro creatori mai.
Sopra la sala piena di non conformisti aleggiava lo spettro dell'isolamento. Il festival del cinema è finito, ma le proteste di strada continuano, e così la nostra vita in un paese dove leggi progettate per opprimerci e limitarci vengono approvate a ritmo accelerato.
Non abbiamo né denaro né forza bruta, né, grazie a Dio, armi. Non hanno paura di noi, ma irritiamo molto il governo e coloro che hanno scelto la via del conformismo—così come altri che hanno le competenze necessarie per vivere in un impero ma non in una società libera. Queste persone hanno iniziato a chiamarsi "tradizionalisti". Etichettano la parte filoeuropea della popolazione come "liberali", indipendentemente dalle loro opinioni politiche, e hanno imparato a dire quella parola con un odio particolare.
I tradizionalisti sono spinti dal rancore verso i liberali. Se i liberali vengono visti prendersi cura dei cani randagi, i tradizionalisti considerano loro dovere trattare quei cani con crudeltà.
Tbilisi sta diventando una città difficile e deprimente in cui vivere.
Cammino per le strade della mia città natale e, ancora una volta, credo di vedere il poeta imprigionato e la sua giacca color carota.
Ogni aprile, passo diverse settimane a guidare birdwatcher europei, e il lavoro non mi stanca mai—mi piace. Ma quest'anno, ho avuto solo un gruppo, dai Paesi Bassi, a maggio. Non importa da dove vengano i miei ospiti—Paesi Bassi, Belgio o Germania—a un certo punto mi chiedono perché ci siano così tante bandiere dell'UE appese nelle città e nei villaggi georgiani.
Di solito rispondo che il mio paese sta cercando di entrare nell'UE, e che questa è la volontà del popolo georgiano.
[Descrizione dell'immagine: Souvenir di Joseph Stalin in vendita nella sua città natale di Gori, Georgia, il 1° marzo 2023. Fotografia: Irakli Gedenidze/Reuters]
I birdwatcher sono persone amichevoli e arrivano ben preparati. Sanno già tutto sui nostri uccelli in anticipo—hanno persino studiato i loro richiami. Ma la maggior parte è sorpresa di sentire che l'80% della popolazione georgiana vuole entrare nell'UE.
E se il birdwatcher è una persona perbene, a quella sorpresa segue rapidamente il disagio. Specialmente dopo che gli dico che le persone sono state in strada per oltre 500 giorni per gli ideali europei, che molti hanno perso il lavoro a causa della loro posizione civica, e che ancora di più sono stati multati e picchiati. Alcuni manifestanti sono in prigione, mostrando una rara resilienza, compiendo atti di eroismo civico e rifiutando la grazia.
Ho viaggiato con i miei visitatori olandesi attraverso diverse regioni della Georgia, visitando vari habitat di uccelli, e il tour è stato un grande successo. Nonostante guerre e innumerevoli disastri, gli uccelli continuano i loro cicli annuali: attraversano confini di cui non sanno nulla, ricostruiscono nidi e si accoppiano.
Dopo cinque giorni in viaggio, nessuno dei miei birdwatcher aveva fatto la domanda scomoda sulle bandiere dell'UE. Non ho dovuto dare la mia risposta arrabbiata preparata—che sì, qui la gente va in prigione per l'idea europea. Hanno smesso di chiedere perché, nelle città e nei villaggi della Georgia, le bandiere dell'UE sono ormai una rarità.
Archil Kikodze è uno scrittore di narrativa georgiano, sceneggiatore, fotografo professionista e guida ecologica.
Questo articolo, pubblicato in occasione dei Dibattiti di Tbilisi sull'Europa, 12 e 13 giugno 2026, è stato tradotto da Maia Gabuldani-Schneider. Una versione più lunga è stata pubblicata da VoxEurop.eu.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla dichiarazione In Georgia i nostri festival sono vivaci ma i nostri poeti sono in prigione e ora ci sentiamo abbandonati dall'Europa
Domande di Livello Base
D: Cosa significa "i nostri poeti sono in prigione"?
R: Significa che scrittori, giornalisti o attivisti che parlano contro il governo vengono incarcerati. È un simbolo della repressione politica in Georgia.
D: Cosa significa "i nostri festival sono vivaci"?
R: Significa che la cultura georgiana è ancora vibrante, piena di musica, balli, cibo e celebrazioni nonostante i problemi politici.
D: Perché la Georgia si sente abbandonata dall'Europa?
R: La Georgia vuole entrare nell'UE e si aspettava un forte sostegno per la democrazia e i diritti umani. Ma recentemente l'UE non ha intrapreso azioni forti per fermare la repressione del dissenso da parte del governo georgiano.
D: La Georgia è in Europa?
R: Geograficamente, la Georgia è nella regione del Caucaso, al crocevia tra Europa e Asia. Culturalmente e politicamente, si identifica fortemente con l'Europa.
D: Chi sono i "poeti" in questo contesto?
R: Non sono solo poeti letterali. Si riferisce a qualsiasi artista, scrittore, giornalista o figura dell'opposizione che viene imprigionato per le proprie opinioni.
Domande di Livello Intermedio
D: Perché questi poeti vengono arrestati?
R: Il governo georgiano ha approvato leggi come la legge sugli agenti stranieri e le ha usate per prendere di mira ONG, media e attivisti. I critici vengono accusati di reati vaghi come condotta disordinata o organizzazione di proteste illegali.
D: Qual è il collegamento tra festival e prigione?
R: Evidenzia una contraddizione: la ricca e libera cultura della Georgia esiste insieme a uno spazio sempre più ristretto per la libertà politica. I festival sono una maschera per l'autoritarismo.
D: Come ha risposto l'UE alla situazione della Georgia?
R: L'UE ha criticato le leggi della Georgia e ritardato il suo processo di adesione all'UE. Ma molti georgiani sentono che l'UE non ha imposto sanzioni reali né offerto protezione concreta per gli attivisti, il che sembra un abbandono.
D: Ci sono esempi specifici di poeti o attivisti imprigionati?
