Rupert Everett a du mal à supporter la canicule. Cela le ramène à l'été 1976, quand il avait 17 ans, allongé au soleil, calme comme un paresseux, tout son avenir devant lui. Les choses sont bien différentes aujourd'hui. « Quand on est jeune, le beau temps est agréable. Mais quand on est dodu comme moi maintenant, ce n'est plus aussi agréable », dit-il.
« Vous n'êtes pas dodu », lui assure son attaché de presse, d'un ton joyeux et rassurant.
« Je suis dodu », insiste Everett, avec son débit haletant et son accent traînant de l'upper class.
Eh bien, aucun de nous n'est aussi mince qu'avant, je m'interpose, et vous étiez probablement trop maigre à l'époque.
Everett me lance un regard magnifique qui signifie : comment osez-vous. « Non, je ne l'étais pas. J'étais magnifique à un moment donné. J'avais des muscles. Tout. » Il parle de son âge d'or au cinéma, quand il était une grosse tête d'affiche. « Ça a été assez court. J'appelle ça mon année hollywoodienne. » Il ricane. Everett a un rire merveilleux — un bourdonnement à peine audible. Une légère élévation de ton ici, un peu d'emphase là, et vous réalisez qu'il est amusé. Parfois, il éclate simplement de rire.
La période dont il parle a commencé en 1997, avec son retour en tant que meilleur ami gay de Julia Roberts dans Le Mariage de mon meilleur ami. Pendant un temps, il est devenu l'accessoire de rêve des actrices principales d'Hollywood — un meilleur ami charismatique et campy. Il y avait beaucoup de travail bien payé, mais il était coincé dans l'enfer du typecasting. Everett faisait face à un triple coup dur : il était gay, chic et inconfortablement grand avec son 1,93 m. (« Si tu dois te pencher pour une scène de baiser, tu as l'air d'un monstre », dit-il.) Il n'allait jamais être facile d'obtenir des rôles de premier plan. Et c'est exactement ce qui s'est passé.
Son premier goût du succès est venu 16 ans plus tôt avec Another Country, la pièce de Julian Mitchell se déroulant dans une école privée régie par les trois B : le harcèlement, l'intolérance et la sodomie.
Everett a ensuite joué dans l'adaptation cinématographique, parfaitement casté dans le rôle du rebelle anarchique et lubrique Guy Bennett (basé sur le futur espion Guy Burgess), parce qu'il avait été à peu près ce garçon. Fils d'un major de l'armée britannique devenu un courtier prospère, Everett a grandi dans le Norfolk et l'Essex, a fréquenté l'école privée catholique Ampleforth dans le Yorkshire, et a ensuite été expulsé de la Royal Central School of Speech and Drama pour insubordination.
Le public n'a réalisé à quel point il s'était mal comporté qu'après la publication de deux mémoires brillamment écrits et révélateurs : Red Carpets and Other Banana Skins en 2006, et Vanished Years en 2012. Il nous a régalés de petites histoires acérées sur lui-même, touchant à l'héroïne, plus que touchant à la cocaïne, se vendant pour du sexe quand les temps étaient durs, semblant déterminé à détruire chaque opportunité et à trahir chaque amitié qui se présentait à lui.
Personne n'était épargné dans les mémoires, et surtout pas ses amis de la liste A. Il a dit que Madonna et Julia Roberts sentaient « vaguement la sueur », ce qu'il trouvait excitant. Roberts était « belle et teintée de folie », et quand elle était stressée, Madonna « avait des coupures de courant et la vieille barmaid geignarde sortait en hurlant de la chambre froide en dégivrage ». (Elle ne lui a pas parlé pendant longtemps après la publication de cela.) Ses portraits étaient aussi acérés et scandaleux qu'ils étaient finement observés. Décrivant sa brève apparition dans The Celebrity Apprentice pour le Comic Relief (il est parti le premier jour), il a dit qu'Alastair Campbell avait « un gros nez noueux fait pour l'agression ou du moins le cunnilingus » et qu'Alan Sugar avait « cette insolence brutale particulière à tous les milliardaires issus du petit peuple ». Everett s'est imposé comme une Hedda Hopper des temps modernes — une commère impitoyablement indiscrète.
Son impitoyabilité s'étendait à l'autocritique. Il s'est traité de « monstre terrible », d'« impossible » et de « connard ». Et cela, avec la météo, est ce avec quoi il lutte aujourd'hui. Il dit qu'il ne peut tout simplement pas commencer à comprendre l'homme qu'il était.
Décrivez-le, dis-je. « Téméraire. Insistant. Déloyal. Létal. » Whoa, attendez — il y a beaucoup à démêler là-dedans. Insistant en ce qui concerne votre carrière, je suppose ? « Oui, obsédé. Mais pas de la bonne manière. J'étais juste obsédé par l'idée d'avancer, pas par le fait de faire mon travail. »
Voir l'image en plein écran
Dans The Vortex en 1989. Photographie : Donald Cooper/Alamy
En fait, dit-il, à l'époque, il faisait tout ce qu'il pouvait pour éviter de faire son travail. Il essayait toujours de se sortir des spectacles ou de les gâcher, dès le début. « Dans Another Country, je me suis très mal comporté. C'est une autre chose que je ne peux pas comprendre — comment j'ai pu me sentir justifié de faire ça. Je n'arrive toujours pas à comprendre comment c'est arrivé. » Comment s'est-il mal comporté ? « Faire rire tout le monde et ruiner le spectacle. Me déguiser en rabbin et m'asseoir dans la loge du public pendant les scènes où je n'étais pas. » Il émet un rire bourdonnant, mais il a l'air vraiment horrifié par ce qu'il a fait. Le dramaturge, Julian Mitchell, est venu voir Another Country un jour où Everett avait préparé une méchante farce : « Des morceaux de sucre qui se transformaient en mouches pendant une scène de goûter. » L'acteur qui a trouvé les mouches dans son thé a crié en plein spectacle. « Un peu de plaisanterie, ça va, mais je gâchais les choses. »
Et il a continué, se comportant de façon épouvantable spectacle après spectacle. Quand il était dans The Vortex de Noël Coward, un membre du public lui a écrit pour dire qu'il parlait trop doucement. Il s'est excusé abondamment et lui a envoyé une mèche de ses poils pubiens en guise de compensation. Cela ne le dérange pas beaucoup aujourd'hui. Ce qui le dérange, c'est son manque de respect pour le public pendant qu'il jouait. Si souvent, il était défoncé, souhaitant être ailleurs.
« J'avais les étranges vestiges d'une attitude punk de l'upper class », dit-il. Qu'entend-il par là ? « Tout foutre en l'air. Tout foutre en l'air. » En quoi cela était-il différent, disons, d'une attitude punk de la classe ouvrière ? Il sourit. « Eh bien, le punk n'était pas vraiment un mouvement de l'upper class. L'héroïne est plutôt la version upper class du punk, qui était tout le contraire. » Il mime le fait de s'endormir en pleine conversation. « Se mettre le feu avec une cigarette — c'était la version upper class du punk. »
Voir l'image en plein écran
« J'ai toujours eu l'impression de passer à côté d'une vie mythique qui se déroulait ailleurs » … Everett. Photographie : David Levene/The Guardian
Nous sommes dans un café à Bloomsbury, le quartier littéraire de Londres, près de l'endroit où il a un appartement. Everett, qui vient d'avoir 67 ans, est toujours beau et grand, avec une belle chevelure. Mais il fait son âge. Ses pommettes saillantes d'avant ont disparu. Il était trop beau pour jouer des rôles de personnage, ce qu'il dit avoir toujours voulu faire. Maintenant, il est parfait pour eux. De nos jours, il n'a pas envie d'aller à la salle de sport, ni au yoga ou au Pilates, même s'il sait que cela pourrait l'aider à vivre plus longtemps. Il aime promener son Labrador, et c'est là que s'arrête son exercice.
Même quand il s'est musclé en tant que bodybuilder à Hollywood, dit-il, il ne l'a pas fait correctement. « Je me suis ruiné. Maintenant, je suis presque infirme à cause de ça. Je n'ai jamais eu envie de faire toutes ces choses, comme les étirements, qui sont nécessaires pour soulever des poids, parce que vos tendons deviennent de plus en plus raides. Tellement ennuyeux. Je n'ai rien fait de tout ça. Alors maintenant, je pense que ma perte sera musculo-squelettique. »
Everett est incroyablement poli. Même quand il va aux toilettes, il me demande si ça me dérange et s'excuse pour l'impolitesse. Parfois, un côté plus affirmé se manifeste. « Voulez-vous un sandwich au bacon ? » aboie-t-il soudainement, avec un tel enthousiasme que cela ressemble plus à un ordre qu'à une offre. Il semble appartenir à une époque différente. Il y a tellement de raisons de ne pas demander à un inconnu s'il veut un sandwich au bacon — du végétarisme à la religion — dont aucune ne semble lui avoir traversé l'esprit. Il se trouve que je ne peux rien imaginer de mieux.
Je lui demande quel conseil il donnerait maintenant au jeune Rupert. « Eh bien, en ce qui concerne le théâtre, l'une des choses que vous devez vraiment prendre en compte... » Le mot est que tout le monde a payé beaucoup d'argent pour vous voir, donc peu importe à quel point vous pouvez vous sentir déprimé, ou à quel point vous pensez passer à côté de quelque chose... » Sa phrase s'éteint, comme elles le font souvent. « J'ai toujours eu l'impression de passer à côté d'une vie imaginaire qui se déroulait ailleurs. C'était mon problème. »
Voir l'image en plein écran
Dans le rôle d'Oscar Wilde dans The Judas Kiss de David Hare, au Hampstead Theatre, Londres, en 2012. Photographie : Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Cette peur de manquer quelque chose était généralement liée au sexe. Était-il aussi obsédé par le sexe qu'il le prétend dans ses mémoires ? « Oh oui. » On dirait qu'il ne pouvait pas passer un jour sans coucher avec un inconnu. « Oui ! Rappelez-vous, la révolution sexuelle n'avait eu lieu que 10 ans auparavant. C'était une période florissante pour la libération sexuelle. Je pense que les gens pensaient pouvoir trouver une sorte de liberté. Je sentais que je pouvais rompre avec mon passé par le sexe. Que cela vous libérerait d'une manière ou d'une autre. » Il méprisait son milieu privilégié — ennuyeux, rigide et conservateur à tous points de vue. Il voulait une vie pleine d'aventures.
Était-ce amusant, imprudent, ou les deux ? « C'est juste une autre chose que je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas me représenter cette personne. Je pense qu'on oublie à quel point nos hormones étaient fortes une fois qu'elles se tarissent. Et ensuite, il est impossible de se souvenir de ce que cette poussée, ces marées puissantes, faisaient vraiment ressentir. Mais ces marées hormonales sont intenses. »
Il parle avec tendresse de ses nuits de drague sur Hampstead Heath à Londres. Le frisson de l'inconnu ; la promesse de cigarettes allumées au loin ; le fait d'être une leather queen. « Hampstead Heath, c'était comme être dans Le Songe d'une nuit d'été. Tu descendais dans l'obscurité, le noir complet, et tu entendais le crissement crissement crissement de quelqu'un qui montait, et puis soudain tu voyais une galaxie de lumières de cigarettes, comme des étoiles, un groupe de mecs, et tu entendais quelqu'un se faire fesser et l'écho à travers la lande. » Était-il celui qui fessait ou celui qui se faisait fesser ? Il sourit. « J'étais plus un observateur. Tu te dirigeais vers l'endroit où la fessée avait lieu, et parfois tu devais marcher des kilomètres. » Donc tu regardais juste ? « Eh bien, en fait, je n'aimais pas aller aussi loin. J'étais aussi très poli. Je me souviens avoir pensé une fois : 'Mon Dieu, c'est un mec incroyable.' Et je l'ai dragué pendant environ une demi-heure, en me rapprochant de plus en plus, et finalement j'ai réalisé que c'était un arbre ! »
Le sexe était-il plus moteur que le travail ? « Totalement. C'est ce que j'ai réalisé. Même le travail était en fait une question de drague. Essayer d'être attirant. Ce qui venait évidemment du sentiment de ne pas être assez attirant. Ma vanité n'était pas 'miroir, miroir, qui est la plus belle ?' La vanité vient souvent d'une insécurité profonde, pas du sentiment d'être génial. »
Voir l'image en plein écran
Avec Firth dans Another Country. Photographie : Ronald Grant
Pendant si longtemps, il s'est senti comme un monstre — comme Gollum. À 15 ans, il ne mesurait qu'1,52 m. À 18 ans, il mesurait 1,93 m — un phasme humain. « Mes fesses étaient comme deux os et un trou. Et mes jambes étaient squelettiques. » Il ne savait pas quoi faire de son nouveau corps, comment se tenir ou se comporter correctement.
Des années avant de se construire un nouveau corps à la salle de sport, il a trouvé une solution plus simple. « J'ai rencontré deux queens à Tufnell Park qui fabriquaient des body, et elles m'ont fait de fausses fesses, de faux mollets, de fausses épaules, tout de faux. » Et les portait-il dans les films ? « Oui, dans tout. » Les réalisateurs le savaient-ils ? « Non ! J'allais aux essayages de costumes avec tout mon attirail. »
Il semble regarder ces premières années avec un mélange de chaleur et d'horreur. Tant de ses amis sont morts jeunes — de drogues, d'alcool, de crises cardiaques, d'accidents, et bien sûr du sida. Jeune homme, il appartenait à la bande du « vivre vite, mourir jeune ». « Je ne pouvais pas imaginer être en vie après 30 ans. » Le voulait-il ? « Non. Pas quand j'avais 20 ans. C'était James Dean. Je voulais mourir dans un accident de voiture. »
Maintenant, il réalise que c'est le milieu qu'il détestait tant qui l'a en fait protégé. Malgré toutes les drogues qu'il a prises, il n'est jamais devenu accro. Et même avec son style de vie chaotique, il continuait à se présenter au travail. « Il y avait une éthique de travail très middle class en dessous de tout ça qui m'a juste retenu du bord du gouffre. Et miraculeusement, je n'ai jamais attrapé le VIH. Beaucoup d'autres personnes que je connaissais l'ont attrapé. » Dans Red Carpets and Other Banana Skins, il écrit sur le fait d'avoir découvert que son petit ami de l'époque avait été diagnostiqué séropositif et d'être simplement parti parce qu'il ne pouvait pas gérer la situation. La vie était censée être amusante, et ça ne l'était pas du tout.
« Beaucoup de gens comme moi ont attrapé le VIH et sont morts. C'est une autre chose à considérer quand je n'arrive pas tout à fait à comprendre mon propre comportement. Et pendant longtemps, on ne pouvait pas vraiment faire de test de dépistage du VIH. Donc tu ne savais pas si tu l'avais ou non, et c'était une pression étrange supplémentaire pour quelqu'un qui venait de devenir célèbre, parce que c'était une période très difficile pour être gay. »
Pensait-il avoir le VIH ? « Je pensais que je devais l'avoir. Aussi, les gens te traitaient étrangement. Tu allais dans des familles, et tu pouvais les voir prendre les assiettes des gays pour les laver séparément. Tout le monde se sentait assiégé. »
Le plus étonnant est que, pendant ces années de rencontres occasionnelles, Everett avait aussi des relations avec certaines des femmes les plus célèbres du monde – Susan Sarandon, Béatrice « Betty Blue » Dalle, et une liaison de six ans avec la présentatrice télé Paula Yates, alors qu'elle était mariée à Bob Geldof. Je n'arrive pas à vous imaginer avec Sarandon, je commence à dire ; je pense qu'elle vous... Il termine ma phrase. « M'avalerait tout cru ? » Il sourit et mord dans son sandwich au bacon. « Eh bien, elle ne l'a pas fait. J'ai aimé toutes mes relations avec les femmes. Je ne suis pas sûr qu'elles les aient aimées, cependant. » Pourquoi ? « Parce que j'étais tellement insaisissable. » Dans quel sens ? « Aller avec d'autres personnes. »
Pourquoi a-t-il dit que son moi plus jeune était déloyal ? « Les relations », dit-il instantanément. « Je voulais juste en avoir plus. » Alors comment cette déloyauté se manifestait-elle ? « Eh bien, en faisant semblant de ressentir les bonnes choses quand ce n'était pas le cas. » Et étiez-vous doué pour faire semblant ? « Oui. J'ai toujours été fuyant. J'essayais toujours de passer à la chose suivante. Personne n'a jamais été assez. »
Geldof était-il au courant de la relation avec Yates ? « Oui. » Est-ce que ça le dérangeait ? « Je ne sais pas. » Yates est morte à 41 ans en 2000 d'une overdose d'héroïne. Je demande à Everett à quoi elle ressemblait. « Elle était adorable et belle. Elle avait le cou le plus adorable et un front de Titi. Nous étions liés par notre sens du drame. Nous aimions que les choses soient dramatiques et dangereuses. C'était un roc fragile – dure, mais aussi très vulnérable. Nous étions des âmes sœurs. »
Quand on les prenait pour un couple hétérosexuel ordinaire, il entrevoyait un mode de vie complètement différent. « Être hétéro, c'était le paradis, parce qu'on s'intègre si bien. Quand je voyais Paula Yates, un soir nous sommes allés dîner avec [l'acteur] Gordon Jackson et sa femme Rona pendant que je jouais une pièce avec lui. C'était un homme merveilleux. Et j'avais l'impression que tout le restaurant célébrait la normalité de deux couples se réunissant, et Gordon me parlait d'obtenir un prêt immobilier, et je me souviens avoir pensé : Mon Dieu, c'est ça, s'intégrer ! » Je parie que vous n'avez pas aimé ça, dis-je. « Oh non, je me sentais comme un loup qui voulait retourner sur la lande. Mais j'ai ressenti un instant : c'est ça, appartenir. »
Everett s'est toujours considéré comme un outsider. Il n'a jamais été assez longtemps couronné de succès pour être un insider dans le monde du cinéma. Sans surprise, à son époque la plus dissolue, il est tombé en disgrâce. Il a donc déménagé en France en 1986 pour 12 ans, où il a traîné avec un groupe hétéroclite d'artistes, de célébrités, d'alcooliques, de toxicomanes, de travailleurs du sexe et de personnes sans-abri dans les rues. Il a aussi vécu de longues périodes en Italie, aux États-Unis, au Brésil et en Irlande.
Voir l'image en plein écran
Avec Madonna dans The Next Best Thing. Photographie : AJ Pics/Alamy
Il y a eu un nombre décent de films à succès (deux films St Trinian's, Shrek 2 et Shrek le troisième, La Folie du roi George, Un mari idéal), mais il y a eu tellement d'échecs. Le plus notable est peut-être The Next Best Thing de 2000, qui a nui à sa carrière hollywoodienne et à son amitié avec Madonna. Se sont-ils réconciliés ? « Oui ! » crie-t-il. Voudrait-il en dire plus ? « Non ! Inutile de rouvrir de vieilles blessures. » Mais le grand avantage de l'échec, dit-il, c'est qu'il ouvre tant de nouvelles portes. « Le manque de succès est bon pour les acteurs. Cela vous pousse en avant. Et on ne sait jamais où on va finir. Cela vous force à vous réinventer. »
S'il n'avait pas eu de périodes de chômage, il n'aurait jamais écrit ses mémoires, ses romans (Hello Darling, Are You Working? et The Hairdressers of St Tropez), et ses nouvelles (The American No, basé sur toutes ses idées de scénario rejetées). Il n'aurait pas non plus écrit, produit, réalisé et joué dans The Happy Prince, son film sur les dernières années d'Oscar Wilde, qu'il considère comme son meilleur travail. C'est un bon film, dis-je, et étonnamment concentré, vu qu'il était responsable de tout. « Eh bien, je pense que c'est ce que je suis devenu. Quelqu'un d'assez discipliné. »
Voir l'image en plein écran
Avec Colin Morgan (à gauche) dans The Happy Prince.
Il dit que c'est dommage qu'il ait fallu attendre d'avoir 60 ans pour trouver cette discipline. « Je le regrette définitivement, parce que je l'avais en moi quelque part. Mais j'étais trop occupé à penser à des bêtises. » Comme quoi ? Il glousse. « Le sexe. Si j'avais trouvé la discipline plus tôt, je pense que j'aurais pu faire beaucoup plus. En l'état, j'essaie de monter mon deuxième film, mais au rythme où je vais, je dirai 'Action !' à 86 ans. »
Je mentionne le cinéaste portugais Manoel de Oliveira, qui a présenté son dernier long métrage à 104 ans en 2012. « C'était à une autre époque, ma chérie ! Personne ne fait ça de nos jours. » De quoi parle son deuxième film ? « Il parle de moi à 17 ans, quand mes parents pensaient que j'étais complètement incontrôlable — et je l'étais — et ils ont décidé de m'envoyer en voyage d'échange à Paris. » C'était à l'époque où ses hormones faisaient vraiment rage.
Je suppose que le sexe n'est plus aussi important pour lui aujourd'hui qu'autrefois ? « Non. » Il mentionne #MeToo. « J'ai eu mon propre petit mouvement #MeToo. » Qu'entend-il par là ? « J'ai passé tellement de temps à dîner avec des hommes ennuyeux, je me suis dit : je ne suis plus si attiré par eux. » Pendant des décennies, il avait été obsédé par l'idée des hommes — leur physicalité, leur sexualité — et il a finalement réalisé qu'il trouvait la plupart d'entre eux ennuyeux. « Ils ne sont pas ce que vous pensez qu'ils sont à la fin. Personne ne l'est. J'aimais certains aspects superficiels, mais je ne pouvais pas vraiment gérer l'idée d'eux dans leur globalité. » Il éclate de rire. « Pas les trous. La globalité ! » Donc, il n'appréciait plus la partie vin, dîner et conversation ? « Ouais, vous savez. Pour arriver à la première base, il fallait faire un peu de rodéo. »
Voir l'image en plein écran
Avec Bianca Jagger en 2002. Photographie : Dave Hogan/Getty Images
Il dit être étonné par le changement en lui. « J'ai toujours pensé, quand je faisais encore la fête et que je traînais, que je serais un de ces septuagénaires en t-shirt tie-dye dans les raves. » Et vous ne faites plus jamais la fête maintenant ? « Non. Ça ne m'intéresse pas. Pas le moins du monde. Eh bien, plus grand-chose ne m'intéresse désormais. » Cela semble si sombre à dire, mais il donne l'impression d'avoir atteint un niveau plus élevé de contentement. « Je m'intéresse aux particules de poussière et à des choses comme ça. » Un autre rire bourdonnant. « Je pourrais très bien rester assis à regarder le printemps. » Eh bien, quoi de mieux que ça ? « Ouais, exactement. J'aime les petites choses maintenant, Dieu merci. J'ai besoin d'aller vite fait faire pipi, ça vous dérange ? » demande-t-il.
Pendant son absence, je réfléchis à un autre mot qu'il a utilisé pour décrire son moi plus jeune – létal. Quand il revient, je l'interroge à ce sujet. « Eh bien, j'étais létal. Je ne me souciais que de moi et de mon propre plaisir. C'est toujours létal. Je pense que j'étais un peu sociopathe. J'étais une terrible commère et je répétais tout ce que quiconque me disait. J'empruntais les vêtements des gens et ne les rendais jamais. » Comment justifiais-tu ce comportement ? « Je ne sais pas. Très étrange. Je ne peux pas. Je ne sais pas comment je le justifiais auprès de moi-même. J'étais létal. »
Est-il moins égoïste maintenant ? Il a l'air un peu offensé. « Je suis encore assez égoïste. » Il fait une pause. « J'ai eu beaucoup de chance. Je suis gâté dans une certaine mesure, mais oui, je pense que je suis moins égoïste. Probablement plus respectueux de l'espace des autres. Il faut l'être quand on vit avec quelqu'un. » Lui et Henrique, un comptable brésilien, sont ensemble depuis 16 ans et se sont mariés il y a deux ans. « Dès que tu vis avec quelqu'un, c'est la fin de tout ça – sinon tu romprais au bout de cinq minutes. Tu dois faire des compromis, céder du terrain. »
Je lui demande de quoi il est le plus fier. Il mentionne le film sur Wilde, et ensuite il dit lui-même. Cela a du sens – Rupert Everett est probablement sa plus grande création. À 67 ans, il travaille plus qu'il ne l'a fait depuis longtemps. Il est dans la deuxième saison de Rivals dans le rôle du merveilleusement nommé Malise Gordon ; joue un majordome ancien et voûté au service de l'excentrique 5e marquis d'Anglesey, Henry Paget, dans le film Madfabulous ; a récemment travaillé sur l'épopée biblique de Mel Gibson, The Resurrection of the Christ ; et l'année prochaine, il sera dans la pièce de Harold Pinter, No Man's Land, mise en scène par Patrick Marber, au Donmar Warehouse à Londres. Mais ce qui le ravit encore plus que d'obtenir du travail, c'est qu'il lui accorde enfin – ainsi qu'au public – le respect qu'ils ont toujours mérité. « J'apprécie vraiment le métier d'acteur maintenant et je le prends incroyablement au sérieux. »
Il mord dans son sandwich au bacon et dit que ça a pris du temps, mais il croit sincèrement qu'il est maintenant un adulte accompli. « Je pense que je n'ai grandi qu'à 55 ans. Ma voix n'a mué qu'à 35 ans. Je pense que c'est parce que j'ai eu une très longue adolescence. » Peu après avoir eu 50 ans, il a été casté dans Pygmalion au Chichester Festival Theatre, et il pouvait sentir tous les vieux défauts menacer de le faire sombrer à nouveau – l'ennui, la mauvaise humeur, la FOMO. « J'ai senti tout le processus recommencer. J'y suis allé en me sentant mal et j'ai vu un hypnotiseur et j'ai dit : 'S'il vous plaît, pouvez-vous juste me rendre heureux d'aller travailler ?' Et ça a marché. » Et ça continue de marcher.
En 2018, après des décennies loin de chez lui, lui et Henrique ont emménagé dans le Wiltshire pour être près de la mère d'Everett et prendre soin d'elle. Son père était mort neuf ans plus tôt, et il sentait qu'il les avait déçus tant de fois. Maintenant, il voulait bien faire par elle dans ses dernières années.
Prendre soin de sa mère, dit-il, l'a changé plus que tout. Cela l'a fait repenser à son début d'âge adulte et au genre de personne qu'il est devenu. « J'étais si proche du gouffre de tant de façons quand j'étais jeune, sans même m'en rendre compte. Puis, en vivant avec ma mère et sa génération du rationnement, de la mentalité du Blitz, j'ai réalisé que c'est ce qui m'a fait traverser cette première version de moi-même. Une discipline dont je ne savais même pas que je l'avais. »
Everett était autrefois socialiste (le genre champagne, bien sûr) et méprisait David Cameron parce qu'il lui rappelait les gens chics avec lesquels il avait grandi. Maintenant, il se décrit comme un conservateur pro-européen avec un petit c.
Pour toute sa rébellion, il a l'air plutôt vieux jeu, dis-je. Même son rejet précoce des normes sociales ressemble à un retour à une génération plus ancienne de radicaux gays comme Wilde et Quentin Crisp. « Eh bien, je pense que je me suis en quelque sorte rejeté en arrière. Vivre avec ma mère dans ses dernières années, être proche d'elle et de son monde, c'était comme être ramené par la marée sur les plages de ta jeunesse. J'ai découvert que j'admirais vraiment les gens que j'avais surtout rejetés toute ma vie. Ils étaient si stoïques face à leurs problèmes. » Est-il devenu l'un d'eux ? « Je suis devenu un blob campagnard. C'est ce que je suis. Je promène mon chien, j'écris mes livres, et j'ai l'impression d'être devenu ma mère et mon père depuis leur mort. D'une certaine manière, j'ai vraiment l'impression d'être eux. »
Même s'il adorait sa mère, il a passé une grande partie de sa vie à essayer de gagner sa désapprobation. Plus maintenant. Elle est décédée l'année dernière, et il ne peut pas commencer à exprimer à quel point elle lui manque. Alors que je me prépare à partir, il demande s'il y a une chance que je ne mentionne pas qu'il était un rent boy. Eh bien, c'est un peu tard pour ça, dis-je — c'est de notoriété publique depuis plus de 40 ans, et ça fait partie de votre histoire. « Je sais », dit-il, un peu penaud. « C'est juste que Maman s'énervait tellement à ce sujet. »
Madfabulous sort dans les cinémas britanniques le 5 juin, et la deuxième saison de Rivals est sur Disney+.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur la phrase « J'avais l'impression de pouvoir détruire mon passé par le sexe » telle qu'explorée dans le contexte de la vie et de l'œuvre de Rupert Everett.
Questions de niveau débutant
1 Que signifie « détruire son passé par le sexe » ?
Cela signifie utiliser le sexe comme un moyen de se rebeller contre un passé douloureux ou restrictif, ou de l'effacer. Pour Rupert Everett, cela signifiait souvent utiliser des rencontres sexuelles pour rejeter son éducation conservatrice, sa jeunesse dans le placard ou ses sentiments de honte.
2 Est-ce une citation de Rupert Everett ?
Oui, ou une paraphrase proche de ses propres réflexions. Il a parlé ouvertement dans des interviews et dans ses mémoires de l'utilisation du sexe comme forme d'autodestruction et de rébellion contre son passé.
3 Le passé de Rupert Everett était-il vraiment si dur ?
Il a décrit une enfance difficile, ayant grandi dans une famille militaire, se sentant comme un outsider, luttant avec sa sexualité à une époque homophobe et vivant le traumatisme de la crise du sida. Cela a créé beaucoup de conflits internes.
4 Est-ce que « détruire son passé par le sexe » fonctionne vraiment ?
Non, pas de manière saine et durable. C'est un sentiment temporaire. On ne peut pas littéralement effacer
