A metà degli anni '80, Mary Austin riempì quattro bauli d'argento e li ripose in soffitta. Non li aprì mai più—era troppo doloroso. Quasi 40 anni dopo, nel 2022, finalmente ne aprì uno. Dentro c'erano pile di testi scritti a mano da Freddie Mercury, tra cui canzoni come "Don't Stop Me Now", "Killer Queen", "We Are the Champions" e, naturalmente, "Bohemian Rhapsody". Richiuse subito il baule. Era ancora troppo doloroso.
"Dire che ero sopraffatta è un eufemismo", dice. "Non riuscivo a guardare i testi. Provavo la stessa sensazione di quando li avevo riposti: erano cose sue personali, e sentivo che mi veniva data la possibilità di ficcare il naso, e non potevo farlo." Alla fine, chiese ai suoi due figli di esaminare quei tesori per lei.
I testi originali scritti a mano appartenevano a lei. Anche la casa di Mercury, dove vive da oltre 30 anni. E anche metà della sua eredità, che nel corso dei decenni è cresciuta da una stima di 20-30 milioni di sterline a circa 150 milioni. Negli anni dalla morte di Mercury, Austin è diventata estremamente ricca, anche se nega le voci secondo cui la sua quota dell'eredità sarebbe salita al 75% dopo la morte dei genitori di lui.
Molti fan dei Queen l'hanno accusata di accumulare i suoi averi, di guadagnare dal leggendario frontman della band senza fare nulla, e di tenere fan e famiglia lontani da fatti fondamentali, come il luogo in cui sono state sparse le sue ceneri. Nel frattempo, Mercury sembrava vedere in lei l'unica persona al mondo di cui potersi fidare completamente, e Austin ha dedicato silenziosamente la sua vita a lui.
Il legame tra Austin e Mercury è affascinante. Nel corso degli anni, ha incuriosito i suoi fan, soprattutto perché lei ne ha parlato raramente in pubblico.
Ci incontriamo negli uffici del Guardian a Londra. Austin ha un volto sorprendente (quando sorride, mi ricorda un po' Debbie Harry), cammina con un bastone, ed è vestita con eleganza ma sobrietà. Tutto di lei è discreto. È qui con il figlio più giovane, Jamie, che ha circa 35 anni ed è nato un paio di mesi dopo la morte di Mercury nel 1991, a 45 anni. Stranamente, somiglia un po' al cantante, anche se Mercury non è suo padre.
Sta per pubblicare un libro intitolato Freddie Mercury: A Life in Lyrics, che combina i testi nella loro forma originale e disordinata, fotografie e i suoi pensieri su come i testi si relazionano a Mercury, e come Mercury si relazionava a lei. Come ci si aspetterebbe da qualcuno che ha protetto ferocemente la sua privacy dalla sua morte, non è certo un libro di rivelazioni. Nemmeno l'intervista di oggi lo è. Ma è sorprendentemente aperta sulla loro vita insieme.
Lei e Mercury—nato Farrokh Bulsara 80 anni fa questa settimana—erano una coppia improbabile. Lui era rumoroso, appariscente, sicuro di sé e molto eccentrico. Lei era tranquilla, riservata, timida e tradizionale. Lui era una rock star in una delle band più grandi del mondo; lei era una commessa diventata manager da Biba. Lui amava spendere soldi, sia per sé che per cause benefiche. A lei non importavano le cose materiali. Lui era gay; lei era decisamente eterosessuale.
Si incontrarono nel 1970, quando Mercury gestiva una bancarella di vestiti e tessuti al Kensington Market di Londra dopo aver conseguito la laurea in graphic art e design. Austin era un'amica di Brian May, e un giorno era nella casa universitaria di May quando lui, Mercury e Roger Taylor stavano facendo un brainstorming per il nome della loro nuova band. May suggerì Build Your Own Boat. Mercury propose Queen.
"Mi chiesero cosa ne pensassi", dice. "Dissi che preferivo Build Your Own Boat." Lo pensava davvero? "Oh, no. Pensavo fosse un nome terribile. Ma Brian era mio amico. Avevo appena conosciuto Freddie."
Quali furono le sue prime impressioni? "Pensavo che fosse troppo sicuro di sé per me." Lo descrive in piedi accanto al caminetto mentre lei era seduta sul divano, e la vedo tornare con la mente a quel giorno. "Era pieno di spavalderia. Presi una rivista e iniziai a sfogliarla perché sentivo che non avrei dovuto essere lì. Perché stavo seduta in una conversazione di cui non facevo parte? Sì, era molto sicuro di sé, e lo trovavo un po' intimidatorio."
Ma presto diventarono amici e amanti, e entro quattro mesi, Mercury le aveva suggerito di andare a vivere insieme. L'idea potrebbe essere stata in parte pratica, dice. Lui voleva vivere a Londra ma non poteva permettersi un posto da solo. Così andarono a vivere insieme e si divisero l'affitto.
Visualizza immagine a schermo intero
I primi giorni … Austin e Mercury nel 1971. Fotografia: Cortesia di Mary Austin
Legarono grazie alle loro infanzie difficili. Mercury era nato a Zanzibar e, a sette anni, era stato mandato in un collegio britannico vicino a Mumbai. Nei sette anni successivi, vide i suoi genitori solo una volta, dice Austin. Arrivò in Gran Bretagna per la prima volta a 17 anni.
Austin è cresciuta con due genitori sordi che lottavano finanziariamente. Sua madre faceva le pulizie, e suo padre lavorava in una fabbrica. Sua madre morì quando Austin aveva 15 anni, e si ritrovò a crescere le sue sorelle più giovani. Entrambi sentivano di essere stati privati della loro infanzia. "Freddie poteva vedere in me la tristezza che sentiva dentro di sé, e viceversa."
Presto scoprì che non era così sicuro di sé come appariva. "Era un mix di vera fiducia e spavalderia. Penso che il mix servisse a coprire e proteggere chi fosse veramente." Non sorprende che Mercury fosse confuso sulla sua identità. Era nato in Africa da genitori indiani Parsi e parlava con un accento inglese. All'epoca, le star pop di colore erano rare.
Da bambina amante dei Queen, non avevo idea che fosse indiano. "Lo nascondeva bene", dice Austin. Pensa che fingesse di essere inglese bianco? "Sì. Stava lontano dal sole perché la sua pelle si scuriva, e non lo voleva. Con Freddie, vedevi solo quello che lui voleva che vedessi. Veniva fermato per strada dalla polizia, e gli chiedevano: 'Da dove vieni?' Quando diceva Bombay, lo arrestavano perché pensavano che scherzasse."
Visualizza immagine a schermo intero
Austin e Mercury con John Deacon, Roger Taylor e Brian May dei Queen seduti dietro di loro, all'ippodromo di Kempton Park per promuovere il loro album A Day at the Races, 1976. Fotografia: Michael Ochs Archives/Getty Images
Parlava lingue indiane? "Mai davanti a me. I suoi genitori parlavano gujarati, ma lui rispondeva in inglese."
Nonostante la band si chiamasse Queen e Mercury fosse oltremodo eccentrico, quando ero giovane non mi passò mai per la testa che fosse gay. Questo in parte perché usciva con Austin e in parte perché era l'era del glam rock, quando ogni star pop maschile che si rispettasse indossava trucco, tacchi alti e abiti.
Austin dice di aver sempre avuto i suoi sospetti, però. Fa sembrare la sua versione più giovane piuttosto pudica. "Un giorno camminavamo lungo Kensington High Street, forse un mese dopo che ci eravamo conosciuti, e indicò un'ex fidanzata dall'altra parte della strada e disse: 'Ah, quella è la mia ex fidanzata, è bisessuale.'" Si fermò a parlare con lei. "E quando si voltò per cercarmi, io ero già andata via. Pensai solo, hmm, non so cosa sia, ma non fa per me." Sembri inorridita, dico. No, dice, non è giusto. "Ero intimidita da questo. Si scusò più tardi. In tutti quei 20 anni che l'ho conosciuto, è stata probabilmente l'unica volta che si è scusato."
Per cosa doveva scusarsi? "Non lo so. Dissi, penso che forse questo non fa per me..." Ancora oggi, non è sicura del perché reagì in quel modo. "Ripensandoci, posso dire che forse stava sondando il terreno." Pensi che stesse verificando se anche tu eri bisessuale? Annuisce. "Ma non volevo un ménage à trois. Sono eterosessuale. Non arrivo a tanto, sai."
Visualizza immagine a schermo intero
Mercury e Austin nel 1975. Fotografia: Cortesia di Mary Austin
Ma amava stare con lui. Prima di Mercury, Austin aveva avuto solo due relazioni brevi. "Era diverso dagli altri. Era più creativo. Era semplicemente più interessante. Pensava sempre ad andare a vedere cose, non solo concerti. Per esempio, andava a vedere il film Cabaret più e più volte. Amavo sentirlo spiegare perché gli piaceva così tanto. Mi piaceva il viaggio nella sua mente. Era come leggere un libro. Eri sempre in questo viaggio con lui."
Andarono a vivere insieme nel 1971 e presto si fidanzarono. Mercury era disperato per il successo, che non arrivò rapidamente. "Ricordo che diceva: 'Sono molto consapevole che sto invecchiando per essere un musicista di successo.'" Aveva 26 anni quando i Queen firmarono un importante contratto discografico con la EMI, e il loro secondo singolo, Seven Seas of Rhye, divenne una hit nella Top 10. Seguì Killer Queen, che raggiunse il numero 2.
Austin dice che la loro relazione iniziò a cambiare. La spavalderia di Mercury fu sostituita da una fiducia genuina, e stava diventando concentrato. Austin scoprì di soddisfare sempre più i suoi bisogni. "All'improvviso diceva: 'Mi serve un pianoforte. Dove posso trovare un pianoforte?' ... Io dicevo: 'Non lo so, ma cercherò di scoprirlo.' Quindi, naturalmente, trovai il pianoforte." Era un pianoforte verticale che i proprietari stavano eliminando.
Visualizza immagine a schermo intero
Il pianoforte di Mercury e i costumi di scena erano tra i suoi oggetti personali esposti alla casa d'aste Sotheby's a Londra nel settembre 2023. Fotografia: Tristan Fewings/Getty Images per Sotheby's
Il pianoforte lo cambiò? "Sì, c'era un'energia molto più determinata. Si sedeva al pianoforte, suonava qualche tasto, canticchiava un po', e sembrava molto felice. Trasportato." A quel punto passavano meno tempo insieme. Quando lei lavorava da Biba, lui spesso dormiva. Quando lei tornava a casa, lui si preparava per un concerto.
Vivevano insieme da quattro anni quando Mercury disse di avere qualcosa da dirle. Faceva fatica a trovare le parole. Disse: "Penso di essere bisessuale." Io dissi: "No, Freddie, penso che tu sia gay."" Lui non discusse. Fu un grande sconvolgimento? "No, fu un grande sollievo, perché non ero sicura che stessimo viaggiando nella stessa direzione. Qualche tempo prima vidi un vestito e pensai, quello sarebbe un bellissimo abito da sposa. Chiesi a Freddie se valeva la pena comprarlo, e lui mi guardò e scosse la testa. Quindi da quel momento seppi..."
Ma è proprio questo che rendeva così speciale la loro relazione, dice Austin. Era stata devastata dall'incertezza, e ora poteva accettare una vita diversa. "Diventammo amici migliori e la relazione migliorò. Pesavo 41 chili. Ero davvero stressata. E all'improvviso non ero più stressata." Per 18 mesi, continuarono a vivere insieme. A quel punto, Mercury era aperto con lei sugli uomini nella sua vita. Il suo primo partner a lungo termine fu il manager dello spettacolo David Minns, dice. "No, non andiamo su quella strada. Stiamo parlando di caos qui."
Visualizza immagine a schermo intero
Austin nel 1984 … 'Sono diventata la factotum di Freddie. Miss Affidabile.' Fotografia: Rogers/Getty Images
Austin divenne l'assistente personale di Mercury, e Mercury sembrava pensare che i suoi doveri includessero fare da arbitro nella sua burrascosa relazione con Minns. "C'erano discussioni e litigi e imparai a stare fuori perché ero consapevole di quanto caotica potesse essere la relazione. Più andava avanti, più creavo distanza perché era tempo di esaurimento." Per te? "Sì, voglio dire, c'è fare l'assistente e fare l'assistente!"
Com'era la vita come assistente di Mercury? "Sono diventata la sua factotum. Miss Affidabile. Il suo cavallo da lavoro." Le dispiaceva? "Non do molta importanza all'ego. No, non mi dispiaceva, perché sono molto pratica. Sapevo che se non avessi lavorato per lui avrei dovuto lavorare da qualche parte per qualcuno." Iniziò a sentirsi più un'impiegata che un'amica? "No, ma se mi avesse trattata come un'impiegata, l'avrei semplicemente sopportato, perché avrei saputo che era perché era di cattivo umore o arrabbiato con qualcuno, o forse avevo fatto qualcosa senza rendermene conto. Eravamo onesti l'uno con l'altra. Una volta mi disse che ero inefficiente, e io ero completamente d'accordo." Qual è stata la cosa peggiore che le ha detto? "Sei inefficiente."
Queen e Mercury divennero un fenomeno. Nel 1975, fu pubblicata Bohemian Rhapsody. I singoli di solito duravano tre minuti. Questa era un'operetta di sei minuti con una storia senza senso e riferimenti casuali a Galileo, Figaro e Scaramouche. La management dei Queen disse loro che era un singolo suicida. Bohemian Rhapsody rimase al numero 1 per nove settimane e divenne il singolo più venduto degli anni '70. La band era imprevedibile quanto di successo, passando dal pop classico (Don't Stop Me Now) al prog rock (Innuendo), dall'heavy rock (Seven Seas of Rhye) all'opera (Bohemian Rhapsody), dalle canzonette da spiaggia (Seaside Rendezvous) al rockabilly (Crazy Little Thing Called Love), dal synth pop (Radio Gaga) alla disco e all'hip-hop (Another One Bites the Dust).
Visualizza immagine a schermo intero: Austin con Mercury alla sua festa di compleanno per i 38 anni, 5 settembre 1984. Fotografia: Alan Davidson/Shutterstock
Mercury aveva una straordinaria estensione vocale di quattro ottave, dal baritono al falsetto. Billboard lo ha votato come il terzo miglior cantante rock di tutti i tempi (dietro solo a Mick Jagger e Stevie Nicks); ChartMasters classifica i Queen come la seconda band più venduta di tutti i tempi, dietro solo ai Beatles. Nel 1985, quando la loro popolarità sembrava sbiadire, superarono ogni altro artista al Live Aid. E, semmai, la loro popolarità è cresciuta dalla morte di Mercury. Il film del 2018 Bohemian Rhapsody ha incassato quasi un miliardo di dollari al botteghino, il biopic musicale di maggior incasso della storia all'epoca.
La fama cambiò Mercury? "Ha cambiato la sua forma", dice Austin, "ma non il suo nucleo. Non puoi più salire sull'autobus, per esempio. La forma cambia esternamente, ma dentro rimani lo stesso. Devi. Non sopravvivi in questo business se non lo fai, perché il tuo ego ti sopraffà e ti distrugge."
Ha mai rischiato che il suo ego prendesse il sopravvento? "Ho visto dei lampi." Quando? Dice che iniziò quando la band era gestita da John Reid. "Viaggiavano, avevano successo, e c'erano certe conversazioni interessanti che capitava di sentire. 'Perché suoniamo in un certo territorio?' Non dirò dove, è così irrispettoso." Mercury pensava che certi paesi fossero troppo piccoli per i Queen. "Questo mi sembrava interessante."
Verso la fine degli anni '70, Mercury frequentava i bar e i club di leather underground di New York. Poi si trasferì a Monaco, dove raggiunse il massimo della promiscuità. Concesse pochissime interviste durante la sua vita, perché diceva che i media lo ritraevano come un "orco", ma in una rara intervista del 1985, disse: "Ero solo un vecchio libertino che si svegliava ogni mattina, si grattava la testa e si chiedeva con chi voleva scopare oggi. Vivevo solo per il sesso. Sono una persona molto sessuale, ma ora sono molto più selettivo di quanto non fossi." Due anni dopo, disse al suo amico, il giornalista David Wigg: "Ho smesso di uscire. Sono quasi diventato un monaco. Pensavo che il sesso fosse molto importante per me... Ho vissuto attraverso il sesso... ora sono andato completamente nella direzione opposta. Mi ha spaventato a morte. Ho semplicemente smesso di fare sesso."
Visualizza immagine a schermo intero: Mercury e Austin nel 1985. Fotografia: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
Nell'ottobre 1986, i tabloid britannici riportarono che aveva fatto un test per l'HIV, cosa che lui negò; disse di essere perfettamente sano. Mercury, in realtà, era risultato positivo, e sei mesi dopo i suoi medici confermarono che l'HIV era progredito in Aids. Lo disse alla sua cerchia ristretta: il suo partner Jim Hutton, il manager dei Queen Jim Beach e Austin.
"Voleva vivere la sua vita", dice. "È triste; vuoi vivere la tua vita, e poi ti rendi conto che forse hai spinto il libro un po' troppo oltre, e il dorso sta per rompersi. Ha senso come analogia?" Ma crede che sia stato più felice durante gli anni selvaggi ed eccessivi. "Penso che si sia sentito più libero a New York. Lì nessuno lo inseguiva. In America, poteva spostarsi da stato a stato. Poteva sparire mentre erano in tour. Ma poteva farlo anche in Francia, e lo fece a Monaco. Ovunque le persone fossero più accettanti della sua sessualità, lui era felice."
Pensa che avesse rimpianti? "Ha sempre detto di non rimpiangere nulla. Ma non si sa mai." Fa una pausa. "C'è stato un momento in cui ha detto che avrebbe voluto poter parlare della sua dipendenza dalla cocaina. Me ne stava parlando, quindi non so con chi avrebbe voluto parlare. Penso che stesse solo pensando ad alta voce. Questo è successo molto prima di New York e degli eccessi."
La cocaina lo cambiò? "No, ero stupita. Non l'ho mai fatta. Ma guardavo le persone e mi chiedevo, come fai? Come fai a bere così tanto?" Beveva molto? "Sì." E lei ha mai preso droghe? "No. Beh, una volta ho fatto un tiro di spinello."
Mercury fu incredibilmente creativo nei suoi ultimi anni. C'era la sua collaborazione operistica del 1988 con Montserrat Caballé, Barcelona; Innuendo, l'ultimo album dei Queen pubblicato durante la sua vita, nel 1991; e l'album postumo Made in Heaven, nel 1995. Mercury viveva con Hutton a Garden Lodge, a Kensington, una casa originariamente costruita per il pittore Cecil Rea e sua moglie, la scultrice Constance Halford. Amava la casa e i suoi giardini in stile giapponese. Austin viveva a meno di un miglio di distanza, e si era assicurata che Garden Lodge fosse esattamente come lui la voleva.
Un paio di anni prima che Mercury morisse, quando Austin aveva quasi 40 anni, ebbe il suo primo figlio, Richard, con il suo allora partner. Mercury divenne il padrino di Richard. Chiedo se lo adorasse. "Beh, sapeva di avere l'Aids, e sentiva di non dover mai toccare Richard o avvicinarsi a lui, perché all'epoca si sapeva così poco del virus." Lei non condivideva quella preoccupazione, dice. Quando Mercury stava morendo, Austin era incinta del suo secondo figlio, Jamie. "Ero lì accanto al suo letto, gli tenevo la mano, facevo tutto quello che dovevo fare."
Sono stati scritti molti libri su Mercury. Uno pubblicato l'anno scorso suggeriva che avesse una figlia segreta morta in seguito. Austin non ne è convinta. "Non mi ha mai detto di avere una figlia, e non riesco a immaginare che abbia mai tenuto un segreto del genere." Ridacchia. "Scusa!"
La stampa fu spietata verso la fine. "I media britannici ebbero un enorme impatto e influenzarono il modo in cui viveva la sua vita", dice Austin. "C'erano fotografi fuori da Garden Lodge, e ricordo che arrivò una bicicletta per ritirare i loro rullini. Il corriere chiese se c'erano novità, e qualcuno gridò: 'No, non è ancora morto.'" Quanto tempo prima che morisse? "Forse due settimane. Aspettavano, come avvoltoi. Lo aspettavano quando aveva appuntamenti dal medico e doveva uscire di casa. Freddie aveva bisogno di esche. Era caotico."
Un giorno prima di morire, Mercury rilasciò un comunicato stampa in cui diceva di avere l'Aids. Sarebbe stato facile per lui dire che aveva la polmonite. Sebbene avesse mentito prima, voleva che la sua eredità fosse quella di accettare e sostenere le persone con l'Aids.
Quanto ad Austin, si separò dal padre dei suoi ragazzi prima che Jamie nascesse. In seguito si sposò, ma anche quello non durò. Pensa che il suo amore per Mercury abbia influenzato le sue relazioni con altri uomini? "Penso di avere cattivo gusto", dice. Ha mai scelto bene? "Dopo Freddie, no."
Ricorda le ultime parole che le disse? Silenzio. Alla fine risponde. "Gli tenevo la mano. Era sotto morfina, andava e veniva..." Perde conoscenza e si riaddormenta. Rimasi lì per molto tempo finché finalmente si risvegliò di nuovo, e disse solo: 'La mia vecchia fedele.' Quindi mi sentii un po' come un cane. Non ne ero lusingata." Ride. È una delle risate più tristi che abbia mai sentito.
Le aveva mai detto di amarla? "No. No, non era il tipo da dire quelle cose... Comperava cose." Credeva quando diceva di aver scritto la canzone Love of My Life per lei? No, dice, è un mito. "Non ha mai detto che parlasse di me. Ha scritto Lily of the Valley su di me." Lily of the Valley è una canzone molto più criptica sulla sua sessualità in cambiamento e sulla sua relazione con Austin. Chiedo se lui fosse l'amore della sua vita. "Penso di poter dire, guardando indietro, finora, sì, lui è l'amore della mia vita."
Mercury potrebbe non aver detto ad Austin di amarla, ma in un'intervista del 1985 disse: "L'unica amica che ho è Mary, e non voglio nessun altro. Crediamo l'uno nell'altra, questo mi basta."
Visualizza immagine a schermo intero
Mary Austin … 'Freddie poteva vedere in me la tristezza che sentiva dentro di sé, e viceversa.' Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Chiamava Austin la sua moglie di fatto e, anni prima di morire, le disse che avrebbe ereditato la casa e il 50% della sua fortuna e dei futuri diritti d'autore. Lei gli disse chiaramente che non voleva Garden Lodge. "Dissi, non voglio la casa, ho lavorato duramente perché tu ci viva. E lui disse, se tutto fosse andato secondo i piani saresti stata mia moglie, e questa sarebbe stata giustamente tua." Alla fine, dice, sentì che era suo dovere accettare l'eredità.
Pensa che lo abbia fatto per amore o come scusa? Sussulta. "Non lo so. C'è più di quanto pensi su quella lista, temo." Come cosa? "Oh, molte cose." Senso di colpa? "Potrebbe essere, ma penso di no. Se ci rifletti, ci arrivi."
Penso che Austin voglia dire che era il suo modo di ripagarla per la sua discrezione. (Un ex partner e manager, Paul Prenter, fu licenziato da Mercury e vendette la sua storia al Sun.) E forse Mercury le lasciò così tanto perché era l'unica persona di cui si fidava per eseguire le sue ultime volontà. Insistette sul fatto che non voleva che la casa diventasse un museo. "All'epoca, i musei erano molto polverosi e noiosi e lui non si vedeva come polveroso e noioso." E non voleva che nessuno sapesse dove erano state sparse le sue ceneri. Austin porterà quel segreto nella tomba.
È stata fonte di molti attriti, non ultimo tra lei e la famiglia superstite di Mercury. "Penso che se fossi stata i genitori di Freddie, la sorella di Freddie, e non mi fosse stato permesso di sapere dove sono state sparse le sue ceneri, sarei stata arrabbiata e offesa, ma questo è il compito che mi ha chiesto di fare. E l'ho fatto. Continuavo a dire loro: 'Mi dispiace tantissimo, non posso dirvelo.'" Lo hanno accettato? "Sua madre sì, sì."
Austin dice di aver lottato molto dopo la morte di Mercury. "Ci ho messo molto tempo a superare il momento della morte—quella transizione tra, stai per morire, al giorno in cui muore, al giorno dopo, alla settimana dopo, al mese dopo. Per me, emotivamente, è andata così. Ma poiché ero incinta, mi resi conto, non posso fare questo a mio figlio. Devo fare tutto quello che devo fare, e l'ho usato per rimandare qualsiasi dolore."
Visualizza immagine a schermo intero
Mercury con Austin ai premi Ivor Novello nel 1987, dove i Queen vinsero la categoria 'contributo eccezionale alla musica britannica'. Fotografia: Mirrorpix/Getty Images
Non fu solo la sua morte a traumatizzarla—il testamento portò a molta antagonismo. A Hutton furono lasciate 500.000 sterline da Mercury e gli fu detto che avrebbe dovuto lasciare Garden Lodge dopo tre mesi così Austin poteva trasferirsi. Lui sostenne che Mercury gli aveva detto che poteva continuare a viverci e risentiva di Austin; nel 2010, morì di cancro ai polmoni. Oggi, Austin dice che non aveva scelta. "Non aveva niente a che fare con me. Dipendeva tutto dagli esecutori testamentari." Anche se non voleva trasferirsi a Garden Lodge, le portò molto conforto. "Potevo ancora essere con lui."
Gli anni successivi sono stati però piuttosto solitari, dice. Mentre Mercury aveva molti gruppi di amici, lei dice di non averne mai avuti. "Sono una solitaria. Mi faccio compagnia da sola." Le è piaciuta la sua compagnia? "Sì, ma ora che sto invecchiando molto, mi sto annoiando. Mi stanco di concentrarmi su quanto mi fa male la schiena e sulla necessità di trovare un altro fisioterapista, perché non è più vivere la vita."
Alla fine, Austin fece svuotare i bauli d'argento a Sotheby's, capire quanto valessero gli averi di Mercury e prepararsi per l'asta. Austin pensava che in questo modo, i suoi veri fan sarebbero entrati in possesso dei suoi tesori. Ma non è andata così. Molto è andato ai super ricchi, che lo vedono solo come un investimento. L'asta ha raccolto 40 milioni di sterline, e ancora una volta i fan hanno suggerito che Austin pensasse solo a se stessa. Questo la disturba? "No, hanno diritto alla loro opinione. Ma ho 75 anni, e morirò. Ho guardato tutto in casa, e ho guardato i miei ragazzi, e ho pensato, questo sarà un peso per voi."
Dice di non rimpiangere la vendita della sua collezione, ma altri non sono così positivi. È stato riportato che la sorella di Mercury, Kashmira, abbia speso anonimamente 3 milioni di sterline per ricomprare cimeli di famiglia. Austin dice di non sapere se sia vero, ma il pensiero la rattrista. "L'abbiamo contattata prima della vendita per vedere se voleva qualcosa." Dice che la loro relazione è fragile, e spera che stia migliorando.
Quanto alla casa—che, fino all'asta di Sotheby's, era rimasta per lo più com'era da quando Mercury ci viveva—ora si rende conto che lui capiva quanto sarebbe stata importante per lei. "Ho vissuto nella casa in cui lui voleva che vivessi e l'ho esplorata per 20 anni. La casa era piena di lui; dei ricordi. Lui sapeva quanto lo amassi, e quanto avrei avuto bisogno di quella casa." Ma ora, dice, è tempo di andare avanti. Garden Lodge è in vendita per 30 milioni di sterline. Spera che vada a una famiglia con bambini che la godranno tanto quanto lei e i suoi ragazzi.
L'eredità è stata una benedizione o una maledizione? "Per lo più, è stata davvero difficile." Qual è la cosa più stravagante che si è comprata? Niente di che, dice. "Ho comprato a mio marito due Ferrari", dice, con disprezzo. Ha chiesto una seconda? "Sì. E io ho detto, puoi averla, ma devi andartene."
All'inizio, dopo che i bauli furono aperti, i suoi figli e Sotheby's li esaminarono. Ma gradualmente superò la sua riluttanza, e una volta che poté guardare, non riuscì più a smettere. Non solo i testi erano importanti documenti di storia pop, si rese conto che poteva spiegare il contesto, perché c'era lei quando la maggior parte di essi fu scritta. Se avesse venduto la sua collezione, si sarebbe assicurata che ci fosse qualcosa per i fan, pubblicando un libro.
Come si sono sentiti i suoi ragazzi nel frugare tra le cose di Mercury? Stupiti, dice. È qui che la storia diventa davvero strana. "I ragazzi non avevano idea fino a quando non hanno avuto quasi 30 anni." Non avevano idea di quanto avesse lasciato o di quanto valesse? No, dice, non sapevano nulla di tutto ciò. "Non sapevano nulla dei Queen, perché non gliel'ho mai detto. Non ho mai parlato loro di Freddie. Chiedi a Jamie quando lo vedi. Chiedigli quando se ne è reso conto per la prima volta." Jamie è in un'altra stanza, a occuparsi dei suoi vestiti per il servizio fotografico, mentre parliamo.
E come pensava che avessero ottenuto i soldi per comprare la casa? "Jamie pensava che avessimo ereditato la casa dal suo bisnonno." Perché glielo hai detto tu? "No, se l'è inventato. Quando era piccolo, portò un amico a casa. Nella mia testa, li vedo vicino al pianoforte, a metà conversazione, con le foto sul pianoforte, e Jamie che dice al suo amico: 'Sì, la casa apparteneva al mio bisnonno.' E io pensai, dove l'hai preso?"
Non c'erano foto di Freddie in casa? "C'erano, sul pianoforte, ma Jamie non ha mai chiesto. Nessuno ha mai chiesto. Erano semplicemente lì." I ragazzi sapevano qualcosa dell'eredità? "No." A che punto hai detto loro che avevi ereditato la casa e i soldi di Mercury, e che lui era l'amore della tua vita? Com'è andata quella conversazione? "Non è mai successo. Non parlo mai con loro di soldi. I soldi vanno sul conto in banca se devi pagare qualcosa." I ragazzi hanno le Ferrari? "No, il mio maggiore ha una Mini di terza mano che era mia, poi di Jamie, perché è molto sentimentale, e Jamie e io condividiamo una Tesla."
Non pensavi di nascondere loro qualcosa di importante? "No, perché erano ragazzi giovani che crescevano in adolescenti e giovani uomini. Ho letto così tanti libri di psicologia sui ragazzi giovani, su quanti cambiamenti ormonali attraversano, e su quanto siano complessi, e ho pensato, devi goderti la vita. La tua infanzia è la chiave di chi sei." S
