中世の写本は何世紀にもわたって学者たちを困惑させてきた。彼らはずっとそれを間違って読んできたのだろうか？

もし米国大統領が開発業者だったら、首都がある程度整備されると思うかもしれない――いくつかの建物が改修され、おそらくいくつかの公園が植え替えられるだろう。しかし、責任者がメガロマニアの建設業者であれば、事態は制御不能に陥る可能性がある。10年前、ドナルド・トランプが最初に当選したとき、私は、破られた約束、怒れる買い手、終わりのない訴訟をその経歴に残してきた不動産業の大物――規則を無視し、遺産を踏みにじり、世界に薄っぺらな豪華さの皮をかぶせた野心的なタワーを点在させてきた人物――によって米国が率いられることが何を意味するのかを考えた。現実は私が想像し得たよりも悪い。 悪夢のようなハリウッドの続編のように、トランプの第2期は彼の真の建築的野心を解き放った。『ブリング帝国の逆襲』である。アメリカの自称・主任装飾家として、トランプはホワイトハウスの金ピカの醜悪化を監督しただけでなく、ワシントンDCそのもののマー・ア・ラーゴ化を始めた――彫像に金の筆を塗り、池を剥がれ落ちるプールライナーで覆い、巨大な凱旋門を計画し、そのすべてを入札なしの契約の続発によって確保した。そして、真の怪しいセールスマン流に、この安ピカ物建設プログラムは、他所で行われているより深い損害からの注目をそらすための目立つものになっていることが判明している。 もし政府が自由の女神をブルドーザーで破壊したいなら、何もできることはない。 膨れ上がったホワイトハウスの大広間は、これまでのトランプ統治の最も象徴的なプロジェクトである――チャウシェスクでさえ赤面させる規模のシャンデリアで飾られた倉庫だ。多層のコンクリート製バンカー上に、アイシングをかけすぎたウェディングケーキのように立つそれは、根深い偏執を覆い隠す尊大な菓子細工である。退廃的に包装されたパニックルームであり、包囲された独裁者が立てこもる場所かもしれない。 画像を全画面で表示。その下にあるもの…大広間は病院を含む本格的な軍事複合施設を隠している。イラスト：McCrery Architects/ホワイトハウス。 「現在の建物には干渉しません」とトランプは昨年7月、計画を発表した際に約束した。「触りもしません」。650人の客を収容し、費用は2億ドルで、民間からの寄付で賄われるはずだった。それから3か月も経たないうちに、彼は議会の承認を待つことなく、歴史的なイーストウィングを取り壊し、瓦礫を近くの公共ゴルフコース（これも再開発する予定）に投棄した。大広間は、急速体重増加の処方を注射されたかのように膨れ上がり、ホワイトハウスの3倍の容積の建物で1,000人を収容することになった。価格も3倍の6億ドルになり、その少なくとも半分は今や納税者が負担することになる。 トランプは自分の大広間がヴェルサイユよりも「美しい」と自慢したが、それは古典的な端材置き場から寄せ集めたように見え、部品がどう組み合わさるかなど全く考慮されていない。「古典主義の脊髄反射的な身振りはすべて備わっています」と元美術委員会（CFA）の役人は私に語った。「しかし、それらは意味をなすようには統合されていません」。 広大な儀礼用階段はどこにも通じていない。壮大なペディメント付きの入口は東ファサードの一端に追いやられている。ポルチコの柱は4列の深さに及ぶ（「最高裁は3列だ」とトランプは指摘した。「他の建物にはない。信じられないからやったんだ」）。大広間の比率はあまりに狂っていて、ホワイトハウスを歪んだシオマネキのように見せるだろう。膨れ上がった付属物が元の建物をはるかに矮小化している。 画像を全画面で表示。正確には旗の青ではない…リンカーン記念館のリフレクティングプール。写真：Aaron Schwartz/Reuters。 膨れ上がった規模は、蝶ネクタイを着けたジェームズ・マクレリー2世の手に負えなくなった。彼は適用される古典的ディテールがますますフランケンシュタイン的になることに抗議した。そこに登場したのがシャロム・バラネスで、彼のDCの事務所は9.11同時多発テロ後のペンタゴン改修を含む数十億ドル規模の連邦契約を手がけてきた。 バラネスの要塞施設での経験は役に立った。なぜならこのプロジェクトは、トランプが今や「壮大な大広間と軍事複合施設」と呼ぶものへと進化したからである。宴会場は、大統領が3月に確認したように、「その下に建設されているもののための小屋に本質的になる」――すなわち、指揮・緊急運用センター、本格的な軍事病院、安全な通信ハブ、状況室を完備し、生物学的、化学的、放射線学的脅威から守るための特殊な空調・ろ過システムを備えた6階建ての軍事級バンカーである。「核攻撃があった場合のためのものだ」とトランプは自慢した。「コンクリートはとても硬いので、取り壊せるかどうかわからない」。過剰なコーニスの背後で、大広間の屋根には軍事用ドローンポートと防空ミサイルシステムが設置される予定である。画像では、ホワイトハウスの隣に駐機した航空母艦のように見える。典型的なトランプ流のニュースピークで、このプロジェクトは要人をもてなす空間から、何としても完成させなければならない「切実に必要とされる国家安全保障構造物」へと変わった。裁判所の判決が建設を停止させた後、最高裁が最近介入して再開を許可した――ただし、示唆的なことに、その判決はプロジェクトの合法性について何もコメントしていない。しかし法廷での質問は、トランプの側近たちが彼の絶対主義的支配をどこまで拡大できると考えているかを明らかにした。「もし政府が、非常に迅速に、自由の女神をブルドーザーで破壊すると決めたら」とある判事が尋ねた。「何もできないのか？」政権の弁護士は答えた。「その通りだと思います、はい」。画像を全画面で表示。みんなで乾杯…ホワイトハウス南庭園のヘリパッド兼カクテルパティオの建設が続く。写真：Julia Demaree Nikhinson/AP。同様に強引な努力が、大統領の2つ目の旗艦的虚栄プロジェクトである、象のように巨大な凱旋門を強行しようとしている。それは昨年10月に何気なく発表され、3Dプリントの模型が大統領執務室に安っぽい土産物のように展示された。DCのポトマック川にあるコロンビア島の巨大なラウンドアバウト、メモリアル・サークルの上に250フィートそびえ立つ計画である――米国の独立の年ごとに1フィート。しかし、その迫り来る建造物が本当は何を称えるために存在するのかについては曖昧さがない。尋ねられると、トランプは単純にこう答えた。「私だ」。それは「世界のどこにもない、最も偉大で最も美しい凱旋門になるだろう」と彼はソーシャルメディアで自慢した。彼はローマの先例と「パリのもの」を引き合いに出し、自分のバージョンは「あらゆる点でそれを凌ぐ」と付け加えた。奇妙なことに、北朝鮮政権への愛着を考えると、彼は1982年に金日成の70歳の誕生日を記念して建てられた平壌の凱旋門について言及するのを怠っている。25,500個の輝く白い花崗岩のブロックで覆われ、それは金の生涯の日数に相当し、その頂上の石板はトランプのものより10メートル高くそびえている（ただしトランプのものは彫像が頂上にあり、虚栄の高さがさらに25メートル追加される）。ヒトラーのトリアンフボーゲンもまた言及されていないが、その2倍の大きさだっただろう。彼のナポレオンごっこを助けるために、大統領はアトランタからLAまで派手なマクマンションを提供するハリソン・デザインを雇い、凱旋門プロジェクトは同社の聖建築スタジオの責任者ニコラ・シャルボノーが率いている。シャルボノーは、2025年4月の保守派評論家ケイツビー・リーによる『ワシントンには凱旋門が必要だ』と題されたエッセイの挿絵として、このアイデアを最初にスケッチした。それは60フィートの控えめな構造物を提案していた。トランプはこのアイデアを手に入れ、抑えがたい超巨大化への欲望で、それを4倍に膨らませた。画像を全画面で表示。ホワイトハウスを矮小化…大広間の屋根にはドローンポートが設置される。写真：Kevin Lamarque/Reuters。大広間兼バンカーと同様に、凱旋門は進行するにつれて大きくなり、金の装飾でより覆われるようになった――一言で言えば、よりトランプ的になった。今年4月に公開された最終デザインは、頂上から巨大なケーキの飾りのように突き出た60フィートの金の翼を持つ自由の女神を特徴とし、その両側には2羽のふくよかな鷲が配置されている。トランプの味方でさえ、デザインは抑えることができると示唆した。CFAの審査で、最初の大広間の建築家であるマクレリーは、凱旋門の基部から4頭の金のライオンを取り除くことを勧めた。「それらは高貴で、勇敢で、強い」と彼は述べた。しかし「それらはこの大陸のものではない」。凱旋門はアメリカの勝利のみを称えるべきであり、それには動物も含まれる。 トランプのリフレクティングプール騒動：失敗と責任転嫁のタイムライン 国立公園局は、このプロジェクトがDC周辺の数十の歴史的場所に「悪影響を及ぼす」と判断し、ベトナム退役軍人のグループは、凱旋門が歓迎されない「支配の表現」であり、その展望デッキがアーリントン国立墓地を見下ろすと主張する訴訟を起こした。これらのいずれも障害とはなっていないようで、掘削はまもなく始まる予定である。 予備作業は良い前兆ではない。凱旋門の模型が7月のグレート・アメリカン・ステート・フェアのために建てられ、白いビニールで包まれた合板で作られた。それは熱で歪み、表面が反り、剥がれ、曲がったコーニスから膨張フォームの塊がにじみ出た。それはすぐにTemuの凱旋門とあだ名された――トランプの大統領執務室の垂れ幕が中国のオンラインマーケットプレイスAlibabaから来たように見えることを考えれば、ぴったりのレッテルである。 大広間と凱旋門は数万件の公的異議を受けたが、両プロジェクトはシステムを通じて迅速に処理された。元CFA役人が私に語ったところによると、初期の概念設計が詳細を解決することなく最終承認を受けるのは「極めて異例」だった。大広間はわずか12分の審議で済んだ。そしてそれは今後の方向性を決めた。開発者が嫌うものは何よりも官僚的形式主義であり、トランプはあらゆる分野で規制を合理化すると誓っている。彼のDCでの愚行を加速させるだけでなく、提案された変更は掘削、パイプ敷設、データセンター建設の道を容易にし、そのすべてが「建設者の国としてのアメリカの誇り高き遺産を取り戻す」という名目のもとで行われる。 画像を全画面で表示。 金、金、どこにでも…大統領執務室でのトランプ。写真：Saul Loeb/AFP/Getty Images。 これらのトロフィープロジェクトをめぐるすべての論争に覆い隠されているのは、政権が歴史的建造物と景観の保護を大幅に弱め、全国に開発のローラーを解き放ったという事実である。国家歴史保存法第106条の変更は、歴史的場所の定義を狭め、歴史的場所に対するプロジェクトの「視覚的、大気的、聴覚的」影響の考慮を排除し、先住民部族と公衆への協議要件を減らすだろう。国家歴史保存トラストの会長ブレント・レッグスが述べたように、それは「米国における私たちの共有された市民的・文化的遺産の保存を骨抜きにする」だろう。 皮肉はこれ以上なく明白である。トランプはアメリカの記念碑建設の伝統を継続することについて大げさに語りながら、国の遺産を保護するために存在するまさにそのメカニズムを弱めている。それでも、これらの保護を削減することで、少なくとも彼は自分自身の追加物が建てられたのと同じくらい急速に倒される道を開いている。 「終身独裁者の雰囲気」：トランプの防弾大広間のキラキラについての建築評論 これまでの建設品質を考えると、将来の倒壊者はそれほど助けを必要としないかもしれない。リンカーン記念館のリフレクティングプールは、最初の1,500万ドルの改修で使用されたコーティングが完成後数日で剥がれ始めた後、今や2度目に排水された。水を「アメリカ国旗の青」の清らかな色合いに保つための新しいろ過システムにもかかわらず、大規模な藻類の繁殖がすぐにそれを沼地のような緑に変えた。トランプは破壊者たちのせいにしたが、司法省の法的提出書類は最終的に、失敗が「性急で失敗した」改修によるものであることを認めた。「私はプールの仕事が信じられないほど上手い男を知っている」とトランプは自慢し、その後、バージニア州の彼の施設で働いたことのある会社に入札なしの契約を与えた。首都の他の場所では、「安全で美しい」イニシアチブが噴水に7,600万ドル、2つの騎馬像――『戦争の芸術』と『平和の芸術』――の金メッキに500万ドル、そしてBlack Lives Matterの抗議中にデラウェアから撤去された著名な奴隷所有者の彫像のための単一の台座に50万ドルを費やした。これらはDCの「汚水溜まり」を浄化するという名目で行われた多くの表面的な変更のほんの一部である。...