मेरे जीवन के अधिकांश समय में, मेरा एक ही लक्ष्य था: पकड़ा न जाऊँ। मैं एक गुप्त हकलाने वाला (या तुतलाने वाला) था। किसी को नहीं पता था कि मुझे बोलने की विकलांगता है, क्योंकि जब भी मुझे लगता कि मैं किसी शब्द पर अटक सकता हूँ, मैं उसे बदल देता या चुप रहता। मैं कुछ ध्वनियों, शब्दों, स्थितियों और लोगों से बचकर प्रवाहपूर्ण प्रतीत होता था। आप मुझे फोन पर कभी नहीं पकड़ पाते। रेस्तराँ में, मैं वही ऑर्डर करता जो बोलने में आसान होता, न कि जो मैं वास्तव में चाहता था। स्कूल में, मैं किसी भी कक्षा को छोड़ देता जहाँ मुझे ज़ोर से पढ़ना पड़ता। इसके अलावा, मैं एक शर्मीला, बेवकूफ़, लाल बालों वाला, ब्रेसेस पहनने वाला बच्चा था जिसे लगातार परेशान किया जाता था। मेरे परिवार को भी नहीं पता था कि मैं हकलाता हूँ। मुझे विश्वास था कि मुझे कभी अच्छी नौकरी, रिश्ता या कोई रास्ता नहीं मिलेगा।
जिस चीज़ ने इसे बदला वह थेरेपी या अचानक प्रेरणा की चमक नहीं थी। यह 1995 की गर्मियों में मेरे पिता की कार के रेडियो से बजने वाला एक अजीब गाना था।
आपने शायद इसे सुना होगा। स्कैटमैन (स्की-बा-बॉप-बा-डॉप-बॉप) एक वैश्विक हिट था, जिसे व्यापक रूप से बेकार, फेंक देने योग्य पॉप माना गया। इसका गायक, स्कैटमैन जॉन, एक मूंछों वाला, गंजा, 52 वर्षीय व्यक्ति था जो फेडोरा पहनता था, जिसे चार्ट-टॉपिंग गिमिक्स से भरे दशक में एक और नवीनता वाला कृत्य माना गया। लेकिन जॉन लार्किन – उनका असली नाम – जीवन भर हकलाने वाला था। मेरे विपरीत, वह इसे छिपा नहीं सकता था, इसलिए उसने इसे अपना लिया और अपने टूटे हुए अक्षरों को स्कैट-गायन में बदल दिया। एक अवांट-गार्डे जैज़ पियानोवादक जिसे चार्ट्स में कोई दिलचस्पी नहीं थी, उसने एक पॉप गाना रिकॉर्ड करने के लिए एक शर्त पर सहमति जताई: कि वह बच्चों तक "हकलाने" और आत्म-सम्मान के बारे में बोल के साथ पहुँचने की कोशिश कर सकता है। "हर कोई किसी न किसी तरह हकलाता है," उसने गाया। "अगर स्कैटमैन कर सकता है, तो तुम भी कर सकते हो।"
कार की यात्री सीट पर बैठे हुए, मैंने एक नवीनता वाला ट्रैक नहीं सुना। मैंने एक आदमी को खुशी से हकलाने के बारे में गाते हुए सुना और उसे अपने पीछे न रोकने के बारे में सुना। साथ ही, यह एक धमाकेदार गाना था। यह मेरे लिए है, मैंने सोचा। मैं इसका दीवाना हो गया। मैंने उसके सभी एल्बम और सिंगल्स खरीदे और उसके बोलों को ध्यान से सुना, जो मेरे जैसे बाहरी और बेढब लोगों से बात करते थे।
दो साल बाद, हमारे घर पर डायल-अप इंटरनेट आया। मैंने ईमेल उपयोगकर्ताओं की एक ऑनलाइन निर्देशिका खोजी और पाया "जॉन लार्किन, जैज़ संगीतकार, कैलिफ़ोर्निया"। क्या यह वह हो सकता है? मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था। लेकिन तब तक, मेरा मानसिक स्वास्थ्य बिगड़ चुका था। मैंने एक लंबा, हताश ईमेल लिखा और भेज दिया।
जॉन – अपनी प्रसिद्धि के चरम पर – जर्मनी में साउंड्स ऑफ़ फ्रैंकफर्ट फेस्टिवल में 300,000 लोगों के लिए प्रदर्शन कर रहा था। लेकिन उसने मेरा ईमेल पढ़ा और इसे मदद की पुकार के रूप में पहचाना। उसने जवाब दिया, वादा किया कि वह मुझसे दोबारा संपर्क करेगा। दिनों बाद, उसने अपना वादा निभाया, और हमने आगे-पीछे संदेशों का आदान-प्रदान किया। यह एक बाँध के टूटने जैसा था – मेरी बोली के बारे में सारी शर्म, डर और गुस्सा बह निकला। वह दयालु, सम्मानजनक और प्रोत्साहित करने वाला था। फिर, जब मैंने उसे बताया कि मैं फोन से डरता हूँ, तो उसने मेरा लैंडलाइन नंबर माँगा।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'अगर स्कैटमैन कर सकता है, तो तुम भी कर सकते हो' … स्कैटमैन जॉन (बाएं) 1996 में जर्मन टीवी पर। फोटोग्राफ: यूनाइटेड आर्काइव्स/फ्रैंक हेम्पेल/शटरस्टॉक
उस दोपहर, फोन बजा – और महीनों में पहली बार, मैंने इसे उठाया।
"यह जु-जु-जु-जॉन है," दूसरे छोर से कैलिफ़ोर्निया की आवाज़ ने कहा। वह इतनी भारी हकलाहट के साथ बोल रहा था कि उसे अपना परिचय देने में कुछ मिनट लग गए, लेकिन मुझे पहले से ही पता था कि यह कौन है। मेरे पसंदीदा पॉपस्टार ने मेरे घर फोन किया था।
मैंने उसे विस्मय में सुना – वह खुलकर हकला रहा था, बिना किसी डर या शर्म के। और उसने छोटी-छोटी बातें छोड़कर पूछा कि मैं कैसा महसूस कर रहा हूँ। जॉन दुर्व्यवहार से बचा हुआ और ठीक हो रहा नशेड़ी था; वह ज़हरीली शर्म के खतरे के बारे में सब जानता था। छिपना मेरी ज़िंदगी चुरा लेगा, उसने मुझसे कहा। हिम्मत करके, मैंने खुद को हकलाने दिया – बस एक बार। मुझे लगा जैसे मैं उसकी मुस्कान को टूटती हुई ट्रान्साटलांटिक लाइन के पार सुन सकता हूँ।
"आह!" उसने कहा। "तुम्हें हकलाते हुए सुनना इतना सु-सु-सु-सुंदर है।"
यह सुनने के बाद, मैंने अपने उस लंबे समय से पाले गए विश्वास को तोड़ना शुरू कर दिया कि मुझे बाकी सबकी तरह आवाज़ करनी है। समाज और मीडिया से मुझे जो संदेश मिलता था वह हमेशा एक जैसा था: हकलाना एक दोष है जिसे ठीक किया जाना चाहिए, जिस पर दया की जानी चाहिए, या जिसे पार किया जाना चाहिए। मुझे अभी तक नहीं पता था कि यह न्यूरोलॉजिकल है – मस्तिष्क के कार्य में निहित एक भाषण अंतर, जो इच्छाशक्ति के बारे में नहीं था। जॉन ने मुझे याद दिलाया कि यह मेरी गलती नहीं थी, और मुझे शर्मिंदा होने की ज़रूरत नहीं थी।
वह मुझे उस संगठन से जुड़ने के लिए प्रेरित करता रहा जिसे तब ब्रिटिश स्टैमरिंग एसोसिएशन कहा जाता था, जिसे अब स्टैमा के रूप में जाना जाता है। इसके माध्यम से, मैंने "अपने लोगों" को खोजना शुरू किया – जो वास्तव में समझते थे कि मैं किस दौर से गुज़र रहा हूँ। फिर भी, जब भी चीज़ें कठिन होतीं, मैं जॉन की ओर मुड़ता, और वह हमेशा मेरे लिए समय निकालता, चाहे वह कितना भी व्यस्त क्यों न हो। 1999 में, विश्वविद्यालय के मेरे पहले सप्ताह के दौरान, मैं चिंतित और तनावग्रस्त महसूस कर रहा था, इसलिए मैंने उसे फोन किया। उसकी पत्नी, जूडी ने फोन उठाया और मुझे बताया कि जिस कैंसर से वह लड़ रहा था वह अब अंतिम चरण में था।
सदमे में, मैंने अगले दिन लॉस एंजिल्स के लिए हवाई जहाज़ का टिकट खरीदने में अपना पूरा छात्र ऋण खर्च कर दिया। लोगों ने मुझे चेतावनी दी कि वह शायद किसी को भी नहीं पहचान पाएगा। लेकिन जब मैं अंदर गया, उसने अपना सिर उठाया और मुस्कुराया। "हे भगवान, यह तुम हो! यह तुम हो!" उसने कहा, मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए। मैं चार दिनों तक उसके साथ रहा, उसका हाथ पकड़े हुए।
जॉन छह सप्ताह बाद, 57 वर्ष की आयु में चल बसा। मुझे आज जहाँ हूँ वहाँ पहुँचने में कई और साल लग गए, लेकिन अब मैं अपने हकलाने के बारे में खुलकर बोलता हूँ और दूसरों के लिए वकालत करता हूँ। मैं उस तरह का सकारात्मक रोल मॉडल बनने की कोशिश करता हूँ जैसा जॉन था, उस उपहार को आगे बढ़ाते हुए जो उसने मुझे दिया।
आज, उसका असामान्य 1995 का ट्रैक एक अरब स्ट्रीम की ओर बढ़ रहा है। लगभग कोई नहीं जानता कि वे MTV पीढ़ी के विकलांगता गौरव के सबसे क्रांतिकारी कृत्यों में से एक को सुन रहे हैं। लेकिन मैं जानता हूँ। जब भी मैं उन तेज़-तर्रार अक्षरों को सुनता हूँ, मैं उस फोन कॉल और उस उल्लेखनीय व्यक्ति के पास वापस चला जाता हूँ जिसने मुझे मेरी आवाज़ वापस दी।
स्कैटमैन जॉन: द रिमार्केबल स्टोरी ऑफ़ द वर्ल्ड्स अनलाइकलीएस्ट पॉपस्टार जीना वैगॉट द्वारा ब्लूम्सबरी (£21.99) से प्रकाशित है। गार्जियन का समर्थन करने के लिए, guardianbookshop.com पर अपनी प्रति ऑर्डर करें। डिलीवरी शुल्क लागू हो सकते हैं। यूके में, चाइल्डलाइन 0800 1111 पर उपलब्ध है। अमेरिका में, मेंटल हेल्थ अमेरिका को 988 पर कॉल करें या टेक्स्ट करें या 988lifeline.org पर चैट करें। ऑस्ट्रेलिया में, बियॉन्ड ब्लू 1300 22 4636, लाइफलाइन 13 11 14, और मेंसलाइन 1300 789 978 पर सहायता उपलब्ध है।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ लेख "ए मोमेंट दैट चेंज्ड मी: माई स्टैमर मेड लाइफ मिज़रेबल – देन ए सॉन्ग गेव मी माई वॉइस बैक" पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है
सामान्य पृष्ठभूमि प्रश्न
1 यह लेख किस बारे में है
यह एक प्रथम-व्यक्ति कहानी है जो एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जिसने अपने पूरे जीवन में गंभीर हकलाहट से संघर्ष किया यह उस दुख और अलगाव का वर्णन करता है जो इसने पैदा किया और वह आश्चर्यजनक क्षण जब उन्होंने खोजा कि गायन ने उनकी हकलाहट को पूरी तरह से समाप्त कर दिया जिससे उन्हें स्वतंत्रता और पहचान की एक नई भावना मिली
2 लेखक कौन है और उनकी पृष्ठभूमि क्या है
लेखक एक ऐसा व्यक्ति है जिसे बचपन से हकलाहट है वे पेशे से पेशेवर गायक नहीं हैं बल्कि कोई है जिसने संगीत को व्यक्तिगत चिकित्सा और पलायन के रूप में इस्तेमाल किया लेख उनके पेशेवर प्रमाणों के बजाय उनकी व्यक्तिगत यात्रा पर केंद्रित है
3 हकलाहट ने जीवन को दुखी क्यों बना दिया
लेखक दैनिक निराशाओं का वर्णन करता है जैसे धाराप्रवाह संवाद करने में असमर्थ होना सामाजिक चिंता का सामना करना गलत समझा जाना बोलने की स्थितियों से बचना और बातचीत में शर्म और शक्तिहीनता की गहरी भावना महसूस करना
4 वह क्षण क्या था जिसने उन्हें बदल दिया
विशिष्ट क्षण वह था जब उन्होंने महसूस किया कि जब वे गाते थे तो वे बिना किसी हकलाहट के शब्दों को पूरी तरह से व्यक्त कर सकते थे इस खोज ने उनके दृष्टिकोण को खुद को अपने भाषण दोष के शिकार के रूप में देखने से बदलकर किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में देखने में बदल दिया जिसके पास संगीत के माध्यम से एक अद्वितीय शक्तिशाली आवाज थी
विज्ञान कारण
5 गायन से हकलाहट क्यों रुकती है
जबकि लेख व्यक्तिगत है विज्ञान इसका समर्थन करता है हकलाना अक्सर मस्तिष्क के भाषा प्रसंस्करण और भाषण के लिए मोटर कार्यों के बीच एक वियोग है गायन एक अलग तंत्रिका मार्ग का उपयोग करता है जिसमें लय सांस नियंत्रण और धीमी अधिक मधुर गति शामिल होती है यह मस्तिष्क के उस हिस्से को बायपास करता है जो हकलाहट को ट्रिगर करता है
6 क्या यह हकलाहट का इलाज है
नहीं लेख यह स्पष्ट करता है कि यह इलाज नहीं था लेखक शायद बोलते समय अभी भी हकलाता है इलाज मनोवैज्ञानिक और भावनात्मक था इसने उन्हें आत्मविश्वास दिया और खुद को धाराप्रवाह व्यक्त करने का एक तरीका दिया लेकिन इसने उनकी बातचीत की बोली को ठीक नहीं किया
7 क्या यह हकलाने वाले हर व्यक्ति के लिए काम करता है
नहीं हकलाना अत्यधिक व्यक्तिगत है जबकि कई लोग जो हकलाते हैं गायन में प्रवाह पाते हैं यह सभी के लिए काम नहीं करता प्रभाव गीत स्थिति या
