Kim Čong-il miloval pizzu pepperoni. Saddám Husajn neodolal rybímu grilování. O Idi Aminovi se říkalo, že dokáže sníst celého pečeného kozla. Jejich jídelníčky se lišily, ale jejich chutě byly stejné. Pro nejbrutálnější diktátory historie byl jídelní stůl také jevištěm moci. A pro kuchaře, kteří jim sloužili, každé jídlo přinášelo obrovská rizika. "Vrací se to trochu k myšlence Hannah Arendtové o banalitě zla," říká režisér Andrew Neel. "Tyto každodenní věci, které všichni milujeme, jako jídlo, mohou v diktatuře nabrat úplně jiný význam."
V jeho nejnovějším filmu Jak nakrmit diktátora, který má tento týden premiéru na filmovém festivalu Tribeca, pět soukromých kuchařů sdílí své důvěrné zkušenosti s vařením pro některé z nejobávanějších diktátorů světa a neustálá nebezpečí, která s touto prací souvisela. Devadesátiminutový dokument, založený na knize polského novináře Witolda Szabłowského z roku 2020, zkoumá obtížnou hranici mezi morálkou a přežitím. Vyzývá diváky k zamyšlení nad volbami, které tito kuchaři učinili – a nad volbami, které nikdy skutečně neměli. Film je strukturován jako degustační menu, servíruje střízlivé kousky lidské krutosti zabalené do stylu okázalé kuchařské show. Obzvlášť těžko se na něj dívá s prázdným žaludkem.
Perspektivy se velmi liší, stejně jako jídla, která připravovali. Setkáváme se s Keo Samoun na neudržovaném hrobě jejího bývalého šéfa, kambodžského diktátora Pol Pota, kde klade ryby, ovoce a rýži pro muže, kterého stále téměř vidí jako boha. Slavný pizzaiolo Ermanno Furlanis na druhé straně vzpomíná na hrůzu z výroby pizz pro Kim Čong-ila – jeho život pod dohledem, zadržený pas a státní úředník, který vtrhl do jeho kuchyně, aby se ujistil, že olivy na jedné pizzě jsou rozmístěny přesně tak, jak mají.
Žádný kuchař není svou službou tak pronásledován jako ugandský Charles Otonde Odera. Popisuje své rané dny práce pro ugandského tyrana Idiho Amina jako život měnící – jednoho dne byl chudým vesničanem, který sotva vycházel, a druhého dne řídil Mercedes, živil osm manželek a žil v extrémním pohodlí, zatímco Amin terorizoval a brutalizoval místní obyvatele. Pro všechny tyto kuchaře bylo pohodlí kompromisem. Podle většiny měřítek to byla skvělá práce – druh logiky, který dokáže ospravedlnit téměř cokoli. "Saddámův kuchař dostával každý rok auto," říká Neel. "Ta fráze 'byla to skvělá šichta' podle mě ve skutečnosti řídí svět. Jako: 'Byl to jen byznys.'"
Až když byla Aminova druhá manželka Kay nalezena mrtvá v kufru auta – uprostřed fám, že ji Amin nechal zabít kvůli milenci – začal Odera zpochybňovat dohodu, kterou uzavřel. "Chyběly mi mé nízké výdělky z dřívějška," říká v dokumentu. "Alespoň mé srdce bylo v klidu."
Odera popisuje Amina jako "muže velkých chutí", který si zřejmě užíval, jak fámy o jeho údajném kanibalismu rozčilovaly ugandské britské kolonizátory, čímž posiloval svůj obraz vládce stojícího nad pravidly či limity. (Amin výmluvně popíral drby s tím, že lidské maso je "příliš slané".) Odera si pamatuje, jak dostal rozkaz uvařit lidské srdce, přičemž mu Amin řekl, že snězení něčího srdce zabrání tomu, aby vás jeho duch pronásledoval. Jeho kariéra nabrala další temný obrat, když jedno z Aminových dětí dostalo po jídle bolest břicha – malá událost, která kuchaři stejně vynesla trest smrti.
Zatímco Odera sdílí tyto bolestivé vzpomínky, připravuje s týmem kuchařů pečeného kozla. V Jak nakrmit diktátora jsou záběry porážení zvířat a státem schváleného násilí záměrně ukazovány společně. Dokážete si jen představit, jak nepříjemně se štáb cítil při natáčení všeho toho bohatého jídla, chycen mezi smyslovou přitažlivostí toho, co měli před sebou, a hrůzou, s níž to bylo spojeno.
"Jídlo opravdu vychladne, když navrhujete... Spěchali jsme se záběry a nestihli jsme ochutnat všechno," říká Neel. Ale chválí Samouninu rybí pomazánku, oblíbené jídlo u Potova stolu, a masgouf – grilovaný kapr, bez kterého se Husajn údajně neobešel. Toto jídlo nakonec pomohlo americkým silám vystopovat ho po pádu jeho režimu v roce 2003, když byl nalezen ukrytý v pavoučí noře v poušti.
Pro každého, kdo by se divil, proč kuchař nehrál hrdinu a neotrávil diktátora, film objasňuje: tato myšlenka je nikdy nenapadne. Přiblížit se k diktátorovi vyžaduje hlubokou důvěru, která vás zároveň drží daleko od vnějšího světa. "Bylo tam dost jídla, kde jsem byl," říká Furlanis a vzpomíná, jak jeho objednávky italských potravin dorazily do Hermit Kingdom během několika dní. Když navrhl, aby se podělil o své přebytečné jídlo s hladovějícími Severokorejci – z nichž mnozí údajně jedli trávu a kůru stromů – jeho nabídka byla rychle zamítnuta. "Kuchař má jen vařit," říká ugandský kuchař Odera. "Žádný jiný příběh neexistuje."
Samoun, bývalá kuchařka Pol Pota, prostě nedokáže sladit muže, který zařídil její sňatek, zaplatil svatbu a vedl ji k oltáři, s architektem genocidy, která za čtyři roky zabila odhadem 1,5 až 3 miliony Kambodžanů. V nejintenzivnějším okamžiku filmu jeden z Neelových tlumočníků zpochybňuje její příběh a sdílí svou vlastní zkušenost s bitím a mučením Rudými Khmery.
"Na otázku vlastně neodpovídala," vzpomíná Neel. "A řekl jsem [tlumočníkovi], protože jsem znal jeho historii: 'Musíš jí říct, co se ti stalo.' Každý chce být ohleduplný. Každý chce na věci zapomenout, dokonce i lidé, kteří si tím prošli. Toto je hrozné dědictví, které diktatura zanechává: lidé, kteří byli režimem brutalizováni, žijí vedle těch, kteří z něj měli prospěch."
Zobrazit obrázek v plné velikosti Fotografie: Tribeca film festival
Zdá se, že rozpor přivádí Samoun na pokraj zhroucení. "I když dělal chyby, nemohlo to být všechno špatné," říká s pláčem.
Mezitím Coco Pacheco – chilský Emeril Lagasse – zůstává zuřivě loajální k Augustu Pinochetovi. Chová jednu z Pinochetových čepic s hvězdami pod sklem, opatruje fotky z jejich společných chvil a oslavuje jeho vojenský převrat v Chile jako statečný postoj proti komunismu. Připraví stůl s oblíbenými jídly svého zesnulého šéfa, prostře prázdné místo a připije na jeho počest. "Nikdy jsme nemluvili o politice," říká Pacheco. "Byla to jen rodina. Hodně jsem se s ním smál."
Pokud jde o desetitisíce lidí, které Pinochet zabil, mučil nebo donutil k exilu, Pacheco se k tématu staví stejně lehce jako k objednávce omelety. "Musel dávat rozkazy, které dávat nechtěl," říká. "To je život."
Bývalý kuchař Husajna je podobně loajální a nazývá prezidenta, který použil chemické zbraně proti vlastnímu lidu, "otcem Iráku" a přirovnává jeho popravu po procesu – provedenou zrovna o svátku Eid – k úmrtí v rodině. Kuchař mluví pod pseudonymem a na obrazovce se objevuje jako černá silueta, jeho identita skrytá spíše ze strachu z Husajnových nepřátel než z příbuzných či bývalých spojenců. "Jeho tělo bylo změněno, jeho hlas byl změněn – chtěli jsme se ujistit, že to nejde zpětně zrekonstruovat pomocí AI," říká Neel. "Jedna věc, která se mi opravdu líbila, byla představa, že je jen díra. Šli jsme do tohoto plného černého stínu, protože nic z toho nemůže říct na veřejnosti. Svým způsobem, pro mě, Saddám ho vyřízl ze světa."
Jak nakrmit diktátora stojí na ústřední myšlence: lidé pomáhají vytvářet diktátory stejně jako pomáhají je svrhnout, a kuchaři, kteří udržují tyto režimy, jsou nakonec jen vybráni ze stáda. Při sledování si vzpomenete na jistého amerického prezidenta přitahovaného autoritářskými postavami, minulými i současnými... a k samotnému představení silácké politiky – i když jeho láska k rychlému občerstvení a Diet Colle úplně neodpovídá vytříbenějším chutím diktátora.
Neel zvažoval zahrnout do svého filmu Donalda Trumpa – i když, "aby bylo jasno, on není diktátor," říká. "Chce jím být, ale není. Našel jsem kuchaře, který pro něj vařil, než byl zvolen. Ale poté, co Trump vyhrál, kuchař zmizel. Už se mnou nechtěl mluvit. Proč? Pravděpodobně se bál, že přijde o práci. Měl pravděpodobně skvělou šichtu."
Jak nakrmit diktátora má premiéru na filmovém festivalu Tribeca a v současné době hledá distribuci.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o zkušenosti s vařením pro diktátora na základě konceptu muže velkých chutí
Otázky pro začátečníky
1 Co znamená muž velkých chutí v tomto kontextu
Znamená to diktátora, který má extrémní, často nebezpečné chutě – nejen na jídlo, ale na moc, kontrolu, luxus a někdy i násilí. Jeho chuť k jídlu je jen jednou částí mnohem větší, náročné osobnosti.
2 Je to skutečná práce? Vaří lidé skutečně pro diktátory?
Ano, absolutně. Diktátoři mají osobní kuchaře, kuchyňský personál a ochutnávače jídla. Je to skutečná práce s vysokými sázkami, často pro vojenské vůdce nebo autoritářské vládce.
3 Proč by diktátor potřeboval osobního kuchaře?
Z několika důvodů: extrémní paranoia, touha po exotických nebo vzácných jídlech, potřeba neustálé kontroly nad svým prostředím a prosté ego mít oddaný kulinářský personál.
4 Jaké je největší nebezpečí vaření pro diktátora?
Největším nebezpečím je otrava – ať už náhodná nebo úmyslná. Jedna špatná ingredience, zkažené jídlo nebo domnělá urážka mohou vést k uvěznění, mučení nebo popravě.
5 Je jídlo vždy luxusní nebo drahé?
Ne vždy. Někteří diktátoři preferují jednoduchá, nostalgická jídla z dětství. Často je to ale o excesu – kaviár, celá pečená zvířata, vzácná vína a obrovské porce.
Otázky pro středně pokročilé
6 Co se stane, když diktátorovi jídlo nechutná?
Následky se mohou pohybovat od děsivého tichého pohledu až po násilný výbuch. V mnoha případech je kuchař okamžitě propuštěn, degradován nebo hůř. Špatné jídlo může být vnímáno jako přímý akt vzdoru.
7 Jak kuchaři zvládají neustálou hrozbu otravy?
Používají systém ochutnávačů jídla, kteří každé jídlo ochutnají jako první. Kuchaři také získávají suroviny z důvěryhodných farem s jediným zdrojem nebo z vlastních zahrad a zamykají kuchyni s ozbrojenými strážemi.
8 Je to jen o vaření, nebo je v tom i psychologický prvek?
Je to silně psychologické. Kuchař musí číst diktátorovu náladu, předvídat jeho rozmary a zvládat jeho ego. Jídlo, které mu připomíná
