Stosunki między Francją a Anglią rzadko wyglądały lepiej. Niedawne wypożyczenie Tkaniny z Bayeux stało się symbolem odnowionej przyjaźni między oboma krajami, co dodatkowo podkreśliły liczne uśmiechy wymieniane między premierem Andym Burnhamem a prezydentem Francji Emmanuelem Macronem. Jednak nowa książka opublikowana we Francji na początku tego miesiąca może wkrótce przyćmić jasne niebo tej odrodzonej entente cordiale. W Code Yesterday autor Michel Bussi sugeruje, że każda piosenka przypisywana Beatlesom została w rzeczywistości napisana przez kobietę francuskiego pochodzenia. Zanim się zdenerwujesz, zapewniam: Code Yesterday to dzieło fikcji. „Mam nadzieję, że Brytyjczycy mają dobre poczucie humoru” – mówi Bussi, siedząc w ogrodzie swojego domu pod Rouen w słoneczny poranek. Bussi jest jednym z najsłynniejszych francuskich autorów thrillerów, którego książki sprzedały się w milionach egzemplarzy i zostały zaadaptowane na kilka filmów. Siedem lat temu napisał J'ai dû rêver trop fort („Musiałem zbyt mocno marzyć”), zainspirowany historią amerykańskiego piosenkarza folkowego Sixto Rodrigueza. Jego najnowsza książka, jak mówi, pochodzi z całożyciowej fascynacji Fab Four, czyli garçons dans le vent, jak nazywa się ich po jego stronie kanału. Zobacz obraz w pełnym ekranie Paperback writer… Michel Bussi. Fotografia: Philippe Matsas „Odkryłem ich dzięki starszej siostrze i czerwonym i niebieskim kompilacjom, gdy miałem osiem lat. Nieco później siostra wróciła do domu z The White Album, a ja założyłem, że to trzecia kompilacja, i nie mogłem pojąć, dlaczego ma wszystkie te piosenki, które już były na tamtych dwóch” – wspomina, śmiejąc się. Choć pragnienie napisania historii wokół najbardziej ikonicznego z zespołów rockowych było czymś, co wyobrażał sobie od lat, jego punkt wyjścia pochodził z obserwacji: „Wśród wszystkich klasycznych zespołów rockowych nie ma absolutnie żadnych kobiet. Na szczęście rzeczy się zmieniły, ale przez długi czas rock był wyłącznie męską rzeczą. Więc chciałem dać im zemstę”. Tak zaczął się jego wątek. I Bussi poszedł na całość. Według jego historii pewna Yvonne McKenzie (sugerowane jest pokrewieństwo z „Father McKenzie” w Eleanor Rigby) spotyka Johna i Paula w pobliżu kościoła św. Piotra 6 lipca 1957 roku, tego samego pamiętnego dnia, w którym ta dwójka po raz pierwszy na siebie wpadła. Yvonne, inspektor celna urodzona w Normandii jako córka francuskiej matki i angielskiego spadochroniarza, wychowana na Penny Lane w Liverpoolu, zakochuje się w obu. Zraniona ich obojętnością, pewnego dnia zaczyna nucić piosenkę, siedząc przed młodym McCartneyem w autobusie: Love Me Do. Zobacz obraz w pełnym ekranie Fotografia: Presses de la Cité Macca nie może wyrzucić tej melodii z głowy i nie ma oporów, by podać ją za swoją własną. Kiedy Yvonne słyszy ją po raz pierwszy w radiu, jest przytłoczona, a gdy John i Paul wracają do niej, by poprosić o więcej, chętnie się zgadza. Współpraca, która się z tego rodzi, jest niekonwencjonalna, ale profesjonalna: Yvonne śpiewa im melodie przez telefon, oni dodają middle-eights i warstwy wokalne i produkują hity. Opinie o I Feel Fine? Według powieści Bussiego to inspirowane jednym z urządzeń domowych Yvonne zakłócającym linię telefoniczną. Grzechot i potrząsanie w Can't Buy Me Love? Rytm, który wymyśliła, ubijając jajko. „Ob-La-Di Ob-La-Da”? Oczywiście pierwsze sylaby wypowiedziane przez jej nowo narodzonego syna. Jako kobieta-autorka piosenek skromnego pochodzenia w latach 60. Yvonne jest pogodzona z pozostaniem bez twarzy. „Jakkolwiek niezręczna może wydawać się moja historia” – mówi Bussi – „jest całkowicie wiarygodne, że kobieta-autorka piosenek w tamtym czasie mogłaby sprawić, by jej piosenki zostały usłyszane tylko wtedy, gdyby śpiewali je przystojni chłopcy”. Jedyne, czego żąda w zamian za swoje milczenie, to to, by Fab Four umieścili w swoim dorobku kilka ukłonów w stronę jej francuskich korzeni – stąd La Marseillaise w pierwszych taktach All You Need is Love i Michelle, hołd dla jej matki, Micheline. Bussi mówi, że jego dzika fantazja jest poparta latami głębokiej lektury książek, filmów i dokumentów. Jego ulubione albumy to Rubber Soul i Revolver, „gdzie słyszysz energię, która była jeszcze czysta i prosta; stają się eksperymentalni, ale pozostają przystępni”. Pozostaje głęboko zafascynowany wieloma mitami otaczającymi liverpoolski kwartet, a jego historia dotyka wielu bardziej tajemniczych części historii Beatlesów, takich jak śmierć Stuarta Sutcliffe'a i Briana Epsteina. W powieści zrzędliwy stary krytyk rockowy (i oddany fan Stonesów) wspiera Yvonne, gdy ta decyduje się opowiedzieć swoją wersję historii. I właśnie gdy cały kraj zaczyna jej wierzyć – mimo kampanii dezinformacyjnej MI5 – następuje zwrot akcji i absurdalna historia Bussiego jakoś nabiera sensu. „To bardziej rozbudowana, inkluzywna wersja”: jak kobiety przekształciły historię Beatlesów Czytaj więcej Dla autora Code Yesterday jest przede wszystkim hołdem dla trwałego czaru muzyki Beatlesów. Główna przesłanka powieści może nadwyrężać wiarę, ale pokazuje, że atrakcyjność Beatlesów – zwłaszcza dziki romantyzm wczesnych lat – jest tak uniwersalna właśnie dlatego, że ich piosenki równie dobrze mogły zostać napisane przez kobietę lub o kobiecie. „Fascynuje mnie to, że mają ten wizerunek przystojnych chłopców, a jednak robili rzeczy znacznie odważniejsze niż artyści uważani za awangardowych” – mówi Bussi. Na chwilę przerywa, po czym dodaje: „Byłem całkiem szczęśliwy, mogąc wymyślić francuskie pochodzenie Yvonne; to była dobra zabawa. Ale bądźmy szczerzy, my Francuzi nie jesteśmy nawet w pobliżu Anglików, jeśli chodzi o muzykę rockową”. Bez urazy. Francja może nawet odzyskać tkaninę z Bayeux.
Najczęściej zadawane pytania
FAQs Paul John i Yvonne Co by było, gdyby kobieta napisała największe hity Beatlesów
Podstawy
Czym jest Paul John i Yvonne
To eksperyment myślowy i tytuł francuskiej powieści, która zadaje proste pytanie: co by było, gdyby największe piosenki Beatlesów zostały napisane przez kobietę zamiast przez Paula McCartneya i Johna Lennona
Kim jest Yvonne
Yvonne to fikcyjna autorka piosenek w centrum tej przesłanki – wyobrażona zastępczyni kobiecego geniuszu, który nigdy nie został uznany, opublikowany ani zapamiętany
Czy to prawdziwe twierdzenie historyczne
Nie. To fikcja i krytyka kulturowa, a nie teoria spiskowa. Sedno nie polega na tym, że kobieta potajemnie napisała Hey Jude – chodzi o zbadanie, dlaczego tak trudno nam wyobrazić sobie tę ideę
Dlaczego właśnie Beatlesi
Ponieważ są ostatecznym przykładem męskiego geniuszu w muzyce pop. Jeśli możesz tam podmienić kobietę, możesz zakwestionować całą opowieść o wielkim męskim artyście
Większe pytania
Jaki jest sens pytania co by było gdyby
Kontrfakty ujawniają ukryte założenia. Pytanie, co by było, gdyby kobieta to napisała, ujawnia, jak bardzo nasze pojęcie geniuszu zależy od tego, kto zostaje zapamiętany
Czy powieść twierdzi, że kobiety nie mogły być geniuszami rocka
Wręcz przeciwnie. Sugeruje, że kobiety były równie zdolne – ale system autorstwa, wydawców i szumu trzymał je z dala od światła reflektorów
Co właściwie oznacza tu geniusz
Zwykle oznacza osobę, której imię przypisujemy do dzieła. Powieść pyta, czy geniusz naprawdę dotyczy talentu, czy tego, kto otrzymuje uznanie
Czy to nie jest po prostu wymazywanie Paula i Johna
Nie. To nie mówi, że nie napisali tych piosenek. Pyta, co tracimy, gdy możemy wyobrazić sobie tylko jeden rodzaj autora
Historia i kontekst
Czy w latach 60. były prawdziwe kobiety-autorki piosenek
Mnóstwo – Carole King, Ellie Greenwich, Cynthia Weil i wiele innych. Kilka pisało hity dla zespołów z mężczyznami na czele i pozostawało w cieniu
Czy kobiety kiedykolwiek pisały dla Beatlesów
Nie ich wydane piosenki, ale kobiety pracowały w całej maszynerii popu lat 60. jako autorki, wokalistki demo i muzycy sesyjni – często bez uznania
Dlaczego tak niewiele kobiet stało się sławnych jako autorki rockowe
Wytwórnie
