Ein Interview mit Rachel Aviv ist eine großartige Möglichkeit, Buchempfehlungen zu bekommen. Als ich die scharfsinnige Essayistin nach ihrem neuen Buch frage, antwortet sie, indem sie fragt, ob ich die Arbeit ihrer Kollegin Parul Sehgal über den Trauma-Plot (natürlich), Janet Malcolms Werk (machst du Witze?) oder **Parallel Lives** von Phyllis Rose gelesen habe (weißt du, das hatte ich schon vor). Dann gibt es noch ein Selbsthilfebuch aus den 90ern, das in ihrem Freundeskreis die Runde macht.
**The Middle Passage** – „ein schlechter Titel“, gibt Aviv zu – propagiert die Jungsche Idee, dass man, wenn man an der Identität festhält, die man im jungen Erwachsenenalter geformt hat, im mittleren Alter klein und verängstigt enden wird. Man muss etwas Grundlegendes ändern, um durchzukommen. Bei grünem Tee in einem Café in der Nähe ihres Zuhauses in Brooklyns Park Slope bestätigt die **New Yorker**-Redakteurin, die für das wunderbar vage Ressort „Psychologie, Medizinethik und Strafjustiz“ zuständig ist, dass dies im Grunde genommen frustrierend wahr ist. „Ich hatte schon immer große Angst vor Veränderungen“, sagt sie. „Ich hatte eine sehr intensive Highschool-Beziehung, in der ich mich völlig verloren habe. Alles, was mir vorher wichtig war, verschwand einfach.“ Sie machte sich Sorgen, dass dies passieren würde, als sie 2016 ihr erstes Kind bekam, und war erleichtert, als es nicht geschah: „Ich dachte, ich hätte gewonnen, als ob es später nicht noch mehr Gelegenheiten für Veränderungen gäbe.“
Beruflich hat Aviv schon oft gewonnen. Sie ist eine unserer größten Zeitschriftenautorinnen, teilweise weil sie leidenschaftlich besessen von den Details ihrer Geschichten ist – sie hat die Regel „Zeigen, nicht erzählen“ so sehr verinnerlicht, dass sie aktiv versucht, öfter „einfach zu sagen, was ich denke“ – und weil sie versteht, wie diese Details die Geschichten über die Menschheit verkomplizieren können, die niemand sonst hinterfragt. Ihr **New Yorker**-Cartoon-Porträt zu sehen – mit zartem braunen Haar und blauen Augen, die ihr im echten Leben genau gleichen – ist wie ein Zeichen: Du bist dabei, etwas zu lesen, das verändern könnte, wie du zu leben wählst. Ihr Porträt der Psychologin und Fehlinformationsexpertin Elizabeth Loftus gewann 2022 einen National Magazine Award. **Second Life**, über eine Frau, deren Schizophrenie-Diagnose nach einer Chemotherapie geheilt schien, war 2025 Finalist für den Pulitzer-Preis. Ihre Untersuchung des Missbrauchs von Alice Munros jüngster Tochter durch Munros Partner – im wahren Leben übersehen, aber in Munros geliebter Fiktion verwoben – gewann letztes Jahr einen George Polk Award.
**The Land and Its People** von David Sedaris Rezension – Mürrischkeit und Charme
Mehr lesen
Avivs zweite Essaysammlung enthält diese sowie drei weitere **New Yorker**-Geschichten, überarbeitet (und teilweise neu recherchiert) mit Fokus auf die Mutter-Tochter-Beziehung. „Es gibt eine Art, über Mutterschaft zu schreiben, die sehr sentimental und reduzierend und irgendwie langweilig sein kann“, sagt Aviv. Sie wählte eine Dynamik, die viele von uns nachvollziehen können, und verlegte sie aus ihren üblichen Settings. Das erlaubt uns, beim Lesen vorübergehend Analytiker zu sein, und danach zu weinerlichen Sentimentalisten zu werden, wenn wir erkennen, wie sehr es uns dazu bringt, über unsere eigenen privaten Fehler und flüchtigen Erfolge nachzudenken – darin, wie wir erziehen oder wie wir damit umgehen, erzogen worden zu sein.
Der Titel, **You Won't Get Free of It**, stammt aus einer Zeile in Munros Kurzgeschichte **The Children Stay**, die den „chronischen“ Schmerz beschreibt, den eine Mutter fühlt, wenn sie ihre Kinder für einen Mann verlässt: „Du wirst nicht frei davon kommen, aber du wirst nicht daran sterben. Du wirst es nicht jede Minute spüren, aber du wirst nicht viele Tage ohne es verbringen. Und du wirst ein paar Tricks lernen, um es abzustumpfen oder zu verbannen, und versuchen, nicht das zu zerstören, wofür du diesen Schmerz auf dich genommen hast.“
Bild im Vollbildmodus anzeigen
Das Cover von **You Won't Get Free of It** Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Knopf
Es war Avvis Berichterstattung über Munro, die das Buch auslöste – das und die Tatsache eines Zwei-Bücher-Vertrags mit Farrar, Straus & Giroux. Ihre vorherige Sammlung, **Strangers to Ourselves**, 2022 veröffentlicht, nutzt Fallstudien psychischer Gesundheitsrätsel, um das zu erforschen, was Aviv die „psychischen Hinterländer“ nennt. Sie bringt scheinbar endloses Einfühlungsvermögen, ein seltenes Talent zum Finden und Durchforsten von Archiven und einen Schreibstil, der selbst die trockensten psychiatrischen Begriffe in fesselndes erzählerisches Gold verwandelt. Aviv untersuchte ihre eigene Erfahrung, im Alter von sechs Jahren mit Magersucht diagnostiziert worden zu sein – ein Etikett, das zu einer Art Falle wurde –, indem sie ihre Krankenakten mit ihrem Kindheitstagebuch paarte. „Ich hatte so eine Sache, die ist eine Krankheit, sie heißt Anorexie“, schrieb eine junge Aviv. Sie hatte es, „weil ich jemand Besseres als mich sein will“.
**You Won't Get Free of It** zieht die Leser mit einem persönlichen Vorwort hinein. Aviv erinnert sich an den Traum ihrer Mutter, eine ernsthafte Schriftstellerin zu werden, und an den Sommer, in dem sie einen DIY-Schreiburlaub in einem Häuschen an der Küste von Maine plante. Als Aviv nach drei Tagen im Sommercamp anrief und sagte, sie plane, sich im See zu ertränken, fuhr ihre Mutter am nächsten Tag sieben Stunden, um sie abzuholen. Sie schrieben – Avvis Mutter arbeitete an einer Geschichte, die nie veröffentlicht wurde, während Aviv neben ihr auf dem Boden eine Geschichte über ein Kind schrieb, das seine Mutter übermäßig liebte. „All die dummen Dinge, die ich erschuf, wurden mit Staunen aufgenommen“, sagt Aviv. „Ich wurde schon in sehr jungen Jahren dem Traum des Schreibens ausgesetzt, und sie idealisierte sogar den Kampf, Schriftsteller zu sein … Sie gab mir das Gefühl, eine besondere Gabe zu haben.“
Dave Eggers: 'Wenn man eine Maschine für sich denken und schreiben lässt, ist man als Spezies erledigt'
Mehr lesen
Aviv hat tatsächlich eine Gabe. Man nehme nur, wie sie nicht-berühmte Subjekte findet. Ihr erster Artikel für den **New Yorker** im Alter von 28 Jahren handelte von Linda Bishop, einer jungen Mutter, die ihr ganzes Leben lang mal Medikamente nahm, mal nicht, bis sie die letzten vier Monate ihres Lebens in einem verlassenen Bauernhaus verbrachte und von Äpfeln und Regenwasser lebte. Aviv entdeckte Bishops Fall durch die Durchforstung einer Datenbank des Psychiaters E. Fuller Torrey – „der seine eigene spezifische Agenda hat, dass Leute mehr medikamentiert werden sollten, womit ich nicht einverstanden bin“, merkt Aviv an – und sie sah eine einzelne Zeile in einem Zeitungsartikel, die erwähnte, dass Bishop Tagebücher geschrieben hatte. Das faszinierte sie genug, um Bishops Schwester zu kontaktieren. „Es begann mit einer Frage, nämlich: ‚Woher weiß man, wann man jemanden gegen seinen Willen zur Behandlung zwingen sollte?‘, und ich suchte nach Wegen, diese Frage als Geschichte zu erzählen.“
Bishops Geschichte ist in der neuen Sammlung enthalten, und sie noch einmal zu lesen, ließ Aviv sich leicht entsetzt fühlen. Sie konnte nicht glauben, dass sie nie eine Nachfrage dazu gestellt hatte, dass Bishop ein Kind verloren hatte. Wie konnte das nicht wichtig gewesen sein? Sie hatte das Gefühl, sich ungleichmäßig mit der Frau als Individuum identifiziert zu haben, nicht mit dem, was sie für ihre Kinder war, oder mit dem, was sie für sich selbst war, als sie die Mutteridentität annahm. „Ich war viele Jahre lang sehr angetan von der Idee einer psychiatrischen Fallstudie. Sie fühlte sich einfach wie die ideale Form an“, sagt Aviv mir. Aber dieser enge Fokus „war, als hätte ich die Innerlichkeit einer Person zugelassen, aber nicht den anderen Teil dieser Dynamik“.
Bild im Vollbildmodus anzeigen
Avivs vorherige Sammlung, **Strangers to Ourselves**. Foto: Harvill Secker
Die Geschichte von Alice Munro und ihrer Tochter Andrea Robin Skinner ist der Höhepunkt von Avivs Wunsch, ihre Perspektive zu erweitern. Heutzutage, sagt sie, wäre ihr idealer Auftrag „ein ganzes Leben erzählen“. Während die ursprüngliche **New Yorker**-Version alle wichtigen Punkte trifft, die nötig sind, um die Verinnerlichung von Missbrauch, die Ungültigmachung des Opfers und die Ausreden, die die sexuelle Befreiungsbewegung bot, zu verstehen, ändert die Buchversion die Struktur. Munros Alzheimer und ihr Gespür dafür, was sie über ihre vergangenen Entscheidungen verarbeiten konnte und was nicht, wird erst am Ende enthüllt, nachdem wir zugesehen haben, wie eine ganze Welt aufgebaut wird und sich dann auflöst.
Als Aviv mit der Geburt ihres ersten Kindes in die Wehen kam, brachte sie Gerichtsakten zu einem Stück, an dem sie arbeitete, mit ins Krankenhaus. Nach der Geburt begann sie, sie in ihrem Krankenhausbett zu lesen. Aviv schreibt, dass dies mit ihrem Wunsch zusammenhing, an ihrem alten Selbst festzuhalten – ihrer Identität als Schriftstellerin, dem Ideal, das ihre eigene Mutter in ihr verankert hatte.
**You Won't Get Free of It** erscheint zu einer Zeit, in der es immer schwieriger ist, Mutter in Amerika zu sein. Die Fruchtbarkeitsrate sinkt, was man den hohen Kosten für Kinderbetreuung, Sorgen um die Zukunft des Planeten oder einfach der puren Unsicherheit zuschreiben kann. Ein Kind zu wollen, ist politisiert worden, absorbiert von einer MAGA-Agenda, die eine Lebenserfahrung, die jedem zugänglich sein sollte, mit dem abwertenden Wort „trad“ etikettiert hat.
Bei all Avvis literarischem Wissen hat sie noch nichts von **Yesteryear** gehört, einem 12-wöchigen **New York Times**-Bestseller über eine Tradwife-Influencerin, die auf einer echten Ranch aus dem 19. Jahrhundert aufwacht. Ich fasse die Handlung zusammen. Sie hört höflich zu, sieht aber verwirrt aus. Nein, nichts davon stand auf ihrer Agenda. Sie hat überhaupt keine Agenda. Sie hat Geschichten.
Infolgedessen ist **You Won't Get Free of It** erfrischend frei von Debatten. Es ist nicht daran interessiert, ein Argument zu gewinnen, sondern entschlossen zu zeigen, wie es sich anfühlt, innerhalb der Mutter-Tochter-Beziehung zu sein, von der Aviv findet, dass sie „vielleicht mehr als jede andere einer festen Perspektive zu trotzen scheint“. Das ist Avvis Stil. Sie kann sich nicht vorstellen, es anders zu machen. „Ich denke, man redet sich ein“, sagt sie, „dass das, was man schreibt, die einzige Art ist, wie die Geschichte hätte geschrieben werden können.“ Es ist nicht so anders, wie sie erzieht: „Ich habe grundsätzlich das Gefühl, dass das Kind, das ich habe, bereits das Selbst wird, das es ohnehin geworden wäre. Ich kann behindern oder helfen, aber die Schöpfung liegt bei ihnen.“ Einfühlungsvermögen für andere zu haben, liegt letztlich bei uns, aber Avvis Arbeit kann nur helfen.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** ist jetzt in den USA bei Knopf und am 9. Juli in Großbritannien bei Fern Press erhältlich.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Rachel Avivs Aussage über das Schreiben über Mutterschaft, die verschiedene Interessensstufen abdeckt.
**Fragen für Einsteiger**
**F: Wer ist Rachel Aviv?**
**A:** Sie ist eine Journalistin und Autorin für den New Yorker, bekannt für tiefgründige, durchdachte Geschichten über Menschen, Medizin und Psychologie.
**F: Was meinte sie mit „sentimental und langweilig“?**
**A:** Sie meint, dass viele Texte über Mutterschaft auf vorhersehbare, übermäßig emotionale Klischees setzen, die sich nicht echt oder überraschend anfühlen. Es kann langweilig werden, weil es die unordentliche, komplizierte Wahrheit vermeidet.
**F: Sagt sie, dass man gar nicht über Mutterschaft schreiben sollte?**
**A:** Nein. Sie sagt, man sollte ehrlicher und weniger vorhersehbar darüber schreiben. Vermeide die beschönigte Version und beziehe die Frustration, Langeweile und Verwirrung mit ein.
**F: Kannst du ein Beispiel für sentimentales Schreiben über Mutterschaft geben?**
**A:** Ein klassisches Beispiel ist: „Ich wusste nie, was Liebe ist, bis ich mein Baby hielt. Jeder Moment ist ein Wunder.“ Es ist ein schönes Gefühl, aber wenn jede Geschichte das Gleiche sagt, verliert es seine Kraft.
**Fragen für Fortgeschrittene**
**F: Was ist laut Aviv das Hauptproblem mit diesem sentimentalen Ton?**
**A:** Er erzeugt ein falsches, eindimensionales Bild von Mutterschaft. Er lässt die harten Teile aus – die Einsamkeit, den Identitätsverlust, den Groll –, was das Schreiben für viele Eltern weniger wahr und weniger nachvollziehbar macht.
**F: Wie wirkt sich diese Kritik auf moderne Mommy-Blogs oder Erziehungs-Influencer aus?**
**A:** Sie deutet an, dass die beliebtesten, glänzenden Perfektions-Inhalte oft die langweiligsten und unehrlichsten sind. Das wertvollste Schreiben ist das rohe, unordentliche Zeug, das den Kampf zeigt, nicht nur die Highlights.
**F: Was ist der Unterschied zwischen sentimentalem und emotionalem Schreiben über Mutterschaft?**
**A:** Sentimentales Schreiben sagt dir, wie du dich fühlen sollst, und verwendet billige Abkürzungen. Emotionales Schreiben zeigt dir die Erfahrung auf eine spezifische, ehrliche Weise und lässt dich fühlen, was immer du fühlst – auch wenn es unangenehm ist.
**F: Gilt das für alles persönliche Schreiben oder nur für Mutterschaft?**
