Da safe ne mai haske da sanyi a Madrid, kuma Museo del Prado ba zai buɗe wa jama'a ba har tsawon awa ɗaya. Ba tare da taron jama'a ba, gidan kayan gargajiya yana jin babu kowa da shiru. Hasken haske yana taruwa a sasanninta kuma yana jefa inuwa mai tsawo a kusa da zane-zane, kamar dai mutanen da ke cikin su sun shiga ɗakin a hankali. A can na hadu da Leïla Slimani, marubuciyar Faransa-Morocco, wadda ta shafe makonni biyu na ƙarshe tana amfani da wurin a matsayin wahayi don aikinta.
Da sauri, Slimani ta jagorance mu zuwa wani gidan kayan gargajiya na ƙasa wanda ke ɗauke da wasu daga cikin abubuwan da ta fi so: zane-zane masu duhu da ban tsoro na Francisco Goya, waɗanda ya yi a ƙarshen rayuwarsa lokacin da mai zanen Spain yana da ra'ayi mara kyau game da ɗan adam. Daga cikinsu akwai Saturn Devouring His Son, wani yanayi na tashin hankali na allahn yana cizon ɗansa; The Fates, tare da mutane uku masu ban tsoro suna jujjuya zaren rayuwa; da Witches' Sabbath (The Great He-Goat), inda shaidan ya bayyana a matsayin akuya yana jagorantar gungun mayu.
"Wani lokaci idan na rubuta, nakan sanya zane-zane kusa da teburina. Kowane littafi yana da launi," in ji ta. "Kasancewa a cikin ɗaki kaɗai tare da Goya abu ne na musamman," Slimani ta gaya mani daga baya, a kan cappuccinos a wani gidan cin abinci na kusa. "Bai zana yanzu ko baya ba – ya zana gaba, halinmu. Ya ga abubuwan da wasu ba sa gani." Ta dakata. "Akwai wani abu game da rashin jin daɗi – shekaru 25 bayan juyin juya halin Faransa – a yadda yake kallon al'umma. Ina jin an haɗa ni da hakan sosai."
Slimani tana Madrid a matsayin wani ɓangare na Writing the Prado, wani mazauni da ke gayyatar marubuta na duniya don ƙirƙirar sabon aiki da aka yi wahayi daga gidan kayan gargajiya. A gare ta, alaƙar da ke tsakanin adabi da zane tana da dabi'a. "Wani lokaci idan na rubuta, nakan sanya zane-zane kusa da teburina," in ji ta. "A cikin zane, akwai ainihin yanayin da kuke ƙoƙarin ɗauka. Kowane littafi yana da launi."
Dubi hoto a cikin cikakken allo
'Shin makaho ne? Shin an lalata ku?' … Slimani. Hoton: Pablo Garcia/The Guardian
Hangen Goya ya dace da damuwarta a matsayin marubuciya. "Kullum ina tambayar kaina, 'Shin kuna sane da abin da ke faruwa a kusa da ku? Ko makaho ne? Shin an lalata ku?'" Zaune a gefen kujerarta, sanye da wando mai shuɗi da rigar da aka duba, Slimani ba ta da komai. Tana murmushi kuma tana da ƙasa, amma akwai ƙuduri mai ƙarfi a bayan manyan idanunta masu ruwan kasa. Tana magana da yardar rai, da wuya ta sake yin tunani.
Mai da hankali kan abin da ke ƙarƙashin saman – kan sabani, iko, da raunin ɗan adam – yana ratsa rayuwar Slimani da aikinta. An haife ta a Rabat a shekara ta 1981, 'yar likita da wani ministan gwamnati wanda daga baya ya zama ma'aikacin banki, ta tafi Paris tana 17, ta yi karatu a Sciences Po, sannan ta fara aikinta a matsayin 'yar jarida. An ƙi rubutun farko na almara da yawa kafin ta rubuta littafinta na farko, Adèle, game da wata matar Paris mai arziki da uwa mai yin rayuwa biyu na lalata.
Yayin da Adèle ya nuna sha'awarta na karya iyakoki, littafinta na biyu, Lullaby, ne ya mayar da ita tauraruwar adabi. An yi wahayi daga bala'o'in kula da yara na gaske, yana buɗewa da wani aiki na tashin hankali da ba a iya tunani ba kuma yana aiki baya, yana bincika aji, kabila, da damuwar uwa. A shekara ta 2016, ya sa Slimani ta zama mace ta farko daga Morocco da ta lashe Prix Goncourt, kuma rayuwarta ta jama'a ta canza dare ɗaya. Daga baya Shugaban Faransa Emmanuel Macron ya nada ta a matsayin wakilinsa na sirri don inganta harshen Faransanci da al'adun Faransa.
"Na yi farin ciki sosai," in ji ta yanzu. "Shin na cancanci hakan? Ban sani ba. Amma yana faruwa, kuma ina so in ji daɗinsa. Wasu mutane suna kamar, 'Ba ku ji tsoron sun ba ku wannan kyautar saboda mace ce kuma Larabawa ce?' Na ce, 'To menene?' Ba zan yi ƙoƙarin neman dalilin rashin farin ciki ba."
Ƙin ta na rage nasararta yana da ƙarfi ta hanyar wani rauni na iyali. Lokacin da Slimani ta kai shekara 20, an kama mahaifinta kuma aka daure shi bisa zargin...Zargin da ya shafi wani abin kunya na kuɗi. Ya mutu kafin a fara shari'ar amma an wanke shi bayan mutuwarsa. Slimani ta sha cewa sha'awarta ta farko ta rubutu ta fito daga fushi da sha'awar ramuwa. Wannan motsi, in ji ta, yana nan. "Adabi tabbas shine hanya mafi kyau don mayar da adalci ga mutanen da ba a fahimta ko saurare ba. Marubuci zai iya shiga cikin tunanin wani sosai kuma ya yi ƙoƙarin haskaka sabani. Kuma a matsayin mai karatu, kuna jin tausayi da tausayi ga mutumin da ba za ku yi a rayuwa ta gaske ba."
A cikin 'yan shekarun nan, Slimani ta mai da hankali kan tarihin iyalinta a cikin The Country of Others trilogy, wanda ya ƙare da I'll Take the Fire, wanda aka buga a Turanci a wannan shekara. Littafin ya biyo bayan 'yan'uwa mata biyu yayin da suke magance asali, zama, da tserewa. "Na damu sosai game da rubuta wannan littafin, domin game da mahaifina ne," in ji ta. "Ban tabbata cewa ina da ƙarfi ba."
[Hoto: 'Shin na cancanci aikin? Ban sani ba' … marubuciyar tare da Emmanuel Macron a 2017. Hoton: Reuters]
Sunan littafin ya fito daga wani layi da ya gaya wa babban jami'in ya bar Morocco "kuma ka ɗauki wuta tare da kai. Kada ka waiwaya, kada ka tsaya kan kuruciyarka ko ƙasarka." Amma shin hakan yana yiwuwa? "Yana yiwuwa," in ji Slimani, "kuma ina ganin yana da mahimmanci idan ka yi hijira kada ka ɓata duk lokacinka wajen waiwaya. Nostalgia na iya zama guba. Ɗaya daga cikin sirrin farin ciki shine iya kallon gaba kai tsaye." Ta yi murmushi. "Amma ƙwaƙwalwata tana kama da kifi – na manta da yawa, don haka yana da sauƙi!"
Wannan motsi na gaba da take magana akai yana zuwa tare da tashin hankali. Lokacin da ta isa Paris tana matashiya, Slimani ta rungumi sake ƙirƙirar kanta, tana gaya wa kanta cewa za ta yi nasara a matsayin marubuciya idan za ta iya zama a Café de Flore tare da gilashin giya da sigari. Amma ta bayyana haɗin kai a matsayin wani nau'i na rarrabuwa, buƙata "mai tashin hankali" don zubar da wani asali don a fahimta a wani.
"Na san 'yanci zai zo da kadaici, amma na kasance, kuma har yanzu ina da tabbaci, cewa yana da daraja." A matsayinta na matashiya, ta yarda cewa sau da yawa tana yin kamar nau'ikan kanta daban-daban don dacewa, har ma da yin dariya tare da barkwanci na wariyar launin fata. "Lokacin da kake matashi, kawai kana son zama. Amma a farashi nawa?"
Wannan tambaya ta shiga cikin tunaninta game da 'yanci. "'Yanci koyaushe yana da ɓangare. Ban taɓa saduwa da wanda yake da 'yanci gaba ɗaya ba. Idan yana da shi, yana nufin ba shi da abin da zai rasa." Ta ƙi lakabin "mai 'yanci" ko "jaruma" mace, tana kiransa "abin dariya." Ta ce: "Ba na son taka wannan rawar. Wani lokaci ina da nisa sosai. Wani lokaci ni matsoraci ne."
"Mutane sun damu da rasa al'adunsu, al'adunsu, gata. Kuna ganin shi a Burtaniya tare da Reform da tutocinsu."
Ma'aikacin ya zo ya share kofunanmu, kuma Slimani cikin wasa ta ɗauki bugun vape dinta. Sha'awarta ta magana da aiki bisa sharuɗɗanta ta daɗe tana nan. Lokacin tana shekara huɗu, ta gaya wa iyayenta: "Bakina ne kuma zan faɗi abin da nake so," wanda ya ba ta sunan iyali Cémabouche ("C'est ma bouche" – "Bakina ne").
Aikinta yana ci gaba da komawa kan iyakokin da aka sanya wa mata, musamman a Morocco. A cikin littafinta na gaskiya Sex and Lies, ta tattara labarai daga mata game da rayuwarsu ta sirri ta jima'i, kuma ta yi magana sosai game da zubar da ciki da 'yancin jima'i. Menene ma'anar mace ta zama jaruma a yau? "Don zama mai son kai, kuma ka yarda ba koyaushe ake so ba."
A matsayinta na 'yar jarida, ta rufe Arab Spring; tun daga lokacin, ta yi rubutu mai ƙarfi game da tsattsauran ra'ayi, asali, da wariyar launin fata a Faransa. Shin tana ganin Turai ta sauƙaƙa ko ta yi wahala ga riƙe asali da yawa? "Akwai sabon nau'in wariyar launin fata game da gurɓata," in ji ta. Tsoron cewa kasancewa kusa da "wani" zai shafe asali."Mutane sun damu da rasa al'adunsu, al'adunsu, gata. Kuna ganin shi a Burtaniya tare da Reform da tutocinsu. Haka yake a Faransa." Kowa ya ɓace, ta ƙara, "kuma masu tsattsauran ra'ayi da masu ra'ayin jama'a suna cin nasara a ko'ina. Yanzu suna sarrafa labarin."
Amma ba Yamma kawai take ƙalubalantar ba. Slimani ta kuma yi magana game da jin rashin jin daɗi daga mutanen da suka fito daga asalinta waɗanda suka rungumi Islama yayin da suke ƙin al'adun da suke rayuwa a ciki. "Ba za ku iya cin nasara ba," in ji ta. "Ina sukar masu Islama a Morocco, kuma a Faransa mutane suna farin cikin jin shi – amma saboda dalilai marasa kyau. Kuna jin kamar ana amfani da ku ta mutanen da ba ku ma abokai ba."
Dubi hoto a cikin cikakken allo
Slimani tana tafiya cikin gidan kayan gargajiya. Hoton: Pablo Garcia/The Guardian
Abin da take jayayya a maimakon haka shine rikitarwa. "Duniya ba baki da fari ba. Mun cancanci nuance. Akwai hanyoyi da yawa don ayyana kanka a matsayin Moroccan." Ta ƙi a gan ta a matsayin keɓantacce. "Suna son mayar da kai gunkin – 'Duba, ita Musulma ce, tana sha, tana magana da ƙarfi, yaya jaruma.' A'a, ni kawai ni!" Ta tuna wani taron kwanan nan inda wanda ya gabatar da ita ya lissafa ra'ayoyinta game da zubar da ciki, luwadi, da Islama, sannan ya ƙarasa: "Muna da sa'a sosai da zama Faransawa." Ta girgiza kai ta ce, "Na ji kunya sosai a gare shi."
Ga Slimani, adabi ya kasance hanya mafi kyau don kiyaye nuance, kuma ta kira shi "makami mai mahimmanci a kan dogmatism, fanaticism, da wauta." Ba ta da sha'awar wasan kwaikwayon zama marubuci, tana son wani sirri. "Kana buƙatar yin shi a cikin duhu. Yana kama da soyayya – kana yin shi kuma ba ka magana game da shi. Adabi yana da ban sha'awa sosai."
A Prado, ta yi ƙoƙarin riƙe wani wuri na sirri, tana tsara kwanakinta a kusa da kallo da tunani kamar yadda take samarwa. Da farko, ta sami matsin lamba yana gurgunta ta. "Ba zan iya rubutu ba a kwanakin farko. Sai na gaya wa kaina, 'Dakata. Kawai ka ji daɗin kasancewa a nan ka ga abin da zai zo.'"
A cikin 'yan shekarun da suka gabata, tana zaune a Lisbon tare da mijinta da 'ya'yansu biyu. Barin matsin lamba wani abu ne da take ci gaba da aiki akai. "Yanzu ina da yara, tafiye-tafiye, tallace-tallace – yana da wuya a saci lokaci don kawai tunani. Don haka Prado ya zama mafarki mai gaskiya."
Writing the Prado wani shiri ne na haɗin gwiwa tsakanin Prado Museum da Loewe Foundation, tare da haɗin gwiwar Granta en Español.
Tambayoyi da Amsoshi
Ga jerin tambayoyi da ake yawan yi dangane da maganar Leila Slimani cewa Rubutu kamar soyayya ne – dole ne ka yi shi a cikin duhu
Tambayoyi na Matakin Farko
Q Menene Leila Slimani ke nufi da cewa dole ne ka rubuta a cikin duhu
A Tana nufin dole ne ka rubuta ba tare da sanin ko zai yi kyau ba, ba tare da masu kallo ba, kuma ba tare da wani tabbacin nasara ba. Yana da game da amincewa da tsari ko da lokacin da kake jin rashin tabbas ko tsoro
Q Yaya rubutu yake kama da soyayya
A Dukansu suna buƙatar rauni. Ba ka jira har sai ka zama cikakke don fara dangantaka ba, kuma bai kamata ka jira har sai ka sami kwarin gwiwa don fara rubutu ba. Dole ne ka fara, ko da yana jin datti ko haɗari
Q Ni marubuci ne mai farawa. Shin ya kamata in ji tsoron rubuta mara kyau
A A'a. Bisa ga Slimani, rubutu a cikin duhu yana nufin ka ba wa kanka izinin rubuta mara kyau. Tsoron zama mara kyau yana hana yawancin mutane farawa. Kawai ka rubuta daftarin farko ba tare da hukunci ba
Q Ina buƙatar wuri na musamman ko yanayi don rubuta a cikin duhu
A A'a. Duhu ba game da duhu na zahiri ba ne. Yana da yanayin tunani inda kake watsi da hankali, shakkar kai, da buƙatar amincewa daga waje. Kana iya rubuta a ko'ina idan za ka iya kashe hayaniyar
Tambayoyi na Matakin Tsaka-tsaki
Q Yaya zan shawo kan tsoron nuna rubutuna ga wasu
A Ka tuna cewa dole ne ka fara yi shi a cikin duhu don kanka. Kada ka nuna wa kowa rubutunka na farko. Jira har sai ka ɗan tsara shi. Tsoron yana raguwa lokacin da ka raba aikin rubutu na sirri daga aikin nuna na jama'a
Q Idan na ji cewa rubutuna mara kyau ne kuma bai cancanci ci gaba ba fa
A Wannan shine mafi wuyan ɓangaren duhu. Shawarar Slimani ita ce ka ci gaba duk da haka. Soyayya ba koyaushe take da sauƙi ba, kuma rubutu ma ba haka yake ba. Daftarori na farko marasa kyau na al'ada ne. Sihiri yana zuwa daga bita daga baya a cikin haske
Q Yaya wannan maganar ta shafi fara sabon babi a rayuwa
