Keith Richards właśnie został pradziadkiem. „To prawda! To prawda!” – mówi podekscytowany podczas rozmowy wideo z głębi Hit Factory, nowojorskiego studia, z którego Rolling Stones po raz pierwszy skorzystali 46 lat temu, nagrywając Emotional Rescue. „Minęło kilka tygodni. To dla mnie nowość. Ale jestem fantastycznym dziadkiem” – zdradza. „A jeśli chodzi bycie pradziadkiem… staram się, żeby jak najdłużej ze mną przebywali, a potem oddaję ich z powrotem. Ostatnio dużo czasu spędzam jako dziadek. Mam trzech lub czterech nowych, wiesz. Mówiąc nowych, mam na myśli… dwu- lub trzyletnich. Albo czteroletnich. Albo jednego, a może pięciu”.
Chwila, to brzmi trochę niejasno. Wzrusza ramionami i wydaje z siebie świszczący chichot. „Gubię rachubę, wiesz”.
Niemal jakby prawo wymagało odnotowania, jak nieprawdopodobne to wszystko kiedyś by się wydawało. Był czas, gdy większość ludzi myślała, że Richards prawdopodobnie nie dożyje końca roku, a co dopiero narodzin swojej prawnuczki – biorąc pod uwagę chemiczne i alkoholowe spustoszenie, jakie sobie zadawał. A jednak oto on, 82-letni, zdrowy i krzepki, przeżywszy niektórych z tych, którzy przepowiadali mu wczesną śmierć, witając przyjście na świat swojej cudownie nazwanej prawnuczki, Luny Richards-Von Bismarck.
„Starałem się słuchać swojego ciała, zanim zaczęło krzyczeć o pomoc” – mówi o swojej długowieczności. „To znaczy, nie byłem daleko od końca pasa startowego, zanim sam zacząłem krzyczeć o pomoc. Ale zwalniasz, jeśli chcesz kontynuować; dostosowujesz tempo”. Rzucił palenie papierosów sześć lat temu. „Nagle, po tych wszystkich latach palenia – bo wiesz, mężczyzna pali – siedziałem z tą głupią rzeczą w ustach, myśląc: jakie to dziecinne. To zniechęciło mnie bardziej niż cokolwiek innego, chociaż wciąż palę dużo marihuany”. Mówi, że w tym tygodniu nie pije, „ale poza tym, tak, z umiarem”. Kolejny świszczący chichot. „Więc tak, teraz to tylko tona heroiny dziennie”.
Co więcej, pojawił się nowy album Rolling Stones do promowania – kolejna sytuacja, która kiedyś wydawałaby się mało prawdopodobna. Ostatni raz spotkałem Richardsa w 2015 roku. Właśnie wydał solowy album zatytułowany Crosseyed Heart, ale znaczną część naszej rozmowy spędził, mówiąc mi, że nie chciał robić solowego albumu i nie ma ochoty być artystą solowym. Robił to „tylko po to, by utrzymać rękę na pulsie”, ponieważ Rolling Stones byli „w stanie hibernacji”. Był tak niezadowolony z tego powodu, że powiedział kolegom z zespołu, że przejdzie na emeryturę, próbując ich otrząsnąć – „uderzając ich w tył głowy”, jak to ujął. Kiedy zapytałem, jakie jeszcze ma ambicje, powiedział z lekką nostalgią o możliwości nagrania jeszcze jednego albumu Rolling Stones.
W rzeczywistości nagrali jeszcze trzy: Blue & Lonesome w 2016 roku, nieoczekiwany powrót do podstaw w postaci kolekcji coverów bluesowych; następnie Hackney Diamonds w 2023 roku, album oryginalnych piosenek wydany kilka lat po śmierci perkusisty Charliego Wattsa. Teraz, niecałe trzy lata później, pojawia się Foreign Tongues. Część z niego pochodzi sprzed śmierci Wattsa, w tym zaskakująco czuły utwór śpiewany przez Richardsa „Some of Us”, który – jak mówi – powstał około 20 lat temu, ale został „wybrany z puszki” przez producenta Andrew Watta. Inne piosenki zostały nagrane podczas niedawnego, miesięcznego zrywu aktywności w Londynie. Utwór zatytułowany „Ringing Hollow”, który Mick Jagger opisał jako „list miłosny do Ameryki”, wydaje się być krytyką USA pod drugą kadencją Trumpa: „Zawsze znajdzie się łajdak, który chce podburzyć tłum… Zawsze znajdzie się jakiś król, który chce chwycić koronę… Pani Wolność nie wygląda najlepiej, gdy się marszczy”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Ocalali członkowie Stonesów… (od lewej) Richards, Ronnie Wood i Mick Jagger, 2023. Fotografia: Toby Melville/Reuters
„Mick był ostatnio bardzo produktywny” – mówi Richards. „To jeden z powodów, dla których ten album wyszedł tak szybko – bo on nie przestaje. A impet z Hackney Diamonds był tak silny, że ten album właściwie zaraz po nim następuje. Po prostu pozwoliłem, żeby to trwało. Mieliśmy wystarczająco dużo materiału, gdybyśmy chcieli pójść dalej, więc Mick i ja wymieniliśmy to zwykłe porozumiewawcze spojrzenie i powiedzieliśmy: „Tak, pchajmy dalej”.”
Przypisuje Wattowi – 35-letniemu, obecnie będącemu producentem pierwszego wyboru dla rockowej arystokracji, co pokazuje jego niedawna praca z Paulem McCartneyem, Eltonem Johnem, Iggym Popem i Michaelem Stipe’em – bycie „powiewem świeżości i kopniakiem w tyłek. Zna się na rzeczy muzycznie i technicznie, i nie znosi bzdur – po prostu bierze się do roboty. Więc pracowało mi się z nim naprawdę łatwo. Jest czasem trochę impulsywny, ale co z tego?”
Kiedy mówisz, że nie znosi bzdur, czy kiedykolwiek musiał cię upomnieć? Zwęża oczy: „Nie. Ale mógł upomnieć kogoś innego.”
„AI mnie zabija. Czy boję się o przyszłość muzyki? Boję się o przyszłość wszystkiego.”
Właściwie, mówi Richards, nie ma już zbyt wiele takich bzdur do znoszenia. Przez lata wydawało się, że jest ich mnóstwo: albumy Rolling Stones były często nagrywane w bardzo napiętej atmosferze, zwykle z powodu nieporozumień między Richardsem i Jaggerem. „Znam Micka, myślę, mniej więcej od przedszkola – więc powiedzmy od około czwartego roku życia” – mówi Richards. „A kiedy znasz kogoś tak długo, zawsze mówisz: „Posłuchaj mnie, chłopcze, znam cię od czwartego roku życia…” I to wydaje się działać.”
Ale w dzisiejszych czasach relacja Jagger/Richards wydaje się mniej podatna na to, co Richards nazywa „potyczkami”. Mieści się w niej nawet jego słynna lekceważąca postawa wobec solowej kariery Jaggera, w tym współpracy z artystami takimi jak Skepta czy Tame Impala, którą Richards niedawno opisał jako „dryfowanie w nowoczesny świat”.
„Nie, nie ma już tyle potyczek. On złamał swój miecz, złamał swoją lancę. To kolejna rzecz, którą Mick i ja porzuciliśmy, prawdopodobnie z powodu wieku. Albo przynajmniej on nie nacierał na mnie od jakiegoś czasu, więc zakładam, że tak. Ale nigdy nie wiadomo – mógłbym być z konia z podniesioną tarczą, a on mógłby dźgnąć mnie w oko…” – mówi, urywając, po czym znów wybucha świszczącym śmiechem.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„On nie nacierał na mnie od jakiegoś czasu” … na scenie z Jaggerem w 1997. Fotografia: Brian Rasic/Getty Images
W przeszłości częścią problemu było pragnienie Jaggera, by pozostać nowoczesnym, ścierające się z silnym tradycjonalizmem jego partnera do pisania piosenek. Mimo że Stonesi są cyfrowo odmłodzeni w swoim najnowszym teledysku, a Jagger wciąż „dryfuje”, by pracować ze współczesnymi gwiazdami popu, wesoło dokumentując swoje życie na Instagramie, Richards ma „powyżej uszu technologii”. A jeśli chodzi o kulturę celebrytów, niech nawet nie zaczyna: „Nawet moje wnuki” – marszczy brwi – „nie są aż tak nieświadome”. Opłakuje utratę kasety magnetofonowej – „Gdyby nie kaseta, nie byłoby »Satisfaction«, bo złapałem riff we śnie, wcisnąłem nagrywanie, a następnego dnia odtworzyłem to i to był »Satisfaction« w bardzo surowej formie” – i wydaje się nie być w stanie wypowiedzieć słowa „syntezatory” bez dodania przed nim „cholernych”. Nie trzeba dodawać, że naszą rozmowę wideo zorganizował asystent. Richards mówi, że jego codzienny związek z technologią sprowadza się do „czajnika elektrycznego i tyle, kolego”.
„Chuck Berry uderzył mnie kiedyś, w latach 60. Właśnie oglądałem jego gitarę i miałem zamiar jej dotknąć.”
„Trzymam się starych metod, jak powiedziałby mój ojciec. Widziałem, jak płyty przeszły od nagrywania na dwuścieżkowych taśmach przyklejonych do ściany, nagle do ośmiu ścieżek, potem 16, 24, potem cyfrowo – i to wcale nie pomogło muzyce. Ale to coś, z czym żyjesz. Osobiście myślę, że świat byłby lepszy bez tych cholernych telefonów. AI mnie zabija, wiesz. Czy boję się o przyszłość muzyki? Boję się o przyszłość wszystkiego. Nikt tak naprawdę nie wie, co to robi, więc teraz wszyscy czekamy i zobaczymy.”
W rzeczywistości Foreign Tongues całkiem nieźle łączy dwa sprzeczne impulsy leżące u podstaw Rolling Stones. Z jednej strony są utwory, które przypominają XXI-wieczny restart Stonesów z ery disco z czasów „Miss You” i „Emotional Rescue”, cover utworu Amy Winehouse „You Know I’m No Good” oraz niespodziewany gościnny występ Roberta Smitha z The Cure – o którym Richards wesoło przyznaje się do całkowitej niewiedzy. „Jak do tego doszło? Nie wiem. Nie było mnie tam. Andrew zapytał: »Czy masz coś przeciwko, jeśli wstawię tego a tego?« A ja powiedziałem: »Nie, stary, jeśli to potrzebny kawałek, zrób to«. I tak się wślizgnął.”
Z drugiej strony, zawiera cover utworu Chucka Berry’ego „Beautiful Delilah”, zagrany – jak zauważa Richards – „bardziej jak stary akustyczny blues, jakby powstał 30 czy 40 lat przed tym, jak Chuck to zrobił”. Kończy on album mniej więcej tam, gdzie Stonesi zaczęli w 1963 roku: ich debiutancki singiel był coverem utworu Berry’ego „Come On”, a Richards zawsze mówił, że Berry był jego wczesną inspiracją.
„Jest coś w tych jego wczesnych płytach” – mówi. „Mają w sobie swobodę i pewien rodzaj wyrafinowania, zwłaszcza w tekstach, co zawsze sprawiało, że myślałem, iż rock’n’roll nie musi być taki, jak wszyscy go kiedyś postrzegali” – co oznacza, że nie był tylko śmieciem dla nastolatków. „Uwielbiałem, jak naturalnie grał, sposób, w jaki się poruszał – całe jego ciało stawało się częścią gitary. Sprawił, że skupiłem się na tym, co było dla mnie wtedy możliwe, co skłoniło moją matkę do kupienia mi gitary elektrycznej. Po prostu czułem z nim naturalną więź, mimo że był upartym starym draniem.” Śmieje się.
„Uderzył mnie kiedyś, lata temu, w latach 60., chyba. Byliśmy w jego garderobie, patrzyłem na jego gitarę i miałem zamiar jej dotknąć, a on powiedział: »Nikt jej nie dotyka!« I bam! Całkiem słusznie, Chuck! Zrobiłbym to samo. Nigdy nie musiałem, ale też nigdy nikogo na tym nie przyłapałem.”
Podobnie jak cover utworu Muddy’ego Watersa „Rollin’ Stone” na Hackney Diamonds, „Beautiful Delilah” pojawia się na końcu albumu – jakby ktoś gdzieś myślał, że to może być ostatni album zespołu i chciał zakończyć sprawy schludnie. Ale Richards się nie zgadza: „Nie powiedziałbym, że to było zamierzone.”
Och, daj spokój, jesteś w Rolling Stones od 64 lat. Musisz czasem myśleć…
„To może być ostatni raz? Napisałem to, kolego! Nie, myślę, że czasem może ci to przejść przez myśl – byłbyś idiotą, gdyby nie. Ale to nie jest coś, nad czym się rozmyśla. W tym momencie jestem w pełni na swojej ścieżce i po prostu zobaczę, dokąd prowadzi.”
Mimo to, mówi, ostatnio więcej myśli o przeszłości. „Nagle odwracasz się i myślisz: »Chryste, mam 82 lata«. To długi czas, by się oglądać wstecz. Ale to fascynujące, zwłaszcza teraz, z tymi wszystkimi prawnukami. Dają ci kolejne lustro, w które możesz spojrzeć, pokazujące, skąd pochodzisz. Nie wiem – czy to się nazywa dojrzewanie?” Wydaje z siebie kolejny świszczący chichot. „Broń Boże” – mówi. Foreign Tongues ukaże się 10 lipca nakładem Polydor/Capitol.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na cytacie i kontekście dotyczącym życia Keitha Richardsa w wieku 82 lat, jego filozofii zdrowia i dynamiki z Mickiem Jaggerem
Pytania na poziomie podstawowym
1 Co Keith Richards ma na myśli mówiąc słuchanie swojego ciała zanim zaczęło krzyczeć o pomoc
Ma na myśli to że nauczył się rozpoznawać wczesne oznaki zmęczenia lub bólu i odpoczywać zanim poważnie zachoruje lub dozna kontuzji To lekcja wyciągnięta z dziesięcioleci doprowadzania swojego ciała do granic wytrzymałości
2 Czy Keith Richards rzeczywiście jest zdrowy w wieku 82 lat
Tak zaskakująco tak Przypisuje to rzuceniu twardych narkotyków pozostawaniu aktywnym na scenie i temu nowemu podejściu słuchania swojego ciała Wciąż pije wino i pali ale na tyle zwolnił by uniknąć poważnych kryzysów zdrowotnych
3 Czy Keith Richards nadal rozmawia z Mickiem Jaggerem
Tak rozmawiają i współpracują Ich rywalizacja jest słynna ale bardziej przypomina kłócące się stare małżeństwo Wciąż tworzą muzykę i koncertują z The Rolling Stones
4 O co chodzi w ciągłej rywalizacji między Keithem a Mickiem
Sprowadza się to głównie do kontroli i ego Keith uważa że Mick jest zbyt biznesowy i chce być szefem Mick uważa że Keith jest zbyt chaotyczny Nie zgadzają się też co do setlist i tego jak dużo koncertować
5 Czy Keith Richards jest pradziadkiem
Tak Ma pięcioro wnucząt i jedno prawnuczę Mówi że bycie pradziadkiem to duża część tego dlaczego chce pozostać zdrowy
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
6 Jak zmienił się styl życia Keitha Richardsa od szalonych lat do teraz
Przestał używać heroiny i kokainy w latach 80 Wciąż pije czerwone wino i pali papierosy ale nie imprezuje już non stop Priorytetem jest sen je prostsze jedzenie i robi przerwy podczas tras zamiast działać bez wytchnienia
7 Jaki jest konkretny przykład słuchania przez niego swojego ciała
W ostatnich latach odwoływał lub przekładał koncerty gdy miał przeziębienie lub naciągnięte plecy W wieku 20 lat zagrałby mimo to z pomocą narkotyków Teraz odpoczywa jeden dzień zamiast ryzykować trzymiesięczną rekonwalescencję
