1996 Noel Günü başlıyor: "Güzel bir gündü… Ailemi ne kadar çok sevdiğimi fark ettim." Üç yıl sonra sona eriyor: "Yerde gözyaşları içinde yatıyorum ve tek istediğim ölmek." Ergenlik hakkında ne isterseniz söyleyin, ama duygusal bir roller coaster olmaktan başka bir şey değil. "Bir genç olarak," diyor komedyen Jon Richardson pişmanlıkla, "bir gün onlar hakkında bir kitap yazacağımı bilseydim, o yılların ne kadar büyük bir bok fırtınası olabileceğini göstermek için gençlik günlüklerimi daha iyi alıntılarla çerçeveleyemezdim." Kitap, The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian (Bir Stand-Up Komedyenin Gençlik Günlükleri) ve yapımı iki yıl sürdü. Kitabın kendisinin kaydettiği hormonal roller coaster kadar olmasa da, oldukça çalkantılı iki yıl. Proje, Lancashire'lı adamın orta yaşlarındaki bir yol ayrımı anından doğdu; yakın kaybı, aile ve arkadaşlar arasında ciddi hastalık ve komedyen arkadaşı Lucy Beaumont ile evliliğinin sona ermesinin ardından. Sonuncusu, çiftin ev içi düzenlemeleri hakkındaki beğenilen sahte belgeseli Meet the Richardsons sayesinde kamuoyu önünde yaşanan bir ilişkinin, tabloidlere manşet olan kaçınılmaz çok kamusal bir sonuydu. "Çok şey oluyordu," diye hatırlıyor, "bazıları öz yansıma gerektiriyordu, bazıları ise tamamen kontrolüm dışındaydı – belirli bir yaşa gelmekle ilgili, etrafınızdaki insanların daha kırılgan hale geldiği ve ebeveynlerinizle ve kendi çocukluğunuzla ilişkilerinize farklı bakmaya başladığınız bir dönem. Yani zaten oldukça derin düşünce içinde olduğum bir dönemdeydim." Ancak Richardson'ın durumunda, bu derin düşüncenin belirli bir odağı vardı. "Kendi geçmiş hikayemden gerçekten korkunç miktarda ıvır zıvır biriktirdim," diyor. Azılı bir istifçi olan 44 yaşındaki adam, hayatının ilk yıllarından kurtardığı ıvır zıvırla (bilet koçanları, fotoğraflar, sertifikalar, VHS videoları, mektuplar ve e-postalar – ve tabii ki gençlik günlükleri) dolu dolaplara sahipti. Tam ekranda görüntüle Kamuoyu önünde yaşanan bir ilişki… Richardson ve o zamanki eşi Lucy Beaumont, 2019'da. Fotoğraf: Murdo MacLeod/The Guardian "Bunu saklamamın bir nedeni olması gerektiğini hissettim," diyor Richardson. "Ve belki de nedeni şu: bir gün, eğer zamanın olacak kadar şanslıysan, şunu çözebilirsin: ne anlamlı, neden belirli şeyleri sakladın, nelerden kurtulmayı göze alabilirsin? Kitabın yolculuğu gerçekten bu. Şimdiki zamanda çünkü benim derin düşünme ve temizlik yapma sürecimi belgeliyor. Ama ilk 20 yıl ve bunların ne kadarını taşıdığın hakkında." Yazarken, komedyen Rae Earl'ün My Fat, Mad Teenage Diary'sinden Nobel ödüllü Annie Ernaux'nun eserlerine (Richardson teşekkür bölümünde ona teşekkür ediyor), psikolog Lucy Foulkes'un son kitabı Coming of Age: How Adolescence Shapes Us'a kadar gençlik anılarının derinliklerine daldı. Ortaya çıkan kitap, bir zamanlar "ülkenin en sevilen endişelenicisi" olarak damgalanan nevrotik stand-up'tan, ya da Channel 4'ün 8 Out of 10 Cats programının takım kaptanından, hatta OKB hakkındaki popüler belgesellerin sunucusundan bekleyeceğiniz kitap olmayabilir. Bu, Waterstones'un mizah bölümüne rahatça yerleşecek bir kitap değil, ergenlik kaygılarını şakacı bir şekilde geçiştiren bir kitap da değil. "İşimin insanları güldürmek olduğunun her zaman çok farkındayım," diyor Richardson, "ve umarım kitapta bolca mizah vardır." Var. Yapısı – günlük alıntıları ve ardından yetişkin Jon'un bunlar üzerine acımasızca düşünmesi – Richardson'a eğlenceli kendini küçük düşürme için sonsuz fırsatlar sunuyor. Ve dönem detaylarında nostaljik bir keyif var: "Blockbuster video, Tupperware partileri ve Ann Summers." Ve Richardson'ın en sevdiği girişte olduğu gibi, 14 yaşında, hiçbir şeyle ilgisi olmayan kuru dramatik ironi de var: "Karar verdim ki muhtemelen sonunda öğretmen olacağım ama komedyen olmayı çok isterdim."
"Birçok çocuğun sadece üzgün veya zorlanıyor olmanın sorun olmadığının söylenmesine ihtiyacı var."
Şimdi şöyle diyor: "Ama duygular açısından, o yılların nasıl olduğunu şekerle kaplayamazdım. Çok az insan iyi uyum sağladığı ve sadece dünyaya neşe yaymak istediği için komedyen olur. 60'lara ve 70'lere, ve şimdi hakkında BBC Four belgeselleri yapılan o insanlara bakarsanız, insanlar komediye genellikle kaşınmamış kaşıntılar yüzünden ya da kendilerindeki bir eksikliği telafi etmek için gelirler. Ve ben de farklı değilim."
Kitapta, Richardson'ın 14'ten 17'ye kadar olan gençlik halini takip ediyoruz. "Sanırım [sitcom] Saved By the Bell'de Zack Morris'i izledim," diye hatırlıyor, "ve 'Ah, gençler gizli günlük tutmalı' diye düşündüm. Ama o ilk girişlerin söyleyecek hiçbir şeyi yok. Çoğu zaman odamda Mario Kart oynuyorum." İlk başta, genç Jon nazik, parlak, temkinli bir şekilde mutlu görünüyor. Ama zaman geçtikçe, günlüğü giderek artan bir izolasyon, hayal kırıklığı ve düşük öz değer duygusunu kaydediyor. Tek cinsiyetli bir okula gidiyor. Kendini çirkin hissediyor. Ona göre dünyanın sonu gibi görünen bir kasabada – Morecambe, Lancashire – büyüyor. Ebeveynleri ayrı ve yoksulluk ve sınıf hakkında belagatli bir kitapta, para sıkıntısı var.
Tam ekranda görüntüle Karışıklık içinde… Richardson, Mart ayında The Great Celebrity Bake Off'ta. Fotoğraf: Laura Palmer/Channel 4
Bunların hepsi Richardson'ın karanlık bir yere sarmal olmasında etkili faktörler. "Hiç yazmadığım pek çok mutlu an vardı," diye ısrar ediyor. Ama "çok hızlı bir şekilde günlük, başkalarına yük etmek istemediğin duyguları koyduğun bir yer, sadece mücadele hakkında konuştuğun bir yer haline geliyor. Oldukça sağlıksız hale gelebilir." Kitabın son bölümünde – Richardson'ın dediğine göre önceki materyalden ayrı tutulmuş çünkü hakkında komik olmak zor – günlük girişleri genç Jon'un intiharı düşündüğünü gösteriyor.
2023'te, eski atlet Jessica Ennis-Hill ve yayıncı Dan Walker ile birlikte Richardson, gençlik ruh sağlığını desteklemek için bir bağış toplama kampanyası olan Bright Young Dreams'i başlattı – ki buna "önümüzdeki birkaç yılda her şeyden çok enerjimi vereceğim". Genç Jon için hayatı neyin daha katlanılabilir kılabileceğini sorduğumda, o çocuğun hayatının maddi koşullarından hiçbirini değiştirmeyeceğini söylüyor. Yardımcı olabilecek şeyin, diyor, "zorlanıyor ve üzgün olmanın sorun olmadığına dair bir anlayış" olduğunu söylüyor. "Birçok çocuğun sadece şunun söylenmesine ihtiyacı var: evet, gerçekten zor, bunlar zor yıllar."
Ben de ergenliğin eşiğindeki bir erkek çocuğun ebeveyni olarak, kitap beni nelerin beklediği konusunda dehşete düşürdü – aynı zamanda onu bu süreçte koruma kararlılığımı güçlendirdi. "Başka bir şey olmasa da," diyor komedyen, "bunu ebeveynler için çocuklarının Jon Richardson'a dönüşmemesini sağlayacak bir el kitabı olarak düşünün! Bu, ulusa bahşettiğim büyük bir armağan." Ama kitabı ergenliğin sınavlarının ayıltıcı bir hatırlatıcısını sunuyorsa, aile sevgisi konusunda da çok dokunaklı. Kahramanları, batmakta olan genç merkez sahnenin yanı sıra, Richardson'ın annesi, babası ve kız kardeşi.
"Diğer insanların hayatlarını işin içine katmadan o yıllar hakkında konuşamazsınız," diyor. "Benim asıl endişem kitap yazmayı seçmemiş insanların mahremiyetini korumaktı." Ama sevdikleri, sayfa dışında da sayfada olduğu gibi, sonuna kadar destekleyici oldular. "Kitapta babamın depresyonunu yazıyorum ve ona 'Bu hikayeyi anlatmamın sakıncası var mı?' demek zorunda kaldım. Ve o dedi ki: 'Ne istiyorsan onu yap.'" Bu konuşma, diyor Richardson, kolaydı. Bu işçi sınıfı kuzeyli erkek için çok daha zor olanı, ailesine – ıyy – birbirlerine olan sevgilerinden bahsetmek zorunda kalmaktı. Kitabın sonuna doğru, kız kardeşinden gelen bir e-postayı yeniden basıyor. Jon'un hayatının kırılgan bir döneminde gönderilmişti ve küçük kardeşine desteğinde o kadar keskin ve sevgi doluydu ki gözlerim dolmadan okuyamadım.
Tam ekranda görüntüle
'Şimdi zor bir duyguyu alıyorum ve bir sayfada pat diye söylemek yerine, onu esprilere dönüştürüyorum' … Richardson 2015'te sahnede. Fotoğraf: Tanıtım görseli
"Benim üzerimde de aynı etkiyi yarattı," diyor Richardson. "Ama kız kardeşim henüz kitapta olduğunu bilmiyor. O konuşmayı yapamadım. Sadece koymak ve konuşmamak daha kolay. 'Seni seviyorum. Bir kitapta, yani bu bir gerçek. Hoşça kal!'"
Şimdi gençlik halinin hayal bile edemeyeceği bir hayat yaşayan Richardson hâlâ günlük tutuyor mu? Tutmuyor – Zoom görüşmemizde başının arkasındaki bir dizi defterde, 2003'te stand-up'a başladığından beri yaptığı her gösterinin tamamen olgusal kayıtları dışında. Yetişkin arkadaşlıkları ve terapi, günlüklerin hayatında bir zamanlar oynadığı rolün yerini aldı. "Sona erdiler," diyor, çünkü "bara gitmeye ve insanlarla takılmaya başladım." Ve sonra stand-up'ı keşfetti, ki bu "dönüştürücüydü".
"Stand-up'a yaklaşımım her zaman şu olmuştur: 'Bu anda nasıl hissediyorum ve bunu ilginç ve eğlenceli bir şekilde nasıl paketlerim?' Bu bir ev tadilatı gibi, harap bir enkaza girip onu sunulabilir bir şeye dönüştürmek gibi. Zor bir duyguyu alıyorum ve bir sayfada pat diye söylemek yerine, her gece benzer deneyimler yaşamış insanlarla konuşuyorum ve onu esprilere dönüştürüyorum. Ve insanların güldüğünü ve iyi bir gece geçirdiğini görebiliyorum çünkü ben bu duyguyu yüzleştim. Ve bu," diyor azap çeken genç, öğretmen olamamış, komedyen ve şimdi anı yazarı olan adam, "refahıma harikalar yarattı."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past 22 Ekim'de yayımlanıyor
Birleşik Krallık ve İrlanda'da Samaritans'a ücretsiz 116 123 numarasından ulaşılabilir. ABD'de 988 Suicide & Crisis Lifeline 988'de veya destek için sohbet yoluyla ulaşılabilir. Avustralya'da kriz destek hizmeti Lifeline 13 11 14'tür. Diğer uluslararası yardım hatları befrienders.org'da bulunabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Jon Richardson'ın gençlik günlüklerini bir anı kitabına dönüştürmesi hakkında SSS'ler
1 Jon Richardson'ın anı kitabı ne hakkında
Gençken tuttuğu günlüklere dayanıyor. Kitap o karanlık, zor yılları dürüstçe, yumuşatmadan veya şekerle kaplamadan inceliyor
2 Gençlik günlüklerini neden bir kitaba dönüştürmeye karar verdi
Günlüklerin hayatındaki zor bir dönemin ham, dürüst bir kaydını yakaladığını hissetti ve bu deneyimi saklamak yerine paylaşmak istedi
3 "O yılları şekerle kaplayamazdım" ile ne demek istiyor
Hikayeyi temizlemediğini veya olduğundan daha güzel göstermediğini kastediyor. Acı verici ve garip kısımları içinde tuttu çünkü gerçekte öyle hissediliyordu
4 Anı kitabı neden yürek parçalayıcı olarak tanımlanıyor
Çünkü günlükler yalnızlık, güvensizlik ve karanlık düşüncelerle boğuşan genç bir insanı gösteriyor. Okumak duygusal olarak etkileyici olabilir
5 Kitap komik mi yoksa ciddi mi
Çoğunlukla ciddi ve derin düşünceli. Richardson bir komedyen ama burada şakalar yerine zor bir dönem hakkında dürüstlüğe odaklanıyor
6 Jon Richardson kimdir
8 Out of 10 Cats Does Countdown gibi panel programlarıyla ve kuru, kendini küçümseyen tarzıyla tanınan bir İngiliz stand-up komedyeni
7 Bir komedyen neden karanlık gençlik yılları hakkında yazar
Komedi genellikle kişisel mücadeleden gelir. Anı kitabını yazmak, mizahının ve bakış açısının bir kısmının nereden geldiğine dürüstçe geri bakmasını sağladı
8 Okuyucular kitaptan ne öğrenebilir
Zor gençlik yıllarının yaygın olduğunu, bu konuda dürüst olmanın yardımcı olduğunu ve günlük tutmanın zor duyguları işlemenin faydalı bir yolu olabileceğini
9 Günlük tutmak gerçekten faydalı mı
Evet, birçok insan için. Bir şeyleri yazmak duygularınızı anlamanıza, stresi atmanıza ve daha sonra ne kadar geliştiğinizi görmenize yardımcı olabilir
10 Eski günlükleri bir anı kitabına dönüştürmenin yaygın bir sorunu nedir
Objektif olmak zor. İnsanlar ya kendilerini korumak ya da abartmak ister. Richardson'ın yaklaşımı acıyı çıkarıp düzenlemek yerine dürüst kalmaktı
11 Eski günlüklerden neleri dahil edeceğinize nasıl karar verirsiniz
Gerçek duygu veya dönüm noktaları gösteren girişleri tutun. Tekrarı kesin ama sadece daha iyi görünmek için rahatsız edici kısımları çıkarmayın
