Kim Jong-il adorava pizza de pepperoni. Saddam Hussein não resistia a um churrasco de peixe. Dizia-se que Idi Amin conseguia comer um cabrito inteiro assado. Os seus menus eram diferentes, mas os seus apetites eram os mesmos. Para os ditadores mais brutais da história, a mesa de jantar era também um palco para o poder. E para os cozinheiros que os serviam, cada refeição trazia riscos enormes. "Isso remonta um pouco à ideia de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal", diz o realizador Andrew Neel. "Estas coisas quotidianas que todos amamos, como a comida, podem assumir um significado completamente diferente numa ditadura."
No seu mais recente filme, How to Feed a Dictator, que estreia esta semana no Festival de Cinema de Tribeca, cinco chefs particulares partilham as suas experiências íntimas a cozinhar para alguns dos ditadores mais temidos do mundo e os perigos constantes que acompanhavam o trabalho. Baseado num livro de 2020 do jornalista polaco Witold Szabłowski, o documentário de 95 minutos explora a linha ténue entre a moralidade e a sobrevivência. Convida os espectadores a refletir sobre as escolhas que estes chefs fizeram—e as escolhas que nunca tiveram realmente. O filme está estruturado como um menu de degustação, servindo pedaços sóbrios de crueldade humana envoltos no estilo de um programa de culinária luxuoso. É especialmente difícil de ver com o estômago vazio.
As perspetivas variam amplamente, tal como as refeições que preparavam. Conhecemos Keo Samoun no cemitério desordenado do seu antigo chefe, o ditador cambojano Pol Pot, colocando peixe, fruta e arroz para um homem que ela ainda vê quase como um deus. O famoso pizzaiolo Ermanno Furlanis, por outro lado, recorda o terror de fazer pizzas para Kim Jong-il—a sua vida sob vigilância, o seu passaporte retido, e um oficial do estado que irrompeu na sua cozinha para garantir que as azeitonas numa pizza estavam espaçadas corretamente.
Nenhum chef está tão assombrado pelo seu serviço como o ugandês Charles Otonde Odera. Ele descreve os seus primeiros dias a trabalhar para o tirano ugandês Idi Amin como transformadores—um dia era um pobre aldeão a mal conseguir sobreviver, e no outro conduzia um Mercedes, sustentava oito esposas, e vivia em extremo conforto enquanto Amin aterrorizava e brutalizava o povo local. Para todos estes chefs, o conforto era a compensação. Pelos padrões da maioria, era um ótimo emprego—um tipo de lógica que pode desculpar quase tudo. "O chef do Saddam recebia um carro todos os anos", diz Neel. "Essa frase, 'era um ótimo trabalho', acho que na verdade governa o mundo. Tipo, 'Era apenas negócios'."
Foi apenas quando a segunda esposa de Amin, Kay, foi encontrada morta na bagageira de um carro—em meio a rumores de que Amin a mandara matar por ter um amante—que Odera começou a questionar o acordo que fizera. "Sentia falta dos meus baixos salários de antes", diz ele no documentário. "Pelo menos o meu coração estava em paz."
Odera descreve Amin como "um homem de grandes apetites" que parecia gostar de como os rumores do seu suposto canibalismo perturbavam os colonizadores britânicos do Uganda, reforçando a sua imagem de governante além de regras ou limites. (Amin negou famosamente a fofoca, dizendo que a carne humana era "demasiado salgada.") Odera lembra-se de receber ordens para cozinhar um coração humano, com Amin a dizer-lhe que comer o coração de alguém impede o seu espírito de o assombrar. A sua carreira tomou outro rumo sombrio quando um dos filhos de Amin teve uma dor de estômago após uma refeição—um pequeno incidente que ainda assim valeu ao chef uma sentença de morte.
Enquanto Odera partilha estas memórias dolorosas, prepara um cabrito assado com uma equipa de cozinheiros. Em How to Feed a Dictator, imagens de açougue animal e violência sancionada pelo estado são mostradas deliberadamente juntas. Pode-se apenas imaginar o quão desconfortável a equipa se sentiu a filmar toda aquela comida rica, presa entre o apelo sensorial do que estava à sua frente e o horror com que estava emparelhada.
"A comida arrefece quando se está a planear... Estávamos a apressar as filmagens e não conseguimos provar tudo", diz Neel. Mas ele elogia o patê de peixe de Samoun, um favorito na mesa de Pot, e o masgouf—um prato de carpa grelhada que Hussein supostamente não conseguia viver sem. Esse prato acabou por ajudar as forças dos EUA a localizá-lo após a queda do seu regime em 2003, quando foi encontrado escondido num buraco de aranha no deserto.
Para quem se pergunta porque é que um chef não faria de herói e envenenaria um ditador, o filme deixa claro: esse pensamento nunca lhes passa pela cabeça. Aproximar-se de um ditador requer confiança profunda, o que também o mantém longe do mundo exterior. "Havia comida abundante onde eu estava", diz Furlanis, recordando como as suas encomendas de mercearia italiana chegavam ao Reino Eremita em dias. Quando sugeriu partilhar parte da sua comida extra com norte-coreanos famintos—muitos dos quais supostamente comiam erva e casca de árvore—a sua oferta foi rapidamente rejeitada. "Um cozinheiro só precisa de cozinhar", diz Odera, o chef ugandês. "Não há outra história."
Samoun, a antiga cozinheira de Pol Pot, simplesmente não consegue reconciliar o homem que arranjou o seu casamento, pagou pelo seu casamento e a levou ao altar com o arquiteto de um genocídio que matou cerca de 1,5 a 3 milhões de cambojanos em quatro anos. No momento mais intenso do filme, um dos tradutores de Neel desafia a sua história, partilhando a sua própria experiência de ser espancado e torturado pelo Khmer Vermelho.
"Ela não estava realmente a responder à pergunta", recorda Neel. "E eu disse [ao tradutor], porque conhecia a sua história, 'Precisas de lhe contar o que te aconteceu.' Toda a gente quer ser respeitosa. Toda a gente quer esquecer coisas, até as pessoas que passaram por isso. Este é o terrível legado que a ditadura deixa: pessoas que foram brutalizadas pelo regime a viver lado a lado com pessoas que beneficiaram dele."
Ver imagem em ecrã inteiro Fotografia: Festival de Cinema de Tribeca
A contradição parece levar Samoun a um ponto de rutura. "Mesmo que ele tenha cometido erros, não podia ser tudo mau", diz ela, a chorar.
Entretanto, Coco Pacheco—o Emeril Lagasse do Chile—permanece ferozmente leal a Augusto Pinochet. Ele guarda um dos barretes pontiagudos estrelados de Pinochet debaixo de vidro, guarda fotos do tempo que passaram juntos, e celebra o seu golpe militar no Chile como uma corajosa posição contra o comunismo. Prepara uma mesa com as comidas favoritas do seu falecido chefe, coloca um lugar vazio, e brinda a ele. "Nunca falávamos de política", diz Pacheco. "Era tudo família. Ri-me muito com ele."
Quanto às dezenas de milhares que Pinochet matou, torturou, ou forçou ao exílio, Pacheco trata o assunto com a mesma leveza de um pedido de omelete. "Ele tinha de dar as ordens que não queria dar", diz ele. "É a vida."
O antigo chef de Hussein é igualmente leal, chamando ao presidente que usou armas químicas contra o seu próprio povo "o pai do Iraque", e comparando a sua execução após julgamento—realizada no Eid, de todos os dias—a uma morte na família. O chef fala sob um pseudónimo e aparece no ecrã como uma silhueta preta, a sua identidade escondida mais por medo dos inimigos de Hussein do que de quaisquer familiares ou antigos aliados. "O seu corpo foi alterado, a sua voz foi alterada—queríamos garantir que nada disso pudesse ser revertido com IA", diz Neel. "Uma coisa que gostei muito foi a ideia de que ele era apenas um buraco. Optámos por esta sombra preta total porque ele não pode dizer nada disso em público. De certa forma, para mim, Saddam cortou-o do mundo."
How to Feed a Dictator assenta numa ideia central: as pessoas ajudam a criar ditadores tanto quanto ajudam a derrubá-los, e os chefs que sustentam estes regimes são, em última análise, apenas retirados do rebanho. Ao vê-lo, somos lembrados de um certo presidente americano atraído por figuras autoritárias, passadas e presentes... e pela própria performance da política do homem forte—mesmo que o seu amor por fast food e Diet Coke não corresponda exatamente aos gostos mais refinados do ditador.
Neel considerou incluir Donald Trump no seu filme—embora, "para ser claro, ele não é um ditador", diz ele. "Ele quer ser um, mas não é. Encontrei um chef que cozinhou para ele antes de ser eleito. Mas depois de Trump ganhar, o chef desapareceu. Ele não quis mais falar comigo. Porquê? Provavelmente estava com medo de perder o emprego. Provavelmente tinha um ótimo trabalho."
How to Feed a Dictator está a estrear no Festival de Cinema de Tribeca e está atualmente à procura de distribuição.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a experiência de cozinhar para um ditador com base no conceito de um homem de grandes apetites
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "um homem de grandes apetites" neste contexto?
Significa um ditador que tem desejos extremos, muitas vezes perigosos—não apenas por comida, mas por poder, controlo, luxo e, por vezes, violência. O seu apetite por uma refeição é apenas uma parte de uma personalidade muito maior e exigente.
2 Isto é um trabalho real? As pessoas realmente cozinham para ditadores?
Sim, absolutamente. Os ditadores têm chefs pessoais, funcionários de cozinha e provadores de comida. É um trabalho real de alto risco, muitas vezes para líderes militares ou governantes autoritários.
3 Porque é que um ditador precisaria de um chef pessoal?
Por várias razões: paranóia extrema, desejo de comidas exóticas ou raras, necessidade de controlo constante sobre o seu ambiente, e o puro ego de ter uma equipa culinária dedicada.
4 Qual é o maior perigo de cozinhar para um ditador?
O maior perigo é o envenenamento—acidental ou intencional. Um ingrediente errado, um prato estragado, ou um insulto percebido pode levar à prisão, tortura ou execução.
5 A comida é sempre chique ou cara?
Nem sempre. Alguns ditadores preferem comidas simples e nostálgicas da sua infância. Mas muitas vezes é sobre excesso: caviar, animais inteiros assados, vinhos raros e porções enormes.
Perguntas de Nível Intermédio
6 O que acontece se o ditador não gostar da comida?
As consequências podem variar de um olhar silencioso aterrorizante a um surto violento. Em muitos casos, o chef é imediatamente despedido, rebaixado ou pior. Uma má refeição pode ser vista como um ato direto de desafio.
7 Como é que os chefs lidam com a ameaça constante de envenenamento?
Eles usam um sistema de provadores de comida que comem cada prato primeiro. Os chefs também obtêm ingredientes de quintas de fonte única de confiança ou dos seus próprios jardins, e trancam a cozinha com guardas armados.
8 É apenas sobre cozinhar ou há um elemento psicológico?
É fortemente psicológico. O chef deve ler o humor do ditador, antecipar os seus caprichos e gerir o seu ego. Um prato que o lembre
