På en varm, stille, lydløs middag ved et veikryss av grusveier på landsbygda i Frankrike sto Thomas Trezise og speidet mot horisonten, så og lyttet etter sin kone. Han prøvde å dempe en dyp følelse av frykt. Susan Brison hadde dratt på en morgenpromenade to timer tidligere. Hvordan kunne hun være borte så lenge? Det var 4. juli 1990, begynnelsen på det som skulle bli en travel sommer. Trezise og Brison var begge førsteamanuenser i USA – han i fransk ved Princeton, hun i filosofi ved Dartmouth – og hadde nettopp ankommet det avsidesliggende bondehuset til Trezises franske kollega. Livet virket fullt av løfter. «Jeg hadde funnet noen jeg virkelig ønsket å tilbringe livet mitt med, og jeg følte meg bare veldig, veldig heldig,» sier Trezise. «Susan og jeg hadde blitt dypt og raskt forelsket – det var magisk – og på det tidspunktet prøvde vi også å bli gravide. Vi elsket å være i Frankrike. Jeg følte jeg hadde funnet min vei. Det var et godt sted … helt til det skjedde.» Klokken 13 prøvde Trezise fortsatt å holde tilbake en stigende panikk da han i øyekroken så kollegaen sin løpe mot ham og rope. «Det er øyeblikket jeg husker,» sier Trezise. «Jeg tenkte bare: ‘OK. Jeg tok ikke feil i at noe hadde skjedd.’ Det var skremmende.» En ambulanse sto ved porten, men Trezise kunne ikke kjenne igjen skikkelsen inni. Hun var bandasjert, forslått og blodig, kinnene hennes var enormt hovne, øynene var redusert til sprekker, og det var en enorm kul i pannen hennes. Da han så reaksjonen hans, løftet Brison sakte oksygenmasken og sa med hes stemme: «Jeg kommer til å klare meg.» «Jeg visste at jeg trengte å være der, jeg trengte å lytte, men – dette er en maskulin ting – jeg ville fikse det, og jeg visste at jeg ikke kunne.» Utenfor på innkjørselen tillot Trezise seg ett skrik mot himmelen, med knyttede never. Selv om det ville gå dager før han fikk vite nøyaktig hva som hadde skjedd, var det umiddelbart klart for ham at en mann hadde gjort dette mot henne. Tilbake i ambulansen, på vei til et sykehus i Grenoble, krevde det hver fiber av Trezises vilje å holde tilbake sinnet, frykten og de desperate følelsene, og i stedet utstråle ro. Det var, husker han, som «en skuespiller som går på scenen.» Han ble, eller prøvde å bli, «den sterke, støttende ektefellen.» Dette er utgangspunktet for Trezises memoarbok, Beginning Again, som gir en kraftfull beretning om dagene, ukene og årene som fulgte. Det er en stemme vi sjelden hører, spesielt i en slik dybde – en manns opplevelse av sin kones voldtekt og drapsforsøk. Trezise og Brison er i syttiårene nå, professorer med fast ansettelse og en voksen sønn. Innen måneder etter overfallet hadde Brison begynt å snakke offentlig om seksuell vold. Det varte ikke lenge før hun også skrev om det. I 1993 ble hennes beretning publisert i New York Times, og senere utforsket boken hennes, Aftermath, hvordan man kan finne mening og betydning når man har landet langt utenfor det moralske universet. Det var Brison som foreslo at Trezise også skulle skrive om det. «Jeg visste at han hadde det i seg å skrive denne boken,» sier hun, «og jeg oppmuntret ham hele tiden.» For Trezise var det mange lag av vanskelighet ved å gjøre det. «Ett var denne følelsen av medvirkning,» sier Trezise. «Det er umulig å ikke vite at det store flertallet av seksualforbrytelser begås av menn. En enkel måte å si det på er at hvis jeg hadde gått den samme turen den dagen, ville jeg vært trygg.» Berettigelse var en annen barriere. «I hvilken stemme sier jeg dette? Jeg vil ikke påberope meg ‘offerrolle’ når Susans utsatthet var så mye verre. Men jeg ville si at dette har svært alvorlige virkninger, og det er ikke bare min historie, det er historien til millioner av mennesker.» Når menn forblir tause, blir seksuell vold plassert under «kvinne problemer», når det selvfølgelig, sier Trezise, er «et problem for menneskeheten.» I løpet av deres første 11 dager på sykehuset sov Trezise ved siden av sin kone, med hjelp av beroligende midler foreskrevet til dem begge. Brison kunne så vidt snakke – hun hadde blitt kvalt så hardt at luftrøret var brutt – og Trezise ble hennes stemme, hennes støtte, hennes talsperson og hennes beskytter, fordi Brison var livredd for at overfallsmannen hennes skulle dukke opp på sykehuset. Trezise var også i høy beredskap. De nektet å bli atskilt, selv under behandlinger og undersøkelser. Boken hans beskriver hvordan han hjalp henne med å ta sitt første bad – bare de to, innelåst på badet, han vasket henne, og deretter tok en dusj selv, og stakk hodet ut hvert 15. sekund for å sjekke at hun fortsatt var trygg.
Beretningen om selve overfallet kommer fra Brison, gjennom den uredigerte forklaringen hun skrev med en etterforsker på sykehuset, en møysommelig prosess som tok åtte timer å fullføre. Det er en forferdelig, hjerteskjærende lesning som forteller hvordan Brison ble grepet bakfra ved halsen mens hun gikk, og tatt med til en gjørmete kløft. Hun ble slått, overfalt, kvalt, knust med en stein; hun gled inn og ut av bevissthet, og forhandlet og tigget for livet sitt. Prøvelsen endte bare da hun lot som om hun var død.
Brison hadde så vidt sett på forklaringen siden hun ga den – og hadde ingen intensjon om å gjøre det før Trezise ba om tillatelse til å inkludere den i boken sin. «Det var viktig, så opprivende som det er, for leserne å vite nøyaktig hva hun gikk gjennom,» sier Trezise. «Hvis jeg hadde omskrevet det, ville jeg følt at jeg tilegnet meg stemmen hennes.» For Brison ga det å lese det i ektemannens fortelling henne et annet perspektiv. «Jeg ble veldig beveget,» sier hun. «Jeg hadde aldri stoppet opp for å tenke på hvordan han følte det mens jeg ga den. Det er viktig for folk å vite virkningen det hadde på ham.» På ett punkt i forklaringen beskriver Brison å ha så vondt at hun tenker det ville være bedre å dø – men forestiller seg så ektemannen sin som finner kroppen hennes i en kløft og er «alene i verden.» Dette gir henne styrken til å fortsette. «Det gjorde meg målløs,» sier Trezise. «Akkurat som i ambulansen, da hun sa: ‘Jeg kommer til å klare meg.’ Hun sa det ikke for sin egen skyld. Hun sa det for min skyld.»
Likevel, gjennom alt dette og tilbake i USA, holdt Trezise tilbake følelsene sine for å være den «støttende ektefellen» han trodde Brison trengte. Ved Princeton, med Brison hjemme i uførepermisjon, med dører og vinduer låst, var det Trezise som gikk ut igjen i «det normale livet» – gikk på jobb, handlet mat, håndterte alt det praktiske i livet. «Spørsmålet for meg var: ‘Hvordan kan jeg hjelpe henne? Hva bør jeg gjøre?’ – og det var tingene jeg visste hvordan jeg skulle gjøre,» sier han. «Problemet er at jeg føler at de noen ganger ble gjort på bekostning av at jeg var følelsesmessig tilgjengelig, fordi det var mer desorienterende. Jeg visste at jeg trengte å være der, at jeg trengte å lytte, men – dette er også en maskulin ting – jeg ville fikse det, og jeg visste at jeg ikke kunne. Og det var en kilde til stor frustrasjon og, til tider, sinne og depresjon.»
Se bildet i fullskjerm «Jeg visste, selv i de vanskeligste tider, at han ville stå ved min side» … Brison og Trezise. Fotografi: John Tully/The Guardian
Mange par overlever ikke slike traumer, og Brison kan se hvorfor. «Min tillit til verden var så knust at jeg ikke følte det i kroppen at jeg kunne gå ut inngangsdøren og ikke bli drept, eller at bakken ville falle sammen under meg,» sier hun. «Tom var så sterk, han var en klippe. Jeg vet at det var det han trodde jeg trengte, men jeg trengte å bli ledsaget. Han hadde ikke grått. Han hadde ikke vist at han var såret. En stund var vår evne til å forstå hverandre ødelagt.» Brison mislikte hans evne til å gjenoppta sitt tidligere liv, og forestilte seg ham der ute, som klarte seg fint. I sannhet klarte Trezise så vidt å takle det. «Det var vanskelig å komme gjennom dagen,» sier han. «Før jeg underviste i klassen min, lå jeg på gulvet på studiekontoret mitt og drømte bare om å være et annet sted. Den mest banale, hverdagslige utvekslingen som ‘Hvordan var sommeren din?’ eller ‘Hvordan har du det?’ var så vanskelig å svare på at jeg 99 % av tiden sa ingenting, noe som fikk meg til å føle meg som et spøkelse.» Selv om han hadde fått et stipend for å skrive en bok om Samuel Beckett, hadde han mistet all interesse. (Han skrev den aldri.) Etter å ha bygget en karriere rundt sin kjærlighet til Frankrike – landet og språket – ønsket Trezise aldri å reise tilbake og kunne nesten ikke tåle å høre fransk. Hver side av livet og ekteskapet deres var blitt dypt forandret. «Det er delvis fordi overfallet var av seksuell karakter,» sier Trezise. «Vi hadde prøvd å bli gravide før overfallet, men fysisk intimitet – enhver intimitet, følelsesmessig eller psykologisk – blir virkelig vanskelig. På en måte spør du: ‘Har jeg rett til å føle meg tiltrukket av Susan?’ ‘Har jeg rett til å gråte?’ Jeg følte meg ikke berettiget til mine egne følelser store deler av tiden. Det var som om jeg ikke kunne være meg selv. Jeg måtte gå på eggeskall. Susan var sint – og jeg bebreidet henne ikke det minste. Men det kan være vanskelig å være rundt noen som er sint, selv om den personen ikke er sint på deg.» Hva hjalp? For Brison var det å finne sitt eget fellesskap, spesielt en selvhjelpsgruppe for overlevende, enormt viktig. Selv om det ikke fantes støttegrupper for partnere på den tiden, begynte Trezise også i terapi. «Det var helt avgjørende,» sier han. «Det var en åpenbaring å ha en time i uken med noen som visste mye om traumer og hvis jobb det var å lytte, så jeg ikke følte at jeg var til bry.» Han anbefaler alle i en lignende situasjon å søke støtte. «Bare fordi du er omsorgsperson, betyr det ikke at du ikke trenger omsorg,» sier han. «Du må finne den, enten det er familie, venner, en gruppe eller en terapeut. Hvis du ikke har støtte selv, vil du ikke være en god omsorgsperson.» Min tillit til verden var så knust at jeg ikke følte i magen at jeg kunne gå ut inngangsdøren og ikke bli drept. Selv om det ikke finnes noen lineær vei til bedring, fant Trezise trøst i at tiden gikk. «Selv når ting virket helt umulige, fortsatte vi på en eller annen måte det neste minuttet eller den neste timen,» sier han. «Og jeg tror den andre siden av det var at vi ikke kom til å la denne voldtektsmannen ødelegge livene våre. Som Susan formulerte det i boken sin, vi kom ikke til å fullføre jobben hans for ham.» (Overfallsmannen, en lokal mann, ble raskt identifisert og senere dømt til 10 års fengsel for voldtekt og drapsforsøk.) Kanskje mest helende av alt var ankomsten av sønnen deres, Gabriel, fire år etter overfallet, nesten på dagen. «Å få et barn var utrolig viktig,» sier Trezise. «Det er magisk. Her kommer dette vesenet som er helt uten presedens, han er ny, og gjett hva? Det er ikke en dårlig ting å være gutt. Han vet ingenting om dette, og det var tilfredsstillende for meg. Dessuten er dette starten på en ny historie. Det er en historie som kommer til å bli hans, men vi kan hjelpe ham, og han hjelper med å skape en ny historie for oss ved å vise oss: ‘Se, dette kapittelet du har gått gjennom, det er ikke det eneste du kommer til å ha i boken din.’ Det var en måte for oss å elske hverandre på også, gjennom ham.» Omslaget til Beginning Again viser den japanske kunsten kintsugi, hvor keramikk repareres med bruddene synlige, foret og lakkert i gull og sølv. For Trezise virker det passende. «Ting ble radikalt forandret, men de kan settes sammen igjen på en veldig vakker måte,» sier han. Tiår senere er det fortsatt PTSD hos dem begge. Brison vil alltid snu seg hvis hun hører noen gå bak seg, og selv om de nå bor i en vakker del av Vermont, ville hun aldri ta en tur alene på landet. I Trezises tilfelle sliter han med å holde tilbake dyp panikk hvis han har avtalt å møte sin kone og hun ikke er der. (Hun har lært å si fra når hun er sen.) De har begge en sterk skvettenhetsrespons. «Han er verre enn meg!» sier Brison. «Når vi er sammen i huset og en av oss er i ferd med å gå inn i rommet, plystrer vi eller sier: ‘Jeg kommer!’»
Men hvor klisjéaktig det enn kan høres, de er nærmere hverandre fordi de overlevde dette. «Jeg sa det i dedikasjonen i boken min, og det får fortsatt tårene frem,» sier Brison. «‘Til Gabriel, som kom, og Tom, som ble.’ Han ble. Det var ikke lett, og mange menn blir ikke. Jeg visste, selv da vi hadde det som vanskeligst, at han ville stå ved min side.
«Jeg visste alltid at han var et godt menneske,» fortsetter hun. «Han har alltid vært utrolig snill og generøs og omtenksom. Det som har forandret seg enormt, er at han har blitt så mye mer bevisst på følelsene sine og i stand til å sette ord på dem. Han har overvunnet tiår med sosialisering som gutt og mann, slik at jeg ikke lenger trenger å lese tankene hans.»
Trezise har lært mer om Brison også. «Dybden i styrken hennes er bare utrolig,» sier han. «Hun er så utrolig modig. Motstandsdyktigheten hennes er fantastisk. Jeg visste allerede at hun var et fantastisk menneske – hun er kjærlig, hun er en fantastisk venn for vennene sine – men hvis én ting kommer ut av dette, er det at dette er en person jeg kan stole på med alt. Og jeg er bare så heldig.»
Beginning Again av Thomas Trezise (University of California Press, £23) publiseres 27. oktober. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe.
Informasjon og støtte for alle som er berørt av voldtekt eller seksuelle overgrep er tilgjengelig fra følgende organisasjoner. I Storbritannia tilbyr Rape Crisis støtte på 0808 500 2222 i England og Wales, 0808 801 0302 i Skottland, eller 0800 0246 991 i Nord-Irland. I USA tilbyr Rainn støtte på 800-656-4673. I Australia er støtte tilgjengelig på 1800Respect (1800 737 732). Andre internasjonale hjelpelinjer finnes på ibiblio.org/rcip/internl.html
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på temaet et par som takler et ødeleggende overfall, med fokus på motstandsdyktighet, traumebedring og praktiske coping-strategier
Nybegynnerspørsmål
1 Hva betyr uttrykket Vi kom ikke til å la denne voldtektsmannen ødelegge livene våre
Det betyr at paret nektet å la traumet etter overfallet definere fremtiden deres. De bestemte at selv om de ikke kunne gjøre overfallet ugjort, ville de ikke gi overfallsmannen makt til å ødelegge lykken deres eller forholdet deres permanent
2 Hva er traumebånd i denne sammenhengen
Det er ikke den negative typen bånd. Her betyr det at paret vokste nærmere hverandre fordi de møtte krisen som et team. De støttet seg til hverandre i stedet for å la stresset rive dem fra hverandre
3 Er det normalt for et par å slite etter et seksuelt overgrep
Ja, det er svært vanlig. Seksuelle overgrep kan forårsake flashbacks, frykt for intimitet og sinne. Det er normalt for begge partnere å føle seg overveldet, forvirret og fjerne i begynnelsen
4 Hva er det første steget for et par som takler dette
Det første steget er trygghet og bekreftelse. Den ikke-utsatte partneren må tro på og støtte den overlevende. De bør søke umiddelbar medisinsk hjelp og anmelde forbrytelsen hvis den overlevende velger å gjøre det
5 Kan et forhold overleve en så traumatisk hendelse
Ja. Mange forhold overlever og blir til og med sterkere. Det krever imidlertid profesjonell hjelp, tålmodighet og en felles forpliktelse til helbredelse
Mellomnivå-spørsmål
6 Hvilke vanlige problemer møter par etter et overfall
Vanlige problemer inkluderer
Intimitetsproblemer Den overlevende kan frykte sex eller fysisk berøring
Kommunikasjonssvikt En partner kan ønske å snakke mens den andre stenger av
Skyld og bebreidelse Den ikke-utsatte partneren kan føle skyld for ikke å ha beskyttet dem
PTSD-symptomer Flashbacks og mareritt som forstyrrer dagliglivet
7 Hvordan kan en partner hjelpe uten å være overveldende
Spør hva de trenger i stedet for å anta. Gi dem rom hvis de ber om det, men forsikre dem om at du er der. La den overlevende ta sine egne beslutninger om anmeldelse eller å søke terapi
8 Hva er det andre overgrepet i denne sammenhengen
Dette refererer til den ufølsomme behandlingen en overlevende kan møte fra politi, leger eller venner. For eksempel å bli spurt Hva
