Voici la traduction demandée :
C'est un privilège d'être entouré de livres. Mes parents viennent de la classe ouvrière lettrée — un groupe de personnes qui croient que les grands livres mènent à une vie meilleure. Pour eux, la lecture était une sorte de snobisme de classe inversé. Mon père lisait aussi bien que n'importe qui. Il le prouvait pendant les vacances organisées, assis sur le balcon tout le temps, la tête baissée, une cigarette à la main, feuilletant Jane Austen ou Herman Melville. La seule différence entre mon père et un ancien élève d'Eton était l'obligation de devoir travailler. Pour emprunter à Oscar Wilde : le travail est la malédiction de la classe qui lit.
Quant à mes propres habitudes de lecture, ma mère m'a eu à l'usure. Chaque fois que je disais que je m'ennuyais, elle criait : « Lis un livre ! » J'ai cédé assez rapidement. Elle m'a orienté vers les classiques — des livres qu'Italo Calvino décrivait comme ceux que les gens disent devoir « relire », soit parce qu'ils les ont déjà lus, soit parce qu'ils ne veulent pas admettre qu'ils ne les ont pas lus. À la fin de mon adolescence et dans la vingtaine, j'ai parcouru les grands auteurs. Je suis tombé amoureux d'une femme nommée George et j'ai trouvé Middlemarch magique. J'étais un enfant intelligent, enclin aux mauvaises décisions, incertain de ma place dans le monde. Il n'est probablement pas surprenant que je me sois identifié à Dorothée.
Mon appétit pour les classiques s'est estompé en même temps que ma ligne de cheveux. Au début de la trentaine, je me suis tourné vers les écrivains contemporains — des favoris comme Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle et Chimamanda Ngozi Adichie. Puis, il y a quelques semaines, je suis tombé sur la nouvelle liste des 100 meilleurs romans du Guardian. J'ai failli exploser de suffisance. J'en avais lu 68 et j'ai décidé sur-le-champ de lire les 32 restants. J'ai pensé à quel point je serais insupportable lors des dîners mondains. La plupart des livres que je n'avais pas lus étaient de vieux romans victoriens volumineux — le genre que j'aimais autrefois. Je me sentais presque excité.
Puis j'ai ouvert le premier livre. La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman ne parle pas vraiment de la vie, et il ne parle pas non plus de Tristram Shandy. Le roman parle surtout d'opinions. Laurence Sterne menace le lecteur dès les premières pages, laissant entendre quelques digressions possibles, et passe le reste du livre à donner suite à cette menace. F.R. Leavis, dans La Grande Tradition, rejette Sterne pour « des futilités irresponsables (et méchantes) », ce qui semble être une critique trop indulgente. J'ai trouvé Tristram Shandy impardonnable. Le langage était verbeux, l'intrigue impossible à suivre, et les détours exaspérants.
Je me suis tourné vers quelque chose de plus moderne. Dracula était amusant pendant les 150 premières pages, et j'ai apprécié le côté kitsch général du vampire. Mais j'ai eu du mal avec l'absurdité évidente du format épistolaire. Chaque entrée de journal était écrite dans le style exact d'un roman victorien décousu. Et Van Helsing me rendait fou avec toutes ses moralisations et ses hésitations. Je ne soutenais pas vraiment le comte Dracula, mais je n'aurais pas détesté voir un grain de maïs coincé entre les dents de Van Helsing.
Dans ma vingtaine, j'emmenais Charles Dickens en vacances. J'ai lu David Copperfield au bord de la piscine. J'ai eu du mal avec Les Temps difficiles, mais Les Grandes Espérances a été à la hauteur du battage médiatique. Alors maintenant, je me suis tourné vers Notre ami commun. Dickens divise les écrivains. George Orwell critiquait sa politique, Ford Madox Ford détestait son style, et E.M. Forster méprisait ses personnages. Mais j'aimais le rythme et l'humour — à la fois subtil et moins subtil. Les personnages virent parfois à la caricature, mais j'aimais souvent cela. Dickens n'a peut-être pas l'intelligence ou la complexité d'Eliot, mais il est difficile de nier que ce type était divertissant.
Mais encore une fois, en lisant Notre ami commun, j'ai senti ma concentration faiblir. Je n'arrêtais pas de vérifier les scores de football, et je ne m'intéresse même pas vraiment au football. Même avec Dickens — un écrivain que j'aimais autrefois — j'ai trouvé l'histoire compliquée et la prose aussi lourde que le livre de 900 pages. Je l'ai reposé après environ 60 pages. Ne pas aimer un classique, on peut blâmer le livre. Ne pas en aimer trois d'affilée, et le problème semble plus grand. Alors, qu'est-ce qui avait changé ? Avons-nous tous changé ? Ou était-ce juste moi ?
La page fait peu d'exigences. Elle est silencieuse. La lecture est calme et concentrée, nous permettant de nous concentrer sur une seule tâche. La page n'a pas de pop-ups, pas d'appels à l'action, pas de publicités luttant pour notre attention. Mais selon les recherches de la psychologue Gloria Mark, les écrans nous poussent à changer notre attention et à courir après des choses nouvelles et brillantes. Nous nous concentrons sur les interfaces, les publicités et les éléments interactifs plutôt que sur le contenu lui-même. En ligne, les recherches de Chartbeat montrent qu'un lecteur sur trois passe moins de 15 secondes sur un article donné. Beaucoup de ceux qui ont commencé à lire cet article ne sont probablement pas arrivés jusqu'ici. Tant mieux.
Les écrans ont changé notre façon de lire. Ils encouragent une expérience de lecture plus superficielle, favorisant le survol et le balayage. Lire sur un écran a nui à la lecture en général, et notre dépendance aux écrans a conduit à une sorte de fatigue textuelle. Kate McLoughlin, professeure de littérature anglaise à l'Université d'Oxford, dit que nous lisons plus que jamais, mais pas des livres. « Il y a énormément de lecture qui se fait : publications sur les réseaux sociaux, blogs, commentaires sous les articles, messages texte, courriels, et les productions de l'IA. »
Le travail aggrave le problème. Selon le National Readership Survey, nous sommes plus nombreux à occuper des postes de cadres plutôt que des emplois manuels. Nous passons nos journées à fixer des écrans, noyés sous les messages instantanés, les courriels et le fatras lié au travail. Après toutes ces mauvaises lectures, les gens ne veulent pas passer leur temps libre sur des classiques victoriens.
Lisez un chapitre par séance, et vous serez mieux à même d'apprécier les détails de ces mondes — et leurs cliffhangers.
Mes parents sont un bon exemple. Mon père était un cadre moyen, passant ses journées avec des rapports et des courriels. Il avait du mal à prendre un livre pendant les soirées et les week-ends, entassant les classiques dans des vacances d'été de deux semaines. Mais ma mère travaillait comme assistante maternelle, essentiellement un emploi manuel, et elle parvenait à lire des romans tous les soirs.
Mais le plus gros problème avec les classiques est le manque de pratique. Nancy Yousef, professeure d'anglais à Yale, explique le défi de lire des romans des 18e et 19e siècles. « Le principal défi est la longueur et la complexité des phrases auxquelles nous ne sommes plus habitués », dit Yousef. « Suivre une pensée ou une image à travers de multiples propositions subordonnées, à travers des épaisseurs de syntaxe qui peuvent impliquer des conditionnels et des conjectures, et des changements de registre qui vous font passer du concret à l'abstrait et inversement — c'est difficile. » Helen Hackett de l'University College London est d'accord. « Les livres plus anciens sont souvent assez épais, et les phrases sont épaisses aussi », dit-elle. « Même en tant que professeure de littérature anglaise, à la fin d'une journée de travail fatigante, j'allume plus souvent la télévision que je n'ouvre un livre. »
Adolescent, je n'avais aucun mal à lire des auteurs comme Sterne, Bram Stoker et Dickens, mais maintenant ils me semblaient absurdement difficiles. En moins d'une décennie, j'avais perdu la capacité de lire certains des meilleurs livres jamais écrits. Je n'avais aucune idée de comment cela était arrivé. Les experts à qui j'ai parlé m'ont dit, encore et encore, que les classiques exigent de la patience et de la pratique. Un bon lecteur doit apprendre ou réapprendre à les lire. Alors, comment pratiquer les classiques ?
Voir l'image en plein écran : La lecture est plus facile quand on a un compagnon pour aider. Photographie : Linda Nylind/The Guardian
Le conseil le plus courant : commencer petit. Katie Garner, maître de conférences en littérature du 19e siècle à St Andrews, recommande la stratégie « Lire comme un Victorien » : « Reproduire l'expérience de la lecture des classiques victoriens sous la forme sérialisée dans laquelle ils ont été publiés à l'origine. » Dickens, Elizabeth Gaskell et bien d'autres sont d'abord apparus sous ce format. L'auto-sérialisation nous ralentit, nous permet de nous attarder sur le texte et crée du suspense. « Lisez un chapitre par séance, et vous serez mieux placé pour apprécier les détails de ces mondes victoriens — et leurs cliffhangers. »
Voir l'image en plein écran : Vous pouvez diviser un livre en morceaux, ou simplement choisir des livres plus petits. Anton Tchekhov a écrit un jour à un ami : « J'ai une manie de la brièveté. Chaque fois que je lis — mes propres œuvres ou celles des autres — tout cela ne me semble pas assez court. » Je fétichisais les gros livres. J'en tweetais. J'orientais les conversations vers les gros livres que j'avais lus — c'était la lecture comme performance. Mais maintenant, les romans concis m'impressionnent davantage. J'apprécie de voir un écrivain faire plus avec moins. Il y a une frontière ténue entre le Tolstoï d'Anna Karénine et le Tolstoï de Guerre et Paix. Pour les lecteurs qui reviennent aux classiques, commencez peut-être par La Crépuscule d'une idole ou La Métamorphose.
« Le monde des romans classiques peut sembler lointain et étrange comparé au nôtre », dit McLoughlin. « En Grande-Bretagne, l'essor du roman a longtemps été lié à l'essor d'une classe entrepreneuriale. Ce qui divertissait les capitalistes victoriens blancs et masculins peut ne pas plaire au public d'aujourd'hui. »
Les classiques plus récents ont tendance à faciliter l'entrée en lecture. Ils parlent à notre présent, avec toutes ses complications. Commencez par Catch-22 ou n'importe quoi de James Baldwin — des livres qui semblent plus actuels que la plupart des romans contemporains. Pour lire notre monde, pour le comprendre, peu égalent Toni Morrison. Des écrivains comme Philip Roth et J.G. Ballard se demandaient si la fiction pouvait changer le monde, portant le fardeau d'une fausse humilité. Quelques pages de Morrison soulèvent ce fardeau.
Ou lisez de vieux livres qui façonnent encore notre monde, de vieux livres qui semblent profondément nouveaux. Frankenstein résonne avec ceux d'entre nous qui s'inquiètent des ego gonflés d'un quelconque tech bro. Les critiques se concentrent souvent sur la philosophie du roman, son vitalisme, son contrat social, mais Mary Shelley écrit avec une prose assez acérée pour pratiquer une chirurgie. Ou tournez-vous vers Les Hauts de Hurlevent, un roman qui s'est réinventé plusieurs fois, parlant aux récits contemporains de classe et de race. Ou choisissez un de ces ennuyeux romans dystopiques, toujours pertinents pour les gens de toutes opinions politiques convaincus que leurs opposants sont des tyrans. Qualifier quoi que ce soit d'orwellien est maintenant orwellien, mais Orwell vaut toujours la peine d'être lu.
« Une fois que vous avez écouté Alan Rickman lire Le Retour au pays natal », dit Garner, « vous serez accro à Thomas Hardy. » Je fronce les sourcils devant ceux qui froncent les sourcils devant les livres audio. Malgré leurs meilleurs efforts, ils ne valent pas mieux que les autres. Les livres audio améliorent l'accessibilité, et nous devrions accueillir tout ce qui aide les gens à lire. Le seul problème avec les livres audio classiques est que, comme les textes sont dans le domaine public, des centaines de versions ont été enregistrées par n'importe quel amateur avec un microphone. Vous devrez donc chercher des acteurs préférés, pour trouver votre Rickman. Ou demander des recommandations. Je suis tombé amoureux des livres audio après avoir écouté Stephen Fry narrer Le Guide du voyageur galactique. Le prochain livre audio sur ma liste est Leurs yeux regardaient Dieu, lu par l'actrice et militante des droits civiques Ruby Dee, comme recommandé dans le Guardian par Afua Hirsch.
Les documents supplémentaires améliorent l'accessibilité. Les meilleurs se trouvent à l'intérieur des livres. Les éditions comme Penguin Classics et Oxford World's Classics visent à rendre la lecture plus facile et plus compréhensible, avec des introductions, des chronologies, des glossaires, peut-être même une carte ou deux. Les meilleures ont des notes explicatives qui guident les lecteurs, nous disant exactement quand les auteurs lancent des piques. Les classiques sont en conversation constante : satirisant, parodiant, contredisant, cherchant la vengeance. Les notes explicatives donnent un aperçu de la mesquinerie des auteurs. Et elles nous ralentissent, nous aidant à apprécier l'écriture.
Une bonne lecture mène à une meilleure lecture. Dans Le Roman : une biographie, Michael Schmidt écrit : « La lecture est un acte cumulatif, ajoutant des compétences, de plus en plus créatif au fur et à mesure. Pour devenir un "bon lecteur", vous devez vous abandonner à un régime de plaisir concentré. » Plus vous lisez, plus la lecture devient riche. Vous commencerez à remarquer comment les romans se parlent entre eux. Les connexions sembleront souvent évidentes, comme la façon dont La Prisonnière des Sargasses répond à Jane Eyre. Certaines connexions peuvent sembler parfaitement justes. Par exemple, Le Monde s'effondre remet en question la vision eurocentrique de l'Afrique présentée dans Au cœur des ténèbres. Parfois, ces connexions rendent simplement la lecture plus agréable. Prenez ceci : connaître l'œuvre de Henry James rend la lecture de l'un de mes favoris, The Line of Beauty, encore meilleure.
J'ai commencé à mettre ces conseils en pratique. J'ai acheté l'édition Oxford World's Classics de Notre ami commun et j'ai recommencé. L'introduction montre comment la vie de Dickens a façonné l'histoire — la rupture de son mariage, la mort d'amis et les visites dans un quartier pauvre de l'East End. Les notes explicatives ont également approfondi mon appréciation de l'écriture. Rien qu'à la page dix, il y a quatre notes : une décrivant une métaphore intrigante, des références à des naturalistes et chimistes célèbres, et une allusion à un poème de Thomas Moore. Je vérifie toute note qui attire mon attention, et les petites curiosités sont généralement délicieuses.
J'ai adopté l'approche « Lire comme un Victorien » : je ne lis que quelques chapitres à la fois et je repose le livre avec un bruit sourd, même si je veux continuer. Je prends Notre ami commun lentement, sans me précipiter vers une ligne d'arrivée que je me suis imposée. Les digressions m'ennuient encore, mais j'apprends à apprécier les arguments et les passages vivants — du moins les bons. Je m'habitue progressivement aux phrases plus longues, aux changements de ton et à la syntaxe complexe. Mon amour pour les classiques revient lentement.
Les livres ouvrent nos esprits et les maintiennent ouverts. Ils améliorent notre façon de communiquer, de penser de manière critique et d'apprendre. Mais plus important encore, les romans renforcent notre empathie. Ils nous aident à naviguer dans le monde avec gentillesse et compassion. Éloigner les écrans et passer du temps avec un classique, s'attarder un peu sur la nature humaine, semble être une quête valable — même si vous avez besoin de quelques astuces pour y parvenir.
Il n'y a pas de mauvaise façon de lire le bon livre. En littérature, comme dans la vie, ignorez les puristes et trouvez votre propre chemin vers le succès. Commencez par la fin si vous voulez. Déchirez le livre en deux. Lisez-le peut-être à voix haute avec un accent écossais. Faites tout ce qu'il faut pour lire.
Il est probablement préférable de terminer par une sagesse de Virginia Woolf, la seule écrivaine à apparaître cinq fois sur la liste du Guardian : « Le seul conseil qu'une personne puisse donner à une autre à propos de la lecture est de ne prendre aucun conseil, de suivre ses propres instincts, d'utiliser sa propre raison, de parvenir à ses propres conclusions. »
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courriel pour une éventuelle publication dans notre rubrique de lettres, veuillez cliquer ici.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur votre situation, conçues pour vous aider à vous remettre à lire des romans classiques
Questions de niveau débutant
1 J'aimais lire mais maintenant je n'arrive plus à me concentrer. Est-il possible de retrouver cette capacité ?
Oui, absolument. Votre cerveau s'est simplement habitué à de courtes bouffées d'informations. Commencez par seulement 10 minutes par jour sans votre téléphone. La concentration est un muscle — vous devez l'exercer à nouveau.
2 Par où dois-je commencer ? Je me sens submergé par toutes les listes de lectures incontournables.
Ne commencez pas par Guerre et Paix. Choisissez une histoire plus courte et axée sur l'intrigue comme Des souris et des hommes ou La Ferme des animaux. Ils sont puissants mais rapides à lire.
3 Que faire si je ne comprends pas le langage désuet ?
C'est normal. Ne vous arrêtez pas pour chercher chaque mot. Essayez de deviner le sens à partir de la phrase. Si vous êtes complètement perdu après une page, essayez une traduction moderne ou une version annotée.
4 Dois-je lire le livre en une seule fois ?
Non. C'est une pression moderne. Les classiques étaient souvent publiés en chapitres sérialisés. Lisez un chapitre par jour. C'est en fait plus proche de la façon dont l'auteur avait prévu qu'ils soient appréciés.
Questions de niveau intermédiaire à avancé
5 Comment gérer le démarrage lent de la plupart des romans classiques ?
Les classiques passent souvent les 50 premières pages à planter le décor. Persévérez. Une bonne astuce est de lire d'abord un résumé de l'intrigue en ligne pour savoir où va l'histoire. Cela supprime l'anxiété de se sentir perdu.
6 Je suis distrait par mon téléphone toutes les 5 minutes. Des conseils pratiques ?
Oui. Utilisez la règle du téléphone dans une autre pièce. Lisez un livre broché physique. Si vous devez utiliser un appareil, mettez-le en mode Avion. Essayez aussi de lire à voix haute — cela force votre cerveau à ralentir.
7 Que faire si je commence un classique et que je le déteste ? Dois-je me forcer à le finir ?
Non. La vie est trop courte. Un classique est juste un livre qui a duré longtemps. Si vous détestez
