पुस्तकों से घिरा होना एक विशेषाधिकार है। मेरे माता-पिता साहित्यिक मजदूर वर्ग से आते हैं—ऐसे लोगों का समूह जो मानते हैं कि महान पुस्तकें बेहतर जीवन की ओर ले जाती हैं। उनके लिए, पढ़ना एक प्रकार का उल्टा वर्ग-स्नोबरी था। मेरे पिता किसी से भी उतना ही अच्छा पढ़ सकते थे। वे पैकेज हॉलिडे पर यह साबित करते थे, पूरे समय बालकनी पर बैठे, सिर झुकाए, हाथ में सिगरेट, जेन ऑस्टेन या हरमन मेलविल को पलटते हुए। मेरे पिता और एक पुराने ईटोनियन के बीच एकमात्र अंतर काम करने की मजबूरी था। ऑस्कर वाइल्ड से उधार लेने के लिए: काम पढ़ने वाले वर्ग का अभिशाप है।
जहां तक मेरी अपनी पढ़ने की आदतों का सवाल है, मेरी माँ ने मुझे थका दिया। जब भी मैं कहता कि मैं ऊब गया हूँ, वह चिल्लाती, "एक किताब पढ़ो!" मैंने बहुत जल्दी हार मान ली। उसने मुझे क्लासिक्स की ओर धकेला—ऐसी किताबें जिन्हें इटालो कैल्विनो ने उन पुस्तकों के रूप में वर्णित किया जिनके बारे में लोग कहते हैं कि उन्हें "फिर से पढ़ना" चाहिए, या तो इसलिए कि वे उन्हें पहले ही पढ़ चुके हैं या यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि उन्होंने नहीं पढ़ा है। अपने देर के किशोरावस्था और बीस के दशक में, मैंने महान लेखकों की रचनाओं को पढ़ा। मुझे जॉर्ज नाम की एक महिला से प्यार हो गया और मैंने सोचा कि **मिडलमार्च** जादुई है। मैं एक होशियार बच्चा था, बुरे फैसले लेने वाला, दुनिया में अपनी जगह के बारे में अनिश्चित। यह शायद कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि मैंने डोरोथिया के साथ अपनी पहचान बनाई।
क्लासिक्स के प्रति मेरी भूख मेरे हेयरलाइन के साथ-साथ कम होती गई। अपने शुरुआती तीस के दशक में, मैं समकालीन लेखकों की ओर मुड़ा—ज़ैडी स्मिथ, सैली रूनी, एलेना फेरांटे, रॉडी डॉयल और चिमामांडा नगोज़ी अडिची जैसे पसंदीदा। फिर, कुछ हफ्ते पहले, मुझे गार्डियन की 100 सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों की नई सूची मिली। मैं लगभग आत्मसंतुष्टि से फूल गया। मैंने उनमें से 68 पढ़ लिए थे और तुरंत शेष 32 को पढ़ने का फैसला किया। मैंने सोचा कि डिनर पार्टियों में मैं कितना असहनीय हो जाऊंगा। जिन किताबों को मैंने नहीं पढ़ा था, उनमें से अधिकांश पुराने, भारी विक्टोरियन उपन्यास थे—जिस तरह की मुझे पहले पसंद थी। मैं लगभग उत्साहित महसूस कर रहा था।
फिर मैंने पहली किताब खोली। **द लाइफ एंड ओपिनियन्स ऑफ ट्रिस्ट्राम शैंडी, जेंटलमैन** वास्तव में जीवन के बारे में नहीं है, और यह ट्रिस्ट्राम शैंडी के बारे में भी नहीं है। उपन्यास ज्यादातर राय के बारे में है। लॉरेंस स्टर्न शुरुआती पन्नों में पाठक को धमकी देता है, कुछ संभावित विषयांतरों का संकेत देता है, और बाकी किताब उस धमकी पर अमल करने में बिताता है। एफ.आर. लीविस, **द ग्रेट ट्रेडिशन** में, स्टर्न को "गैर-जिम्मेदाराना (और गंदी) तुच्छता" के लिए खारिज करते हैं, जो बहुत दयालु आलोचना लगती है। मुझे **ट्रिस्ट्राम शैंडी** अक्षम्य लगा। भाषा शब्दाडंबरपूर्ण थी, कथानक का पालन करना असंभव था, और विषयांतर क्रोधित करने वाले थे।
मैं कुछ और आधुनिक की ओर मुड़ा। **ड्रैकुला** पहले 150 पृष्ठों तक मजेदार था, और मुझे वैम्पायर की सामान्य नाटकीयता का आनंद मिला। लेकिन मैं पत्रीय प्रारूप की स्पष्ट बेतुकीता से जूझता रहा। हर डायरी प्रविष्टि एक रैम्बलिंग विक्टोरियन उपन्यास की सटीक शैली में लिखी गई थी। और वैन हेल्सिंग अपने सभी नैतिकता और झिझक के साथ मुझे पागल कर रहा था। मैं वास्तव में काउंट ड्रैकुला का समर्थन नहीं कर रहा था, लेकिन मुझे वैन हेल्सिंग के दांतों में मकई का एक दाना फंसा देखने में कोई आपत्ति नहीं होती।
अपने बीस के दशक में, मैं चार्ल्स डिकेंस को छुट्टी पर ले जाता था। मैंने पूल के किनारे **डेविड कॉपरफील्ड** पढ़ा। मुझे **हार्ड टाइम्स** के साथ कठिन समय बिताना पड़ा, लेकिन **ग्रेट एक्सपेक्टेशंस** प्रचार पर खरा उतरा। तो अब मैं **अवर म्यूचुअल फ्रेंड** की ओर मुड़ा। डिकेंस लेखकों को विभाजित करते हैं। जॉर्ज ऑरवेल ने उनकी राजनीति की आलोचना की, फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड को उनकी शैली से नफरत थी, और ई.एम. फोर्स्टर उनके पात्रों से घृणा करते थे। लेकिन मुझे गति और हास्य पसंद आया—दोनों सूक्ष्म और स्पष्ट। पात्र कभी-कभी कैरिकेचर में बदल जाते हैं, लेकिन मुझे अक्सर वह पसंद आया। डिकेंस में एलियट की बुद्धिमत्ता या जटिलता नहीं हो सकती है, लेकिन यह मानना मुश्किल है कि वह आदमी मनोरंजक नहीं था।
लेकिन फिर, **अवर म्यूचुअल फ्रेंड** पढ़ते समय, मैंने पाया कि मेरी एकाग्रता कम हो रही है। मैं फुटबॉल स्कोर चेक करता रहा, और मुझे फुटबॉल की वास्तव में परवाह भी नहीं है। डिकेंस के साथ भी—एक लेखक जिसे मैं एक बार प्यार करता था—मुझे कहानी जटिल और गद्य 900 पृष्ठों की किताब जितना भारी लगा। मैंने इसे लगभग 60 पृष्ठों के बाद नीचे रख दिया। एक क्लासिक को नापसंद करें, और आप किताब को दोष दे सकते हैं। लगातार तीन को नापसंद करें, और समस्या बड़ी लगती है। तो क्या बदल गया था? क्या हम सब बदल गए हैं? या यह सिर्फ मैं था?
पृष्ठ कुछ मांग नहीं करता। पढ़ना शांत और केंद्रित होता है, जिससे हम एक ही कार्य पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं। पृष्ठ में कोई पॉप-अप, कोई कॉल टू एक्शन, हमारे ध्यान के लिए लड़ने वाले कोई विज्ञापन नहीं हैं। लेकिन मनोवैज्ञानिक ग्लोरिया मार्क के शोध के अनुसार, स्क्रीन हमें अपना ध्यान बदलने और नई, चमकदार चीजों का पीछा करने के लिए प्रेरित करती हैं। हम सामग्री के बजाय इंटरफेस, विज्ञापनों और इंटरैक्टिव तत्वों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। ऑनलाइन, चार्टबीट के शोध से पता चलता है कि तीन में से एक पाठक किसी भी लेख पर 15 सेकंड से कम समय बिताता है। जिन्होंने इस अंश को पढ़ना शुरू किया, उनमें से कई शायद यहाँ तक नहीं पहुँचे। अच्छी छुट्टी हुई।
स्क्रीन ने बदल दिया है कि हम कैसे पढ़ते हैं। वे एक उथले पढ़ने के अनुभव को प्रोत्साहित करते हैं, स्किमिंग और स्कैनिंग को बढ़ावा देते हैं। स्क्रीन पर पढ़ने ने सामान्य रूप से पढ़ने को नुकसान पहुँचाया है, और स्क्रीन पर हमारी निर्भरता ने एक प्रकार की पाठ थकान को जन्म दिया है। ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में अंग्रेजी साहित्य की प्रोफेसर केट मैकलॉलिन का कहना है कि हम पहले से कहीं अधिक पढ़ते हैं, बस किताबें नहीं। "बहुत सारा पढ़ना हो रहा है: सोशल मीडिया पोस्ट, ब्लॉग, लेखों के नीचे टिप्पणियाँ, टेक्स्ट संदेश, ईमेल और एआई के आउटपुट।"
काम समस्या को और खराब करता है। नेशनल रीडरशिप सर्वे के अनुसार, अब हम में से अधिक लोगों के पास मैनुअल नौकरियों के बजाय प्रबंधकीय नौकरियां हैं। हम अपने दिन स्क्रीन पर घूरते हुए, इंस्टेंट मैसेज, ईमेल और काम से संबंधित अव्यवस्था में डूबे हुए बिताते हैं। उस सब बुरे पढ़ने के बाद, लोग अपना खाली समय विक्टोरियन क्लासिक्स पर नहीं बिताना चाहते।
प्रति सत्र एक अध्याय पढ़ें, और आप इन दुनियाओं के विवरणों—और उनके क्लिफहैंगर्स—की बेहतर सराहना कर पाएंगे।
मेरे माता-पिता एक अच्छा उदाहरण हैं। मेरे पिता एक मध्य प्रबंधक थे, अपने दिन रिपोर्ट और ईमेल के साथ बिताते थे। उन्हें शाम और सप्ताहांत में एक किताब उठाने में कठिनाई होती थी, दो सप्ताह की गर्मियों की छुट्टियों में क्लासिक्स को रटते थे। लेकिन मेरी माँ एक चाइल्डमाइंडर के रूप में काम करती थीं, मूल रूप से एक मैनुअल नौकरी, और वह हर शाम उपन्यास पढ़ने में कामयाब रहीं।
लेकिन क्लासिक्स के साथ सबसे बड़ी समस्या अभ्यास की कमी है। येल में अंग्रेजी की प्रोफेसर नैंसी यूसुफ 18वीं और 19वीं सदी के उपन्यासों को पढ़ने की चुनौती बताती हैं। "मुख्य चुनौती वाक्यों की लंबाई और जटिलता है जिसके हम अब आदी नहीं हैं," यूसुफ कहती हैं। "एक विचार या एक छवि का कई अधीनस्थ उपवाक्यों के माध्यम से, सिंटैक्स की झाड़ियों के माध्यम से जिसमें सशर्त और अनुमान शामिल हो सकते हैं, और रजिस्टर में बदलाव जो आपको ठोस से अमूर्त और वापस ले जाते हैं—यह कठिन है।" यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन की हेलेन हैकेट सहमत हैं। "पुरानी किताबें अक्सर काफी मोटी होती हैं, और वाक्य भी मोटे होते हैं," वह कहती हैं। "अंग्रेजी साहित्य के प्रोफेसर के रूप में भी, एक थकाऊ कार्यदिवस के अंत में, मैं अक्सर एक किताब खोलने के बजाय टीवी चालू कर देती हूँ।"
एक किशोर के रूप में, मुझे स्टर्न, ब्रैम स्टोकर और डिकेंस जैसे लेखकों को पढ़ने में कोई कठिनाई नहीं हुई, लेकिन अब वे बेतुके रूप से चुनौतीपूर्ण लगे। एक दशक से भी कम समय में, मैंने अब तक लिखी गई कुछ बेहतरीन किताबों को पढ़ने की क्षमता खो दी थी। मुझे नहीं पता था कि ऐसा कैसे हुआ। जिन विशेषज्ञों से मैंने बात की, उन्होंने मुझे बार-बार बताया कि क्लासिक्स के लिए धैर्य और अभ्यास की आवश्यकता होती है। एक अच्छे पाठक को यह सीखने या फिर से सीखने की जरूरत है कि उन्हें कैसे पढ़ा जाए। तो मैं क्लासिक्स का अभ्यास कैसे करूं?
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: जब आपके पास मदद करने के लिए एक साथी हो तो पढ़ना आसान होता है। फोटोग्राफ: लिंडा नाइलिंड/द गार्डियन
सबसे आम सलाह: छोटी शुरुआत करें। सेंट एंड्रयूज में 19वीं सदी के साहित्य की वरिष्ठ व्याख्याता केटी गार्नर "विक्टोरियन की तरह पढ़ें" रणनीति की सिफारिश करती हैं: "विक्टोरियन क्लासिक्स को उस धारावाहिक रूप में पढ़ने के अनुभव को दोहराएं जिसमें वे मूल रूप से प्रकाशित हुए थे।" डिकेंस, एलिजाबेथ गास्केल और कई अन्य पहली बार उस प्रारूप में दिखाई दिए। स्व-धारावाहिकीकरण हमें धीमा करता है, हमें पाठ पर रुकने देता है, और रहस्य पैदा करता है। "प्रति सत्र एक अध्याय पढ़ें, और आप इन विक्टोरियन दुनियाओं के विवरणों—और उनके क्लिफहैंगर्स—की सराहना करने के लिए बेहतर स्थिति में होंगे।"
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: आप एक किताब को टुकड़ों में तोड़ सकते हैं, या बस छोटी किताबें चुन सकते हैं। एंटोन चेखव ने एक बार एक मित्र को लिखा: "मुझे संक्षिप्तता का जुनून है। जब भी मैं पढ़ता हूँ—अपनी या दूसरों की रचनाएँ—यह सब..."यह मुझे पर्याप्त छोटा नहीं लगता। मैं बड़ी किताबों को बुत बनाता था। मैंने उनके बारे में ट्वीट किया। मैंने बातचीत को उन बड़ी किताबों की ओर मोड़ दिया जो मैंने पढ़ी थीं—यह प्रदर्शन के रूप में पढ़ना था। लेकिन अब, संक्षिप्त उपन्यास मुझे अधिक प्रभावित करते हैं। मैं एक लेखक को कम के साथ अधिक करते देखने का आनंद लेता हूँ। **अन्ना कैरेनिना** के टॉल्स्टॉय और **वॉर एंड पीस** के टॉल्स्टॉय के बीच एक महीन रेखा है। क्लासिक्स में लौटने वाले पाठकों के लिए, शायद **द प्राइम ऑफ मिस जीन ब्रॉडी** या **द मेटामॉर्फोसिस** से शुरुआत करें।
"क्लासिक उपन्यासों में दुनिया हमारी अपनी दुनिया की तुलना में दूर और अजीब लग सकती है," मैकलॉलिन कहती हैं। "ब्रिटेन में, उपन्यास का उदय लंबे समय से एक उद्यमशील वर्ग के उदय से जुड़ा हुआ है। जिसने श्वेत, पुरुष विक्टोरियन पूंजीपतियों का मनोरंजन किया, वह आज के दर्शकों को आकर्षित नहीं कर सकता है।"
हाल के क्लासिक्स पाठकों को पढ़ने में आसानी से शामिल करते हैं। वे अपनी सभी जटिलताओं के साथ हमारे वर्तमान से बात करते हैं। **कैच-22** या जेम्स बाल्डविन की कोई भी चीज़ से शुरुआत करें—ऐसी किताबें जो अधिकांश समकालीन उपन्यासों की तुलना में अधिक वर्तमान लगती हैं। हमारी दुनिया को पढ़ने, इसे समझने के लिए, टोनी मॉरिसन के करीब कोई नहीं आता। फिलिप रोथ और जे.जी. बैलार्ड जैसे लेखकों ने सवाल किया कि क्या कल्पना दुनिया को बदल सकती है, झूठी विनम्रता का बोझ उठाते हुए। मॉरिसन के कुछ पन्ने उस बोझ को उठा देते हैं।
या पुरानी किताबें पढ़ें जो अभी भी हमारी दुनिया को आकार देती हैं, पुरानी किताबें जो गहराई से नई लगती हैं। **फ्रेंकस्टीन** हम में से उन लोगों के साथ प्रतिध्वनित होता है जो किसी भी टेक ब्रो के फूले हुए अहंकार के बारे में चिंतित हैं। आलोचक अक्सर उपन्यास के दर्शन, इसके जीवनवाद, इसके सामाजिक अनुबंध पर ध्यान केंद्रित करते हैं, लेकिन मैरी शेली सर्जरी करने के लिए पर्याप्त तेज गद्य के साथ लिखती हैं। या **वुथरिंग हाइट्स** की ओर मुड़ें, एक उपन्यास जिसने खुद को कई बार फिर से आविष्कार किया, वर्ग और जाति के आज के आख्यानों से बात करते हुए। या उन कष्टप्रद डिस्टोपियन उपन्यासों में से एक चुनें, जो हमेशा सभी राजनीतिक विचारों के लोगों के लिए प्रासंगिक होते हैं जो आश्वस्त हैं कि उनके विरोधी अत्याचारी हैं। किसी भी चीज़ को ऑरवेलियन कहना अब ऑरवेलियन है, लेकिन ऑरवेल अभी भी पढ़ने लायक है।
"एक बार जब आप एलन रिकमैन को **द रिटर्न ऑफ द नेटिव** पढ़ते हुए सुन लेंगे," गार्नर कहती हैं, "आप थॉमस हार्डी पर हुक हो जाएंगे।" मैं उन लोगों पर भौंहें चढ़ाता हूं जो ऑडियोबुक पर भौंहें चढ़ाते हैं। अपने सर्वोत्तम प्रयासों के बावजूद, वे हममें से बाकी लोगों से बेहतर नहीं हैं। ऑडियोबुक पहुंच में सुधार करते हैं, और हमें किसी भी चीज़ का स्वागत करना चाहिए जो लोगों को पढ़ने में मदद करती है। क्लासिक ऑडियोबुक के साथ एकमात्र समस्या यह है कि, चूंकि ग्रंथ सार्वजनिक डोमेन में हैं, सैकड़ों संस्करण माइक्रोफोन वाले किसी भी शौकिया द्वारा रिकॉर्ड किए गए हैं। तो आपको अपने रिकमैन को खोजने के लिए पसंदीदा अभिनेताओं की तलाश करनी होगी। या सिफारिशें मांगें। स्टीफन फ्राई को **द हिचहाइकर्स गाइड टू द गैलेक्सी** सुनाते हुए सुनने के बाद मुझे ऑडियोबुक से प्यार हो गया। मेरी सूची में अगली ऑडियोबुक **देयर आइज़ वेयर वॉचिंग गॉड** है, जिसे अभिनेता और नागरिक अधिकार कार्यकर्ता रूबी डी द्वारा पढ़ा गया, जैसा कि गार्डियन में अफुआ हिर्श द्वारा अनुशंसित है।
पूरक सामग्री पहुंच में सुधार करती है। सबसे अच्छी किताबों के अंदर होती हैं। पेंगुइन क्लासिक्स और ऑक्सफोर्ड वर्ल्ड्स क्लासिक्स जैसे संस्करणों का उद्देश्य पढ़ने को आसान और अधिक समझने योग्य बनाना है, जिसमें परिचय, समयरेखा, शब्दावली, शायद एक या दो नक्शे शामिल हों। सबसे अच्छे में व्याख्यात्मक नोट होते हैं जो पाठकों का मार्गदर्शन करते हैं, हमें बताते हैं कि लेखक कब छींटाकशी कर रहे हैं। क्लासिक्स निरंतर बातचीत में हैं: व्यंग्य करना, पैरोडी करना, विरोधाभास करना, बदला लेना। व्याख्यात्मक नोट लेखकों की क्षुद्रता में अंतर्दृष्टि देते हैं। और वे हमें धीमा करते हैं, लेखन की सराहना करने में मदद करते हैं।
अच्छा पढ़ना बेहतर पढ़ने की ओर ले जाता है। **द नॉवेल: अ बायोग्राफी** में, माइकल श्मिट लिखते हैं: "पढ़ना एक संचयी कार्य है, कौशल जोड़ना, जैसे-जैसे यह आगे बढ़ता है रचनात्मक होता जाता है। एक 'अच्छा पाठक' बनने के लिए आपको खुद को केंद्रित आनंद के एक शासन के लिए समर्पित करना होगा।" जितना अधिक आप पढ़ते हैं, पढ़ना उतना ही समृद्ध होता जाता है। आप देखना शुरू कर देंगे कि उपन्यास एक-दूसरे से कैसे बात करते हैं। कनेक्शन अक्सर स्पष्ट लगेंगे, जैसे कि **वाइड सरगासो सी** **जेन आयर** को कैसे जवाब देता है। कुछ कनेक्शन बिल्कुल सही लग सकते हैं। उदाहरण के लिए, **थिंग्स फॉल अप्रार्ट** **हार्ट ऑफ डार्कनेस** में प्रस्तुत अफ्रीका के यूरोकेंद्रित दृष्टिकोण को चुनौती देता है। कभी-कभी, ये कनेक्शन पढ़ने को और अधिक सुखद बनाते हैं। इसे लें: हेनरी जेम्स के काम को जानने से मेरे पसंदीदा में से एक, **द लाइन ऑफ ब्यूटी** को पढ़ना और भी बेहतर हो जाता है।
मैंने इन युक्तियों को अभ्यास में लाना शुरू किया। मैंने **अवर म्यूचुअल फ्रेंड** का ऑक्सफोर्ड वर्ल्ड्स क्लासिक्स संस्करण खरीदा और फिर से शुरू किया। परिचय दिखाता है कि डिकेंस के जीवन ने कहानी को कैसे आकार दिया—उनका विवाह टूटना, दोस्तों की मृत्यु, और एक गरीब ईस्ट एंड पड़ोस की यात्राएँ। व्याख्यात्मक नोटों ने भी लेखन की मेरी सराहना को गहरा किया। सिर्फ पृष्ठ दस पर चार नोट हैं: एक एक दिलचस्प रूपक का वर्णन करता है, प्रसिद्ध प्रकृतिवादियों और रसायनज्ञों के संदर्भ, और थॉमस मूर की एक कविता का एक संकेत। मैं किसी भी नोट की जांच करता हूं जो मेरी रुचि को पकड़ता है, और छोटी जिज्ञासाएं आमतौर पर रमणीय होती हैं।
मैंने "विक्टोरियन की तरह पढ़ें" दृष्टिकोण अपनाया है: मैं एक बार में केवल कुछ अध्याय पढ़ता हूं और किताब को एक धमाके के साथ नीचे रखता हूं, भले ही मैं जारी रखना चाहता हूं। मैं **अवर म्यूचुअल फ्रेंड** को धीरे-धीरे ले रहा हूं, बिना एक स्व-लगाई गई समाप्ति रेखा की ओर दौड़े। विषयांतर अभी भी मुझे बोर करते हैं, लेकिन मैं तर्कों और जीवंत मार्गों की सराहना करना सीख रहा हूं—कम से कम अच्छे वाले। मैं धीरे-धीरे लंबे वाक्यों, स्वर में बदलाव और जटिल सिंटैक्स का आदी हो रहा हूं। क्लासिक्स के प्रति मेरा प्यार धीरे-धीरे लौट रहा है।
किताबें हमारे दिमाग को खोलती हैं और उन्हें खुला रखती हैं। वे हमारे संवाद करने
