为何一切——艺术、性爱、自然——都被当作达成其他目的的工具推销给我们，而非因其自身价值而受到珍视？
数十年来，米高梅电影片头总伴随着雄狮利奥的咆哮，环绕着"艺术为艺术而存在"的座右铭。考虑到米高梅是逐利的商业巨擘，我们或许会质疑这种崇高理念的真诚度。但这确实捕捉到了电影创作少数正当理由之一——为其他目的（盈利、自我推销、宣传）创造的作品并非真正的艺术，至少不是最纯粹的艺术。 因此，当看到英国国家艺术通行证的近期广告时，那种错位感格外刺眼。该通行证提供英国美术馆博物馆免费或折扣入场，标语"看得更多，活得更多"乍看贴切——艺术确实能丰富生命。但这里的"更多"纯粹是数量概念而非质量追求。主标语宣称"用艺术延展生命年岁"，随后补充："参观美术馆博物馆有助于延长寿命。"艺术不再为艺术本身，而是为你心脏（物理意义上）服务。这类信息已无处不在，英格兰艺术委员会也在推广"参与创意文化活动对个人与社区健康有益"的理念。 海报令我震惊却不意外。长久以来，我默默哀悼着万物的工具化：似乎不再有任何事物因其本质被珍视，只因其服务于某种实用功能的效用而受重视。2010年审阅格雷琴·鲁宾《幸福计划》时，我首次注意到这种令人不安的趋势。该书记录作者全年不懈追求幸福的经历，其中一段文字令我刻骨铭心：在与丈夫紧张对峙的清晨后，鲁宾写道："我们拥抱了至少六秒——根据我的研究，这是促进催产素和血清素流动所需的最短时间，这些提升情绪的化学物质能增进亲密感。紧张时刻就此消散。" 这让我不寒而栗：一个女人拥抱丈夫并非出于爱意，而是为了释放激素缓解压力。这些句子显示她的幸福计划导致一切行为都以情绪为导向。其他事物似乎都不再重要，甚至真相也不例外。回顾将自己视为幸福机器的全年实验时，她疑惑："也许我只是看到了想看到的"，随即补充："那又如何？谁在乎呢？"只要能让你感觉良好，真假并不重要。 从见证"拥抱求幸福"到"创意换长寿"的这些年，我目睹无数生活美好事物被推广时，强调的都不是其本质价值，而是带来的物质利益。这种工具化已悄然常态化，我们不再视其为异常，更遑论错误。我们几乎未曾察觉其渗透之深，但其影响根植于生活，反复蒙蔽我们对生命真谛的认知。 在剖析问题根源与解决方案前，我需要为"万物皆在工具化"这个看似夸张的论断辩护。这或许像修辞手法，但我确实难以想出还有哪些珍贵事物，未曾被人以实用益处而非内在价值的名义赞扬过。以去教堂为例，多数信徒视礼拜为虔诚义务，而非通往天堂的实用门票。但如今，即使基督徒也常引用研究称"参与教会社群能延长寿命、减轻抑郁、促进心理健康"——正如《Premier Christianity》杂志中黛博拉·詹金斯所言。我曾浏览过一本提倡祈祷促进健康的书，引用研究发现每日祷告对心血管系统、血液、肌肉和骨骼有显著医疗益处。当然若被追问，无人会声称这些是信仰宗教的主因。但它们仍被包装成令人信服的论据，似乎比"慈爱造物主关心你如何度过周日早晨"更可信、更科学。 在更世俗的层面，我们甚至被给予高潮的实用理由。2015年《每日电讯报》标题"科学家称每日高潮可防前列腺癌"捕捉了当下普遍观念：男性进行性行为或自慰的最佳理由不是愉悦、亲密或缓解性紧张，而是保护健康。 若想寻找人们纯粹因其本质而珍视的事物，而非因其对健康、财富或福祉的益处受赞扬，恐怕要搜寻很久。北方歌剧院网站列举了歌唱的十项益处，仅"自我表达"一项与艺术创意相关，其余包括改善情绪、增强肺功能、减轻压力、提升记忆力、应对困境和增强信心。 许多倡导回归自然的人，其理由也诉诸同样的功利主义、自我中心的享乐主义——而这种心态正是最初使我们与大地疏离的根源。国民信托组织强调"自然漫步有益健康"，"森林浴"潮流鼓励我们将林地当作步入式诊所。这些善意的倡导者似乎忽略了其中的反讽：如果我们仅因自然能为我们所用而接触它，我们就与砍伐森林者秉持着同样的剥削心态。 甚至哲学——这门对智慧的无私追求——也沦为工具化的牺牲品。大学不再仅仅倡导探索生命根本问题，转而强调哲学如何帮你购房或建立养老金。它常被包装成培养"可迁移思维能力"，明显瞄准职场需求。剑桥大学哲学系设有专门网页，列举其培养的五项简历友好型技能：智力、沟通、组织、人际和研究能力。 工具化在我们与他人的互动中危害最深。伊曼努尔·康德将"永远把人当作目的而非手段"视为"绝对命令"——道德的铁律。我们用来描述工具化他人的语言——非人化、物化、剥削——反映了其腐化本质。正因如此，工具化社会联结既是不道德的，也是自我挫败的：专注于关系能为我们带来什么，就是将他人降格为谋取私利的工具。 这份工具化活动清单远未穷尽。我们还可添加园艺、运动、露营、游泳、 activism、志愿服务、烘焙、手工艺、写日记、大笑和说"谢谢"。我们越来越不问它们本身有何益处，而是问它们能为我们带来什么好处。当我们说"好处"时，指的是健康、财富和世俗成功。那些热爱自然、艺术、学习或友谊本身的人，或许会觉得强调其实用益处毫无吸引力，但这有何危害呢？毕竟，过着纯粹实用生活的人与并非如此的人，可能做着完全相同的事。 这种观点忽略了一点：美好生活不仅取决于我们做什么，更取决于我们如何去做。两个人可能有完全相同的文化日程——参观同样的展览、观看同样的电影、聆听同样的音乐——但如果他们的动机根本不同，他们就生活在完全不同的世界。 要理解其中缘由，我们需要重新审视事物为何具有价值。亚里士多德等人观察到，我们做某些事是作为达到目的的手段，而另一些事本身就是目的。只有后者具有内在价值，而手段仅具有外在价值。当我们追问生命的终极价值何在时，答案显然在于具有内在价值的事物。 这一洞见被广泛接受，似乎不言而喻。但它值得我们终生反复体悟，因为纯粹的工具性利益很容易将我们从真正重要的事物上引开。金钱是最明显的例子。它之所以重要仅因能购买东西，帮助我们获得许多珍视之物。然而，我们常常追逐越来越多的金钱，永不满足，在此过程中牺牲了与所爱之人共度的时光和珍视的活动。 将外在价值置于内在价值之上是常见错误。但万物的工具化将这种错误推向更远。它不仅让我们分心于本身美好的事物，更剥夺了这些事物的内在价值，将其转变为纯粹的手段。更糟的是，这些手段所服务的目的本身往往缺乏价值。 想想工具化服务于什么：健康、财富和心理健康。这些显然令人向往，以至于我们可能忽略它们都没有内在价值。财富显然如此，身心健康同样如此。 以身体健康为例。我们常将其视为最重要的事——因此有句流行语："拥有健康就拥有一切。"但我们并非为健康本身而珍视它。我们珍视健康有两个原因：首先，健康不佳常伴随痛苦，这本身是坏事；其次，健康使我们能够做赋予生命意义的事。没有爱、有意义的活动或体验的健康生活将是空虚的。许多慢性病患者惊讶地发现，健康毕竟不是最重要的。 甚至心理健康也不具有内在价值。精神疾病本质上是坏的，因为它带来痛苦而无所得。但良好的心理健康，如同良好的身体健康，只是使更根本的价值成为可能。有些精神痛苦本身也并非坏事——例如，悲伤表明当我们关心的人遭遇不幸时，我们的情感在正常运作。 甚至连幸福——常被引为工具化的终极益处——也不是内在的善。如果有人因偏见看到他人受苦而感到幸福，这种幸福并不好。生活在化学诱导的极乐中，满足但脱离现实，这并不好。幸福地 unaware 伴侣的不忠，这并不好。幸福的 ignorance 有时可能比痛苦的知识更可取，但这并不使其成为好事。 那么，如果不是健康、财富和心理健康，什么才是本身即善的呢？什么是福祉？哲学家常犯的错误是试图为人类 pinpoint 单一的"终极善"。亚里士多德指向 intellectual...
