加沙的苦难已成为竞选素材”：巴勒斯坦人担心以色列选举带来最坏结�

成为电视问答节目冠军会带来一种奇特的知名度——陌生人总会忍不住用各种冷知识来考你。"有时我走在街上，突然有车辆减速摇下车窗，路人朝我喊'文莱首都是哪？'我回答后对方就开车离开，实在很有趣。"22岁历史系学生埃米利安说道。今年夏天，他不仅成为法国史上最成功的答题节目选手，更创下欧洲最高获奖纪录，以及电视问答节目个人连续参赛的世界纪录。 自然所有人都想知道他成功的秘诀。 这位只透露名字的参赛者于2023年9月登上法国热门问答节目《正午十二响》时，为求好运特意穿了不成对的袜子，当时目标仅是晋级下一轮。首道题目是"美国航空航天工程师爱德华·墨菲的名字衍生出什么定律？"他答出"墨菲定律"，并解释了吐司为何总是涂黄油那面先着地。该节目赛制允许每日冠军次日卫冕，而埃米利安持续获胜——从16世纪艺术到法国核电站，从花样滑冰组合到希腊神话，从法国说唱到鸡尾酒配方，无人能将他击败。他日复一日参赛，在近两年间创下连续出场647次的惊人纪录。 21个月后，他的连胜在今年7月终结。当时在60秒限时环节，他被"哪家布列塔尼足球俱乐部将在新赛季升入法甲？"这类问题难住。此时他已家喻户晓，将节目收视率推升至700万人次，激发了年轻群体对通识知识的热情。在这个经历四位总理更迭的动荡时期，他每日亮相成为了法国社会难得的稳定元素。 我们在图卢兹一条静谧街道的简朴公寓里见面。他原攻读历史学位，因密集录影被迫中断学业。唯有厨房台面上闪着崭新光泽的面包机（像极奖品）暗示着他的声名。无人能想象他收到过金额超250万欧元（约220万英镑）的巨型纸质支票——近两年累积的奖金使他成为法国首位问答节目千万富翁。 20岁初登荧屏时，他刚用借来的车通过驾照考试不足两周。一周后他已赢得一辆福特嘉年华。赛事终结时，他凭借地理、历史及欧洲歌唱大赛相关知识，共斩获23辆汽车，还有无数吸尘器、食品礼篮、华夫饼机、电视、乐器、游戏机和桌游——外加跳伞体验与拉普兰之旅。"我不得不租货车从演播室运回奖品，全部存入仓库。"40公斤糖果则被他捐给学校，多数奖品都已转售或赠人。 "现在去超市，我不会再为品牌产品多付50欧分而纠结，这是从前绝不会做的。"埃米利安表示。除此之外他仍保持俭朴。 "奖品从来不是重点，"他强调，"核心始终是回答问题。这是我热爱的事，本质源于对问答的激情。"他补充道，唯有这份纯粹喜悦能支撑他走这么远。 埃米利安在法国西部旺代省的小村庄长大，母亲是健康助理，继父是建筑工人。幼年时他总是充满疑问，乃至被问答节目主持人称为"行走的百科全书"。 他的客厅里没有成堆参考书，只有一本读到一半的法国歌手芭芭拉回忆录。取而代之的是精心维护的谷歌文档，其中填满他通过在线测试提炼验证的冷知识。"我能每天静坐答题16-17小时，心无旁骛。"他说。同样重要的是参与图卢兹答题俱乐部的聚会，他在市政厅的房间里与人竞技、设计题目。成员多是退休人士，但随着知识问答在法国兴起，群体正逐渐年轻化。 "我就是热爱学习。"他解释道。童年时他痴迷于阅读世界纪录和趣味百科，"我会牢牢记住——一切就此开始。"某次节目问及全球最繁忙机场，他因十岁在纪录书籍中读过而准确答出亚特兰大。七岁起他与祖父母收看《正午十二响》，很快开始做笔记。退休保姆祖母伊冯娜鼓励18岁初试时因羞涩落选的他持续报名。入选后，祖母或亲赴巴黎录影，或通过视频连线助威。如今老人也常被街人认出。 新冠疫情期间，埃米利安的答题技艺突飞猛进。高中最后一年，他多在卧室度过封城期。"我开始循环重播电视问答节目录像，着迷地发现相同问题会重复出现，而我已记住答案。我想持续观看能积累更多知识——这像滚雪球效应，正是我沉迷的开始。" 他估算自己观看并记录的问答节目涉及数十万道题目。在长达180页的谷歌文档中，他用单词作为记忆提示，常花数小时复习测试。 他专注记录高频主题："如果问题是'哪位芬兰古典作曲家...'，答题界通常只会出现西贝柳斯。我几年前记下他，如今已无需查阅。" 那足球题目呢？当我问是否观看体育频道，他面露诧异："我不记巴黎圣日耳曼这类球队阵容，那是球迷关心的。我掌握的是球迷未必知晓的历史数据"，比如世界杯细节与金球奖统计。 但复习资料终有局限——尤其当电视问答涵盖中世纪君主到《法国变装皇后秀》冠军等广阔领域。埃米利安认为冷知识无分高下，倒计时响起时贝多芬与宝可梦同等重要。为获取广博见识，他依赖另一项简单却高效的技能："倾听"。 他表示只要在交谈中专注，就能捕捉可记录的知识点，让生活与对话充满乐趣。这段经历极大丰富了他的认知，尤其在需要更新当代音乐知识时。他发现在任何可能提及歌单的对话中专注倾听，效果远胜刻意学习。"很简单，"他解释，"日常闲聊无论从何开始，都可能转向'你居然不知道这个？'的话题，我会立刻记录。遇到有趣事实就掏出手机说'稍等，我记一下'。奇妙知识无处不在。" 他将成功归因于高度专注："我意识到当你真正关注新事物，连阅读时忽略的生僻词都像首次发现。好奇是万物基石。我始终享受学习，相信这份好奇心对任何答题爱好者都至关重要。" 这种专注力使他在荧屏上展现出近乎超自然的敏锐。例如主持人刚说出"在什么海上..."，他即刻回答"宁静海"。正确答案正是阿波罗11号登月点——全场震惊。如何做到？"通常用『在...上』而非『在...里』形容海域时，指的就是月球月海。"他说，"基于概率，我瞬间做出了猜测。" 节目录制强度极大，每天连续拍摄5-6集，数周完成。选手住在巴黎郊外演播室附近的酒店。录影间隙常有一个多月休整期，他返回图卢兹每日居家学习16-17小时。 "三周可完成75集录制，"他指出，"这好比参加考试——录节目就像每日连考两三场。"为应对开播前最强烈且持续整场的压力，他依赖睡眠。"我每晚需睡10-11小时。"他分享道。有次因火车延误，录制前夜凌晨两点才到酒店，只睡五小时。结果在关于萨瓦省阿尔贝维尔的问题中瞬间走神，漏掉关键细节。虽猜对答案，但过程令他紧张。 他养成仪式感与小迷信来缓解压力："每场前必吃水果泥，来不及就会不安。"每次他都从相同门进场，水瓶始终放同一位置。 被问是否食用健脑食品时，他困惑道："说实话我最没资格给营养建议...我饮水不足，晚上吃汉堡白天吃三明治，仅此而已。" 如今告别节目，他如何运用这些知识？它们仍带来快乐吗？埃米利安坚称确实如此。关键是将数字笔记中的知识应用于现实生活。"开始答题时我对植物学一无所知，"他回忆，"积累大量理论后，你报植物名我能说出科属。但能分类康乃馨时，却无法辨认实体。如今我更关注花草树木，前几天在花园认出鹤望兰时兴奋不已。让我快乐很简单，事实就是如此。" 他的文化洞察力同样源于答题经验。难免地，答题爱好者熟知许多未曾亲睹的电影。因常见于题目，他决定观看路易·马勒1950年代法国杰作《通往绞刑架的电梯》，结果深受震撼。同样，米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》因频繁出现并经其他答题者力荐，成了他最爱的书籍。 目前他休学一年，考虑是否重返历史专业。期间他正与法国知名知识问答主播Étoiles合作参与在线通识课程，并探索成为答题主播或题目撰写的职业路径。 他仍参加图卢兹答题俱乐部的常规聚会。被问及他人对其成名反应时，他诧异道："上电视不会改变什么。"其他成员也曾亮相电视问答节目，无人对此在意。"我们相聚只为答题、分享问题、学习知识、享受乐趣——如此而已。" 他保持着好奇心，持续往谷歌文档添加知识。当我们结束访谈时，摄影师弗雷德里克提及在阿尔及利亚塔德拉尔特红山脉的摄影项目。"请再拼一遍那个地名？"埃米利安在我们离开时问道。 常见问题解答以下是关于该主题的实用清晰问答集 基础通用问题…